曹瑞濤

好好先生司馬徽

亂世之中，法紀、規(guī)矩、風俗、道德統(tǒng)統(tǒng)會失落掉太平時代的那份威嚴，先是社會底層中一群群衣食無著、走投無路的破產(chǎn)戶鋌而走險，沖破壓得他們喘不過氣來的重重綱紀，揭竿而起，在刀尖上討口僅為活命的飯食。而后，立刻就會跳出平日里便不甚安分的各路豪強，或是把寶壓在起義的農(nóng)民一邊，或是力挺朝廷打出“忠義”的旗幟，兩方都毫不客氣地把舊時混吃悶睡、行尸走肉的朽官兒們扒拉開，奪過大印，號令四方。再然后，做大的豪強變成了梟雄，連皇帝也不放在眼里，或計劃著一統(tǒng)天下，或盤算著割據(jù)一方。這些亂世的成功者根本上無不依著叢林原則行事，只是惡斗勝利后才將傳統(tǒng)風俗、道德法紀拿來遮掩他們的獸行，于是血流成河的彼此攻殺便給描成了所謂的“功業(yè)”。精于此道者如劉備，裝了一輩子，終于修成匡復(fù)漢室的英雄;厭倦此道者如曹操，偶爾本色示人，便摘不掉梟雄的帽子。

可無論英雄、梟雄，都會忌憚如自己無所顧忌、躍躍欲試的弄潮兒們，同時面對以道德相標榜的朝野名士，在笑他們迂腐的同時又不免生出些莫名其妙的不安。因而在亂世的天空下，歸入百姓的農(nóng)工商者命如螻蟻，而高人一等的士大夫們，無論傾危弄險還是困守道義，也都人人自危，個個惶惶不可終日。

比如在民間演義中被描畫為才高輕浮的楊修，史書中卻著實有些狼狽。曹植失寵后，以楊修的聰明，自知該撇清關(guān)系，卻因“植故連綴不止，修亦不敢自絕”，不得不接著給曹植出點子，只是點子出得太精彩，無不對答如流，“操怪其捷，推問，始泄。操亦以修袁術(shù)之甥，惡之，乃發(fā)修前后漏泄言教，交關(guān)諸侯，收殺之”。

或如益州的名士劉裕，在劉璋手下時曾譏諷過劉備，好在以仁德自居的劉備不計前嫌，保全了性命的劉裕偏又管不住自己的嘴，私底下裝神弄鬼地預(yù)言劉氏江山不固，很快就被人告了密。玄德公“嘗銜其不遜，加忿其漏言，乃顯裕諫爭漢中不驗，下獄，將誅之。諸葛亮請其罪，先主答曰：‘芳蘭生門，不得不！裕遂棄市”。

由此看來，亂世之中各路名士莫說是落到個心胸狹隘、氣量狹小的二流貨色手中，即便投靠到不拘一格、廣攬人才的梟雄和英雄門下，雖為芳蘭，不知不覺或迫不得已生到了東家門前，也難保性命！相比于前面兩位身在福中不知福的任性后輩，潁川陽翟（今河南禹州）人司馬徽就落到了個二流貨色手中，幸虧他謹慎異常，才得以茍全。

科舉取士之前，漢代朝廷起用新人，中央有征召，相國等機關(guān)有辟舉，郡國有定期舉薦，漢末天下大亂至六朝時實行九品中正制，變化雖大，但名流推薦都是其中重要一環(huán)。司馬徽善于識人，洞明世事，龐統(tǒng)的叔叔龐德公敬稱他為“水鏡”。龐統(tǒng)出道時，承蒙他“稱統(tǒng)當為南州士人之冠冕”，龐統(tǒng)“由是漸顯”。劉備來訪，他只說了句“儒生俗士，豈識時務(wù);識時務(wù)者，在乎俊杰。此間自有伏龍、鳳雛”，劉備立刻放下身段，三顧茅廬去也。

司馬徽譽滿士林，說話很有分量，為世人所重，天下大亂之際卻跑錯了方向，避難于荊州。當時，劉表穩(wěn)守荊州八郡，保有一方平安，還擺出個禮賢下士的姿態(tài)，引得天下英杰多避亂于此。盡管劉表非碌碌之輩，卻性暗多疑，氣量狹窄，賢達云集卻鮮為其所用，史書中稱他“外貌儒雅，而心多疑忌”。在與韓嵩的交道中，尤見其為人之一斑。

官渡之戰(zhàn)前夕，從事中郎韓嵩勸劉表歸附曹操，劉表舉棋不定，便派韓嵩拜見曹操一探虛實。韓嵩走前對劉表說：“設(shè)計未定，嵩使京師，天子假嵩一官，則天子之臣，將軍之故吏耳。在君為君，則嵩守天子之命，義不得復(fù)為將軍死也。唯將軍重思，無負嵩。”大義名分提前講得如此清楚，劉表滿口答應(yīng)。

韓嵩到了許都，果然被天子拜為侍中，遷零陵太守。等韓嵩回荊州復(fù)命，劉表竟翻臉不認賬，大罵韓嵩背叛自己，不殺不足以平心頭之恨。幸虧劉表的老婆蔡氏相勸，指出韓嵩乃楚地名士，這么出爾反爾地殺人，恐怕人心不服，劉表只得將韓嵩關(guān)進牢房，但還是斬了隨同韓嵩出使的幾個倒霉鬼泄憤。

司馬徽避難荊州時就寄居在這么個矮檐之下，緘默不語吧，偏偏劉表自命不凡，不說話就是不給上頭面子，曲意逢迎又會損折了自己名士清名，直言高論早晚引得劉表忌恨，不得善終。于是，凡來請他品評人物的，他總是一個字：“佳。”久而久之，連自家老婆都看不過去，非常嚴肅地勸諫道：“人質(zhì)所疑，君宜辯論，而一皆言‘佳，豈人所以咨君之意乎！”司馬徽乖乖聽完老婆的數(shù)落，很認真地回應(yīng)說：“如君所言，亦復(fù)佳?！?/p>

司馬夫人聽了這話，不知會不會發(fā)些“不意天壤之中，乃有司馬郎”之類慨嘆自己嫁錯人的牢騷，然而司馬徽畢竟不是王凝之那樣的飯桶，他的一肚子苦衷實在無法講給個大門不出、二門不邁的婦道人家聽。據(jù)說劉表知道大名鼎鼎的司馬徽避亂于荊州，還專門接見過他，事后劉表對人說：“世間人為妄語，此直小書生耳。”言語中透著居高臨下的不屑，又頗有些放心的樣子。司馬徽回到家中，摘下好好先生的面具，估計也是頗有些放心的樣子。

宋襄公式的益州牧

魏晉時的史學家張璠評價劉璋時說：“劉璋愚弱，而守善言，斯亦宋襄公、徐偃王之徒，未為無道之主也?！边@個評價頗為中肯，且劉璋的“愚弱”與春秋之末的宋襄公相比，似有過之而無不及。宋襄公既已在后人眼中成為笑料，劉璋自然難免厄運，但若不以成敗為論人物的唯一標準，亂世紛爭中的失敗者未必也是歷史舞臺上徹底的輸家。

益州牧劉璋生在群雄并起、逐鹿中原的時代，卻憑借著蜀地山川險峻，得以茍且一隅，他的施政綱領(lǐng)總結(jié)起來恐怕就八個字：不求進取，保境安民。這對于百姓而言實是幸事，可對于欲傾危弄險以搏功名之徒來說，自然倍感壓抑、絕望，慨嘆自己生逢其世、不逢其人。劉璋麾下的張松、法正就是這類人，眼看著自家主公如此沒出息，二人不惜鋌而走險，暗通劉備，借漢中張魯坐大之機，向劉璋力薦劉備入蜀助討張魯，暗地里則計劃與劉備里應(yīng)外合，一舉掀翻劉璋。

劉璋對道教祖師爺正無可奈何之際，聽到大漢皇叔可能來幫忙之訊，歡喜得不得了，不顧麾下黃權(quán)苦諫、王累死諫，忙不迭地往圈套里鉆，說他昏庸真不委屈，不過也是他那位宗親劉備演技太好之故。對于益州這塊肥肉，曹操欲奪，孫權(quán)想搶，劉備借駐荊州時，孫權(quán)曾派孫瑜率水軍過夏口欲攻西川，劉備勸孫權(quán)罷兵，講了番道理，大抵三條：一曰，“益州民富地險，劉璋雖弱，足以自守”;二曰，“今操三分天下已有其二，將欲飲馬滄海，觀兵于吳會”;三曰，“備與璋托為宗室，冀憑英靈以匡漢朝。今璋得罪于左右，備獨悚懼，非所敢聞，愿加寬貸”。

劉備的三條理由，前兩條講現(xiàn)實，后一條講理想，現(xiàn)實的理由騙不了孫權(quán)，益州雖富、山川雖險，卻兵民柔弱;曹操剛經(jīng)赤壁大敗，亦無力南下，只有關(guān)乎理想的理由，劉備講得情真意切，占盡大義名分。孫權(quán)大道理講不過劉備，便想硬闖夏口，結(jié)果劉備擺出一副死守之勢，放話道：“汝欲取蜀，吾當被發(fā)入山，不失信于天下也。”為顧全大局，孫權(quán)只得召還孫瑜，等到劉備攻打益州時，孫權(quán)聞報氣得大罵：“猾虜，乃敢挾詐如此！”

格調(diào)標得如此之高，難怪當年法正入荊州獻奪蜀密計時，劉備猶豫再三，他知道自己能與曹操周旋，絕不是靠兵強馬壯，只因曹操有著“急”、“暴”、“譎”的名聲，他才努力樹立自己“寬”、“仁”、“忠”的政治形象收取民心，奪蜀雖然增強了軍事硬實力，但是否可以抵補政治軟實力的損失，他拿不準。而這般算計卻也暴露出在劉備那里，道德、信義、親情實際上不過是武器，而他是玩弄這些的高手，夏口危機中那番義薄云天的表演連孫權(quán)都給忽悠了，劉璋之輕信多少也在情理之中。

輕信既是智力不足使然，也是禮樂之邦民眾率真樸實之表現(xiàn)，人們彼此信任，沒有老謀深算，社會運轉(zhuǎn)的交易成本，大家都能夠放心自在地生活，所謂“三代”的理想便該如此這般吧。可惜，無論是智力不足還是率真樸實，但凡輕信，于政治人物來說就是致命缺陷，尤其在披著禮樂外套按叢林原則行事的漢末亂世之中，劉璋居然相信了劉備寫在旗子上的政治口號，他果然是“愚”。

劉璋不僅僅是“愚”，還“弱”得厲害。當劉備不顧失信于天下，最終撕破宗親面子、明搶起劉璋的地盤時，益州從事鄭度向劉璋獻堅壁清野之計，指出劉備孤軍深入，只要劉璋把巴西（今四川閬中）、梓潼的百姓強行遷到涪水以西，“倉廩野谷，一皆燒除，高壘深溝，靜以待之”，不需接戰(zhàn)，百日后劉備必潰。這一計把劉備嚇得半死，法正卻不以為意，他太了解自己的老上司，知道他“弱”得下不了如此狠手。劉璋果然未用此計，還語重心長地對屬下講道：“吾聞拒敵以安民，未聞動民以避敵也?！?/p>

益州兵力原本不強，劉璋又不愿意犧牲百姓，眼看著劉備一步步打到成都城下，把城池圍得水泄不通。盡管如此，“時城中尚有精兵三萬人，谷帛支一年，吏民咸欲死戰(zhàn)”。從事中郎簡雍因而入說劉璋，勸其固守。古時由于軍事技術(shù)條件所限，攻城一直是困難之事，加之劉備客軍深入，久則生變，這也是條良計。

然而，攻城雖難，守城也實不易，固守首先會因戰(zhàn)斗產(chǎn)生人員傷亡，孤城困閉又使城內(nèi)衛(wèi)生條件惡劣，時日一長城中物資供應(yīng)必然短缺。因而，歷史上久困之城都會因瘟疫、饑荒導(dǎo)致軍民大批死亡，出現(xiàn)人相食的慘劇也非罕見。即便如此，很多城池明擺著守不住，城主也寧愿長守不降，忠義血性是個理由，但更多情況下，開城投降，城中軍民可得保全，城主卻首當其沖要承擔抗拒之罪，所以寧肯搭出許多人的性命，也是能拖延一天算一天。

成都城中的劉璋面臨著這般抉擇：是搭上全城百姓苦守，還是宣布投降，把自己的命交到偽君子劉備的手里。最終，劉璋決定投降，他對屬下說：我父親（劉焉，公元188年任益州牧）和我在益州二十多年，“無恩德以加百姓。百姓攻戰(zhàn)三年，肌膏草野者，以璋故也，何心能安！”劉璋終于用行動坐實了自己“弱”的臭名，大門一開，投降了！

羞與老兵同列的武神

劉備帳下的悍將關(guān)羽雖然勇猛，但若拋開《三國演義》中的文學渲染，僅從史料上看，或如柏楊所評，關(guān)羽“事實上不過一個莽漢，既缺謀略，又缺修養(yǎng)，而且心胸狹窄，不識大體”。然而，這么一位將軍因其狂妄剛愎而兵敗被斬后居然在民間榮升為“武神”，不僅得到后世各族君王們的一致垂青，還成為黑道上諸路弟兄們共同的精神領(lǐng)袖，如此結(jié)果只能讓人感嘆：運氣來了什么都擋不住。

雖然關(guān)公活著時并不知道自己死后得封武神，但做派上離死越近就越多被供在神位上的囂張氣焰。建安二十四年（219），劉備自封漢中王，爾后任命關(guān)羽為前將軍、張飛為右將軍、馬超為左將軍、黃忠為后將軍，當費詩來到荊州送交將軍印信時，關(guān)羽聽說黃忠居然與自己官位相當，大怒，拒不接印，破口罵道：“大丈夫終不與老兵同列！”

黃忠雖老，但并非一老兵耳，而關(guān)羽出言之不遜，作為即將上任的武神，果然擁有高高在上的神威，也頗具中華特色——精確些說，乃漢武帝之后的中華特色。漢武之前，西周兵制無從稽考，但據(jù)雷海宗先生推斷，“那時一定是所有的貴族（士）男子都當兵，一般平民不當，即或當兵也是極少數(shù)，并且是處在不重要的地位”。春秋時平民雖然能當兵，但仍不是兵的主體，那時當兵是很榮耀的事，大丈夫恨不能與老兵同列。

戰(zhàn)國時形勢劇變，之前貴族們殺戮不多、彬彬有禮的戰(zhàn)爭游戲至此結(jié)束，國與國間的兼并戰(zhàn)越打越殘酷，毀人之城、坑其降卒的事件屢見不鮮。由于戰(zhàn)爭規(guī)模擴大，任何一國的全體男性平民均被納入到兵的隊伍中，戰(zhàn)爭升級為無限性總體戰(zhàn)，生在那個不幸時代，管你愿意不愿意，大丈夫都得與老兵同列。

秦并六國后收天下之兵，廢舊有兵制，新兵制還在建設(shè)中，秦卻亡了。漢初之際，為秦所廢的全民征兵制表面上得到恢復(fù)，并細分為三種，即：到中央作衛(wèi)兵（一年），到邊郡作戍卒，在所在地方服兵役（每年一個月）。國家在編壯丁年滿二十歲時開始服第三種兵役，到二十三歲再服前兩種兵役。除此之外，還有每年一個月的力役，力役與兵役一般相重合，總稱為“更”。

雖曰復(fù)古，漢初兵制中還是有了些微妙變化，其中的“更”被分為三種，正常完成力役與兵役的叫“卒更”;如有“貧者”卒更后還想掙點錢，輪值者只要月出錢二千，貧者就被允許代其服役，這叫“踐更”;天下人皆須戍邊三日之規(guī)定對內(nèi)地臣民而言，除非作秀，實屬牽強，變通之法是輪值者出錢三百便可免役，此錢由相關(guān)官員發(fā)給已戍邊者，作為三日外繼續(xù)干的補償，這叫“過更”。這些變通之法頗為人性，不想竟深刻動搖了傳統(tǒng)征兵制，使之向募兵制發(fā)展。

就在西漢初期，戰(zhàn)國及楚漢爭霸時的整體戰(zhàn)以及與匈奴的無限性戰(zhàn)爭已徹底粉碎了人們對春秋“君子之戰(zhàn)”的浪漫印象，朝野間總有拂之不去畏戰(zhàn)和厭戰(zhàn)情緒，在一般富裕的百姓看來，花幾個錢能免去從軍之苦，這錢可不白花！同時，完全的長子繼承制即便在封建時代都未得到嚴格執(zhí)行，漢武帝時頒布的“推恩令”則進一步化解了王公貴戚非謫長子們建功立業(yè)的冒險沖動，他們充分利用新兵制中的變通之法，最終導(dǎo)致“上等社會不服軍役而將全部衛(wèi)國責任移到貧民甚至無賴流民的肩上”。

當兵成了既危險又頗不體面的事業(yè)，甚至連小康之家也寧愿破財免役，到漢武帝連年大舉用兵時，為了解決兵源嚴重不足的問題，募兵制便得以正式推行?？杉词钩鲥X招兵，還是有許多人不愿當這次等臣民，武帝自有對策，一邊開始招募外族雇傭兵，一邊強征“七科”入伍，所謂“七科”是指：犯罪的小吏，逃亡的囚犯，上門女婿，商人，有前科的人，父母有前科的人，祖父母有前科的人。

漢武帝在位的五十四年間，共發(fā)動大小二十五次對外戰(zhàn)爭，只有三次清楚講明使用了正規(guī)軍，十六次兵源不明，有六次則明確記載用的是外族部隊和強征的“七科”之輩。使用囚犯及當時社會價值觀中的“下等人”入伍，雖說秦末漢初之際就有先例，但那都是不得已的救急之舉，而武帝則將之常規(guī)化。如果天下罪人都不夠用，則大規(guī)模招募外族入伍，做起了以夷制夷的“便宜買賣”。

漢武帝的做法影響深遠，由于“軍人多是浪人，所以很容易遭一般清白自守的良民的輕視。不過這種輕視沒有武力作后盾，不能直接侮辱軍人，只能在言語上詆毀。‘好鐵不打釘，好漢不當兵的成語不知起于何時，但這種鄙視軍人的心理一定是由漢時開始發(fā)生的”。另一方面，囚犯和外族組成的軍隊平時遭人白眼，受人歧視，但手里畢竟有家伙，尤其是花錢買來的“外族替死鬼”，其生存方式就是殺戮搶劫，一旦軍紀松弛，說不準就會反過來大肆報復(fù)，這樣的兵在良民眼里與匪無異，更不愿參加其中了。

軍人在民間受歧視，淪為下等臣民，而在軍隊內(nèi)部，普通士兵也成了一級級將吏們欺壓侮辱的對象。在春秋時諸國的軍隊里，軍官與士兵職位上雖有差別，但大家都是貴族，所以官兵間的關(guān)系也以禮節(jié)之。但到漢武帝時期，軍隊內(nèi)部不同等級間便有了天壤之別，士兵是囚犯、是外族奴仆，是低人一等的賤民，而軍官則是王、是侯，是高人一等的達官顯貴。

因而，衛(wèi)青行軍途中，“重車余棄粱肉，而士有饑者;其在塞外，卒乏糧或不能自振，而驃騎尚穿域蹋鞠”。貳師將軍李廣利征大宛時，用的全是因“七科”強征來的兵，出征后，雖然“行非乏食，戰(zhàn)死者不甚多，而將吏貪，不愛卒，侵牟之”，竟使大批將士死在自己人手里，漢武帝因其萬里征伐，最終“不錄其過”。能打、不能打的將軍都將士卒視作草芥、螻蟻，一介兵卒，何得尊重！

進而，普通士兵的命運要么戰(zhàn)死，要么年老無用時才得放歸。戰(zhàn)死者的情形，誠如淮南王劉安上書勸諫武帝時所云：“親老涕泣，孤子啼號，破家散業(yè)，迎尸千里之外，裹骸骨而歸。悲哀之氣，數(shù)年不息?！币环蜓硣鴰Ыo民間的傷害是多么的慘痛和長久！至于那些熬到退役的老兵，等待他們的或許如漢詩所云，“十五從軍征，八十始得歸”，歸來發(fā)現(xiàn)舊家已是人亡屋毀，老兵最終落得個“出門東向望，淚落沾我衣”的凄涼結(jié)局。

漢武帝時代武功極盛，兵的處境、形象卻從此跌落，之后的君王們哪怕再好武功，也都任由兵制腐朽、武德敗壞，因而羞與老兵為伍的關(guān)羽，只不過表達了當時社會的主流意見而已。不過，人情總是互相的，當武神羞與老兵為伍時，老兵們自然也羞于與武神為伍。故而呂蒙攻占荊州后，略施小計，僅讓關(guān)羽麾下知道家小無恙，士兵們便皆無斗心，紛紛偷跑回家降了東吳，只害得武神孤零零敗走麥城，最終落了個被俘、掉腦袋的結(jié)局。