梁爽

潘若云真的老了。

她不在家，打電話也沒接，我是在公園里找到她的。她沒去看廣場舞，也沒去聽京戲，我找到她時，她正在西北角的竹林邊聽一個小伙子念報紙。小伙子念得結(jié)結(jié)巴巴，一聽便知肚里沒幾滴墨水，潘若云卻半瞇著眼睛聽得入神。兩人中間的桌子上擺著血壓計，宣傳單，還放著潘若云的拐杖、水杯、老花鏡、開襟的駝色毛坎肩。

見是我來了，潘若云起身。小伙子忙抓起背心和軟帽替她穿戴好，又把拐杖水杯遞到她手里。潘若云說，再見啊小劉，我明天再來。被喚作小劉的小伙子笑著說，潘奶奶再見，明天我把藥給您送過去。

離開了小劉的視線，我問潘若云：又買了什么藥？

降血壓，提高免疫力的。潘若云說得輕飄。

又是保健品，都是騙人的。

不用你管，我自己的錢。

你的錢是大風刮來的嗎？媽，能不能別這么執(zhí)迷不悟，你買了那么多保健品，也沒見你怎么吃過。

潘若云不再說話，我們彼此沉默地走著。公園門口有個三級臺階，潘若云一手拄著拐杖，一手托著腿彎處，上一級托一下。我伸手想去扶她，她擺了擺手，沒讓。

我的心顫了下。想當年潘若云站在師大的講臺上，也是個叱咤風云的人物。

你今天怎么有時間來，不用出診嗎？

我被醫(yī)院派去德國做訪問學者，下周走，三個月以后才能回。

你不出國不也是個把月才來一次。

媽你別這樣。

我怎么樣了？！

現(xiàn)在的潘若云對我和弟弟說話就是這樣，要么冷嘲熱諷，要么夾槍帶棒。父親走后的第一個冬天，潘若云去樓下市場買菜，在賣魚的攤位前滑了一跤，小腿骨折，被鄰居送進了醫(yī)院。彼時恰逢我參加市里組織的鄉(xiāng)村醫(yī)療公益活動，在一個偏僻的山村。我第二天趕到病房的時候，潘若云鐵青著臉對我說，我不是你媽，以后喊我潘若云。

想起父親在時，他把潘若云照顧得無微不至。我們每次回家，她總會說，年輕人要好好干事業(yè)，你們優(yōu)秀，媽媽臉上才有光。我和弟弟按照母親說的，幾乎把全部精力拼到了工作上，直到弟弟遠渡重洋去了美利堅，我也成為院里最年輕的主治醫(yī)師。潘若云曾在電話里對她的妹妹說，養(yǎng)個有出息的孩子，不如養(yǎng)個孝順的孩子，我兩個孩子都有出息又能怎樣？一個只在過節(jié)時打打電話，另一個只會給我錢……

潘若云說的沒錯，對于我和弟弟來說，相較于金錢，時間顯得更為奢侈。我們不知道被誰綁架上了戰(zhàn)車，在時間的囚籠里只能不斷前行，不敢轉(zhuǎn)彎，更別提調(diào)頭。

打開家門，屋子里躥出一股寒氣。顧不上換衣服，潘若云便倚到床上休息。

冰箱里姹紫嫣紅，紅的番茄綠的黃瓜紫的甘藍白的牛奶一應俱全。潘若云說，是小劉幫買的。

哪個小劉？問后我即想起，公園里賣保健品的小伙兒姓劉。

廚房里的水龍頭是新?lián)Q的，光鑒照人，一串英文數(shù)字彰顯著“九牧”的標志。潘若云說，是小劉幫換的。

煤氣表上的五個黑色數(shù)字除了6便是8，看起來很吉利。潘若云說，不用看了，小劉上周充的值。

我一邊洗菜一邊琢磨著，還有什么事兒要囑咐潘若云。對了，血壓，不知道潘若云最近的血壓怎么樣？

我用圍裙擦了擦手進到臥室時，卻看到潘若云半坐半臥地睡著了。頭歪向一邊，正好靠在一摞高高的保健品藥盒上。鮮紅色的藥盒全都沒有拆封，在潘若云滿頭白發(fā)的映襯下，鮮亮而刺眼。