陳志華
( 山西師范大學(xué) 教師教育學(xué)院,山西 臨汾,041004 )
自20世紀(jì)80年代中期林毓生《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》被翻譯到國(guó)內(nèi)后,其中有關(guān)五四“全盤性反傳統(tǒng)”的觀點(diǎn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈而持續(xù)的影響,它引起的爭(zhēng)議至今不斷。反對(duì)意見(jiàn)主要集中在三個(gè)方面:一是對(duì)其論據(jù)的質(zhì)疑,如嚴(yán)家炎認(rèn)為所謂“全盤性”定義不夠周延,儒家并非傳統(tǒng)文化的全盤,以“三綱”為核心的倫理道德更不是儒家學(xué)說(shuō)的全盤;注嚴(yán)家炎:《“五四”“全盤反傳統(tǒng)”問(wèn)題之考辨》,《文藝研究》2007年第3期。二是在論證思路上,“全盤性反傳統(tǒng)”論以己意決定取舍,放大了五四敵視、妖魔化傳統(tǒng)的方面卻有意忽略了用科學(xué)方法整理國(guó)故的另一面;注陳衛(wèi)平:《新文化運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)之辨析》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2015年第11期。三是對(duì)五四知識(shí)分子個(gè)體的分析,認(rèn)為陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人不但肯定了傳統(tǒng)文學(xué)(文化)符合新價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的方面注朱德發(fā):《重探60年五四文學(xué)革命研究的誤區(qū)——質(zhì)疑“徹底反傳統(tǒng)文學(xué)”論》,《山西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2009年第5期。,而且其歷史評(píng)估更多緣于社會(huì)歷史條件和個(gè)人境遇,“以思想文化解決問(wèn)題”的方法與歐洲文藝復(fù)興精神而不是中國(guó)傳統(tǒng)聯(lián)系更加緊密。注耿云志:《五四新文化運(yùn)動(dòng)再認(rèn)識(shí)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1989年第3期。這在很大程度上糾正了歷史虛無(wú)主義和文化保守主義試圖借“反傳統(tǒng)”問(wèn)題批評(píng)甚至否定五四的傾向,為更客觀地認(rèn)識(shí)歷史評(píng)價(jià)歷史提供了新的視角。
但不容忽視的是,以上反駁者大多離開(kāi)了“全盤性反傳統(tǒng)論”預(yù)設(shè)的基本前提,即五四對(duì)傳統(tǒng)的批判導(dǎo)源于中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)部,這是一種以一元論唯智論為中心的中國(guó)人獨(dú)有的思維方式。本杰明·史華慈(Benjamin Schwartz)早已意識(shí)到這一點(diǎn),他為《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》作序時(shí)說(shuō),若想證明五四知識(shí)分子總體持“全盤性反傳統(tǒng)”的立場(chǎng)必須提供兩個(gè)證據(jù),即他們把中國(guó)過(guò)去的社會(huì)-文化-政治秩序視為一個(gè)整體,且對(duì)這種社會(huì)-文化-政治秩序予以整體性否定。他寫(xiě)道:“無(wú)論20世紀(jì)中國(guó)反傳統(tǒng)的沖動(dòng)是多么真實(shí)而有力,也無(wú)論過(guò)去的政治秩序與文化秩序的實(shí)際整合是多么真實(shí),把那個(gè)與整體性傳統(tǒng)整個(gè)決裂的整齊而辯證的圖象,當(dāng)做中國(guó)現(xiàn)代史的全面描述,是很不正確的?!盵注][美]林毓生:《中國(guó)意識(shí)的危機(jī):“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》(增訂本),穆善培譯,貴陽(yáng):貴州人民出版社,1988年,第2-3頁(yè)。這十分清楚地表達(dá)了他對(duì)將一元論整體觀當(dāng)作五四新文化運(yùn)動(dòng)哲學(xué)基礎(chǔ)的深刻疑慮。
如果在更長(zhǎng)的時(shí)距上審視反傳統(tǒng)思想最為集中的“文字革命”,這種由前設(shè)造成的悖論和不確定性在20世紀(jì)中國(guó)思想文化史上不斷隱現(xiàn),如三四十年代國(guó)語(yǔ)羅馬字和拉丁化新文字在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的爭(zhēng)奪,新中國(guó)成立前有關(guān)漢字能否改為拼音文字的討論,以及當(dāng)下有人借保存民族文化之名提議全面恢復(fù)使用繁體字,等等。因此,本文將討論集中于《新青年》所發(fā)起的“文字革命”,試圖借此回答以下幾個(gè)問(wèn)題:“社會(huì)-文化-政治”整體觀及作為其理論支撐的一元論唯智論,是否構(gòu)成了新文化運(yùn)動(dòng)“反傳統(tǒng)”的決定性根基?如果答案是肯定的,如何解釋因世界語(yǔ)討論逐漸清晰的“文字-語(yǔ)言-思想”整體觀認(rèn)識(shí)路線,反使曾經(jīng)的激進(jìn)派(如吳稚暉、胡適等)在新文化運(yùn)動(dòng)之初變得猶豫不決?如果不是,這種“社會(huì)-文化-政治”整體觀是如何瓦解的?它轉(zhuǎn)化成了什么,又如何在五四新文化的反傳統(tǒng)機(jī)制中發(fā)揮作用?
像很多研究者已經(jīng)注意到的,中國(guó)近代以來(lái)的“文字革命”最初推動(dòng)力來(lái)自西方傳教士。因?yàn)檎Z(yǔ)言習(xí)慣和文化差異,他們很早就用羅馬字母拼寫(xiě)中國(guó)沿海地區(qū)的方言土語(yǔ),以使文化水平較低的教民能夠閱讀《圣經(jīng)》等西方文化典籍。但它的使用范圍很小,并未在中國(guó)讀書(shū)人中產(chǎn)生太大影響,更沒(méi)有從根本上動(dòng)搖象形漢字穩(wěn)固的中心地位。隨著晚清白話文運(yùn)動(dòng)的興起,漢字的書(shū)寫(xiě)繁難及不利于精確表音的問(wèn)題引起知識(shí)分子階層的注意,以中國(guó)本土字符為主的各種注音字母方案一度引發(fā)研究熱潮,甚至得到袁世凱等政治實(shí)力派的公開(kāi)支持。[注]袁世凱批復(fù)勞乃宣《上直隸總督袁世凱書(shū)》稱:“該學(xué)生等所呈官話合音字母以及切合音之法,包括一切語(yǔ)文,與吾國(guó)古時(shí)文字單簡(jiǎn)假借同音之例,初不相背。果能通行無(wú)阻,誠(chéng)如日本伊澤氏所謂簡(jiǎn)要器具者?!?見(jiàn)《清末文字改革文集》,北京:文字改革出版社,1958年,第40頁(yè))。又,袁世凱飭提學(xué)司公文曰:“照得教育普及,必先統(tǒng)一語(yǔ)言。而文字與語(yǔ)言相為表里,故開(kāi)通多人智識(shí),但求簡(jiǎn)易,無(wú)取艱深。前據(jù)大學(xué)堂學(xué)生何鳳華等稟請(qǐng)?jiān)囖k官話字母,業(yè)經(jīng)飭令保定蒙養(yǎng)及半日學(xué)堂試行在案,查奏定學(xué)堂章程學(xué)務(wù)綱要第二十四條內(nèi)開(kāi)。”(見(jiàn)《清末文字改革文集》,北京:文字改革出版社,1958年,第59頁(yè))。然而,支撐文字改革的仍是以漢民族文化為本位的“體用觀”,其根本原則是彌縫修補(bǔ)漢字的缺陷,如勞乃宣所言,“簡(jiǎn)字僅足為粗淺之用,其精深之義,仍非用漢文不可,簡(jiǎn)字之于漢文,但能并行不悖,斷不能稍有所妨”[注]勞乃宣:《進(jìn)呈〈簡(jiǎn)字譜錄〉折》,《清末文字改革文集》,北京:文字改革出版社,1958年,第81頁(yè)。,制作簡(jiǎn)字以不分裂語(yǔ)言為最低限度。為避免混淆,清朝政府資政院命令將“簡(jiǎn)字”改名“音標(biāo)”,“一以示為(象)形字補(bǔ)助正音之用,一以示拼音性質(zhì),與六書(shū)(象)形字之殊”[注]嚴(yán)復(fù):《資政院特任股員會(huì)股員長(zhǎng)嚴(yán)復(fù)審查采用音標(biāo)試辦國(guó)語(yǔ)教育案報(bào)告書(shū)》,《清末文字改革文集》,北京:文字改革出版社,1958年,第134頁(yè)。。雖然拼音文字有種種便利,但將漢字視為國(guó)粹之源泉、文物之根本,實(shí)際上阻斷了以局外人眼光審視漢字和漢語(yǔ)言文化根本缺陷的可能。
作為提倡新文化運(yùn)動(dòng)的《青年雜志》甫一出世就顯示出獨(dú)到的眼光。它借報(bào)道“民國(guó)政府教育部批準(zhǔn)創(chuàng)辦注音字母?jìng)髁?xí)所”的消息指明,漢字因象形而發(fā)生的讀寫(xiě)困難是造成中國(guó)教育水平超低[注]“據(jù)各國(guó)統(tǒng)計(jì),(識(shí)字人數(shù))以德居首,英法美日次之,大都逾百分之九十。我國(guó)則千人中僅得七八而已?!眳⒁?jiàn)《國(guó)內(nèi)大事記·教育部創(chuàng)辦注音字母?jìng)髁?xí)所》,《新青年》1916年1卷5號(hào)。的根本原因,需要“更為一種簡(jiǎn)易文字以代語(yǔ)言之用”[注]記者:《國(guó)內(nèi)大事記·教育部創(chuàng)辦注音字母?jìng)髁?xí)所》,《新青年》1916年1卷5號(hào)。,如此既可借語(yǔ)言改造文字,又可借文字統(tǒng)一語(yǔ)言。這就變細(xì)枝末節(jié)地修補(bǔ)漢字缺陷為將語(yǔ)言、教育、文化等問(wèn)題作通盤考慮,和它辦刊之初以文化改造社會(huì)的設(shè)計(jì)是一致的。此后,圍繞文字問(wèn)題的討論不斷出現(xiàn),如世界語(yǔ)是否實(shí)用(2卷3號(hào),6卷2號(hào)等)、西文譯音的規(guī)范(2卷4號(hào))、白話文言孰優(yōu)孰劣(2卷5號(hào))、文字和文學(xué)的區(qū)別(3卷3號(hào))、注音字母的討論(4卷1號(hào),9卷2號(hào)等)、漢字索引制改進(jìn)(4卷2號(hào))、文言合一問(wèn)題(4卷2號(hào))、補(bǔ)救中國(guó)文字的方法(5卷5號(hào))、漢文橫行與標(biāo)點(diǎn)(6卷1號(hào),9卷4號(hào))、拼音文字問(wèn)題(6卷4號(hào)),等等。這些論題瑣細(xì)而散亂,與我們以往對(duì)五四“文字革命”以“廢滅漢文”為代表的極端激進(jìn)主義的印象頗為不同。那么,我們又該如何看待它們與整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)批判間的關(guān)系?
陳獨(dú)秀曾為音譯西文的方輿姓氏和學(xué)術(shù)名詞制定了規(guī)范的漢文用字列表,表面要得“學(xué)者節(jié)時(shí)省力之道”,實(shí)則想用“硬譯”方法保存外來(lái)詞語(yǔ)的原始含義。事實(shí)上,離開(kāi)文化場(chǎng)域而割裂文字語(yǔ)音,以移植到另一種性質(zhì)迥然不同的文化體系中根本行不通。最典型的是對(duì)Science一詞的翻譯,“科學(xué)”之所以戰(zhàn)勝“賽因斯”而存活下來(lái),是因?yàn)椤翱啤焙汀皩W(xué)”兩個(gè)詞根的形和音都具有獨(dú)立價(jià)值,其再生能力使它能與“哲學(xué)”“美學(xué)”“教育學(xué)”等交織成語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)。有學(xué)者指出,“科學(xué)”的傳統(tǒng)用法是“科舉之學(xué)”,近代以后才漸漸向表示物質(zhì)科學(xué)的“格致”靠攏[注]金觀濤:《觀念史研究:中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》,北京:法律出版社,2010年,第583-588頁(yè)。,但這絲毫不妨礙它成為漢語(yǔ)文化中的核心詞匯。高一涵詳細(xì)解釋“革命”一詞無(wú)法傳達(dá)Revolution的詞根“re-”所具有的“圓圈轉(zhuǎn)圜”之義,也是著眼于民族語(yǔ)言習(xí)慣不同所造成的思維方法差異。
陶履恭論及語(yǔ)言、思想和社會(huì)發(fā)展之間的緊密關(guān)系時(shí)說(shuō):“言語(yǔ)創(chuàng)造思想,言語(yǔ)未成之先,人無(wú)思想”,“故言語(yǔ)初用,不過(guò)為通意之具;及其漸進(jìn),功用更增,一則集蘊(yùn)社會(huì)之思想,一則以言語(yǔ)傳達(dá)思想,乃能增殖知識(shí)”。[注]陶履恭:《人類文化之起源》,《新青年》1917年2卷6號(hào)。這種基于人類文化宏觀審視的“語(yǔ)言(文字)-思想-文化”整體觀在早期新青年同人中相當(dāng)普遍,“文字之作用,外之可以代表一國(guó)文化,內(nèi)之可以改造社會(huì)革新思想,純乎精神的科學(xué)也”[注]陳丹崖:《通信·致陳獨(dú)秀》,《新青年》1917年2卷6號(hào)。,因此,改革文字就不再簡(jiǎn)單地與交流工具或教育手段改良相關(guān),而是社會(huì)思想文化變革的根本命題。
值得注意的是,“文字-思想-文化”的整體觀并未使新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生對(duì)傳統(tǒng)的過(guò)激反應(yīng),相反,曾經(jīng)的激進(jìn)派卻因之顯得更為溫和。吳稚暉清末時(shí)即主張廢棄漢文改用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)(世界語(yǔ)),但他為《新青年》著文討論“補(bǔ)救中國(guó)文字之方法”時(shí),在眾多方案中最傾向“采用一種有力量的歐洲文作為第二國(guó)文”,認(rèn)為改用世界語(yǔ)“不大容易做得到”,用羅馬字母拼寫(xiě)漢語(yǔ)另造一種新文字更是“行不通”。[注]吳敬恒:《補(bǔ)救中國(guó)文字之方法若何》,《新青年》1918年5卷5號(hào)。同樣,胡適在留美日記中稱漢文“已失象形、會(huì)意、指事之特長(zhǎng)”,“學(xué)者不獨(dú)須強(qiáng)記字音,又須強(qiáng)記字義”,因此是“半死之文字”[注]胡適判斷文字的“死活”,以其是否為“日用語(yǔ)言之文字”為標(biāo)準(zhǔn),漢文“尚有日用之分子在也,如‘犬’字是已死之字,‘狗’字是活字”。參見(jiàn)胡適著、曹伯言整理:《胡適日記全編》(第2卷),合肥:安徽教育出版社,2001年,第260-261頁(yè)。,到了《文學(xué)改良芻議》,他不僅把文學(xué)“革命”換為“改良”,而且批判對(duì)象也變成“三千年前之死字”[注]胡適:《文學(xué)改良芻議》,《新青年》1917年2卷5號(hào)。,不再針對(duì)當(dāng)下仍使用的漢文??傊?,文字和思想文化的黏著使文字革命的沖擊力大大減弱,價(jià)值判斷趨同也無(wú)形中化解了在西方文明刺激下產(chǎn)生的對(duì)傳統(tǒng)的批判。
有學(xué)者已經(jīng)指出“文字革命”的主要理論根據(jù)是無(wú)政府主義、科學(xué)主義、工具主義和進(jìn)化論等[注]趙黎明:《“漢字革命”與“文化世界主義”——中國(guó)現(xiàn)代思想主潮的語(yǔ)文學(xué)觀察》,《貴州社會(huì)科學(xué)》2010年第6期。,在此需特別提到,這些理論無(wú)一不是來(lái)自于西方世界,且“漢文乃死文字”“廢滅漢文,改用世界語(yǔ)”“改象形漢字為羅馬化拼音文字”等對(duì)“文字革命”有重大影響的理論主張,也都是以西方文明為主要參照系。換句話說(shuō),五四新文化運(yùn)動(dòng)采用“以思想文化解決問(wèn)題”的方法,其靈感和動(dòng)力主要來(lái)自外來(lái)文化入侵,而不是源于中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)部。這對(duì)于研究五四“反傳統(tǒng)”問(wèn)題尤其重要,因?yàn)樗鼪Q定了我們分析問(wèn)題的基本立場(chǎng)和后續(xù)進(jìn)路。陳獨(dú)秀最初評(píng)論世界語(yǔ)是“未能應(yīng)用于華美無(wú)用之文學(xué),而于樸質(zhì)之科學(xué)未必不能達(dá)意”[注]陳獨(dú)秀:《通信·答T.M.Cheng》,《新青年》1916年2卷3號(hào)。,受傳統(tǒng)“文字-思想-文化”整體觀的影響,以“華美”或“質(zhì)樸”限定文學(xué)和科學(xué),實(shí)際籠統(tǒng)地指向了中國(guó)人主情感和西方主理知的思維類型。[注]方孝岳認(rèn)為,“中國(guó)文學(xué)主知見(jiàn),歐洲文學(xué)主情感”,意見(jiàn)正好與此相反。參見(jiàn)方孝岳:《我之改良文學(xué)觀》,《新青年》1917年3卷2號(hào)。而《文學(xué)革命論》明顯留有西方科學(xué)劃分學(xué)科領(lǐng)域的痕跡,文學(xué)藝術(shù)成了和政治、宗教、倫理道德等并列的需要“革命”的文化范疇之一。
反傳統(tǒng)態(tài)度最激烈的錢玄同似乎走了相反的路徑:從和陳獨(dú)秀辯論西文譯音用字,而考辨“中國(guó)文字之構(gòu)造系用六書(shū)之法,與西文用字母拼成者絕異”[注]錢玄同:《通信·致陳獨(dú)秀》,《新青年》1917年3卷3號(hào)。,到“用世界語(yǔ)纂譯文學(xué),亦只須觀其內(nèi)容之價(jià)值如何,而形式華美與否則全無(wú)齒及之必要”[注]錢玄同:《通信·致陳獨(dú)秀》,《新青年》1917年3卷4號(hào)。,再到“世界未至大同,則各國(guó)皆未肯犧牲其國(guó)語(yǔ),中國(guó)人自亦有同情”[注]錢玄同:《通信·致陳獨(dú)秀》,《新青年》1917年3卷4號(hào)。,最終演變成“欲廢孔學(xué),不可不先廢漢文;欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固的思想,尤不可不先廢漢文”[注]錢玄同:《通信·中國(guó)今后之文字問(wèn)題》,《新青年》1918年4卷4號(hào)。的極端“文字革命論”,又回到了“文字-思想-文化”整體觀的立場(chǎng)。那么,如何解釋激烈反傳統(tǒng)主義和傳統(tǒng)一元論及“文字-思想-文化”整體觀在表面上的合流?明顯不切實(shí)際的極端反傳統(tǒng)主張(如“廢滅漢文”論等)究竟是怎樣證明自身合法性并尋找實(shí)現(xiàn)途徑的?
論者批評(píng)“全盤反傳統(tǒng)”論往往將概念置換為“全面反傳統(tǒng)”“徹底反傳統(tǒng)”[注]姜異新:《五四“全面反傳統(tǒng)”思維的創(chuàng)造與限度》,《魯迅研究月刊》2010年第5期。等,但它們有本質(zhì)不同,需要仔細(xì)辨別。林毓生習(xí)慣用“激烈的”和“全盤性”概括五四的反傳統(tǒng)主義,其中已透露出些許邏輯矛盾,即前者指主觀態(tài)度、情感強(qiáng)烈程度,后者強(qiáng)調(diào)思維傾向和思考問(wèn)題的方式,都不直接關(guān)涉新文化運(yùn)動(dòng)的具體內(nèi)容。換句話說(shuō),他先預(yù)設(shè)了中國(guó)傳統(tǒng)文化最核心部分是一元論和唯智論,然后以五四知識(shí)分子的激烈態(tài)度和整性體思維推導(dǎo)出“全盤性反傳統(tǒng)”來(lái)自傳統(tǒng)的結(jié)論,而不是從他們討論的主題和范疇出發(fā)。林毓生提出:
中國(guó)第一代和第二代知識(shí)分子的借思想文化作為解決問(wèn)題的途徑,是被根基深厚的中國(guó)傳統(tǒng)的傾向,即一元論和唯智論的思想模式所塑造的,而且是決定性的。當(dāng)這種具有一元論性質(zhì)的借思想文化以解決問(wèn)題的途徑,在辛亥革命后中國(guó)社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)的壓力下被推向極端的時(shí)候,它便演變成一種以思想為根本的整體觀思想模式。五四時(shí)期的反傳統(tǒng)主義者,根據(jù)這種思想模式把中國(guó)傳統(tǒng)視為一個(gè)有機(jī)整體而予以全部否定。既然傳統(tǒng)的整體性被認(rèn)為是由它的根本思想有機(jī)地形成的,因此五四時(shí)期反傳統(tǒng)主義的形式,便是全盤性的思想上的反傳統(tǒng)主義。[注][美]林毓生:《中國(guó)意識(shí)的危機(jī):“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》(增訂本),穆善培譯,貴陽(yáng):貴州人民出版社,1988年,第85頁(yè)。
這種說(shuō)法無(wú)法解釋,為何1915年后而不是辛亥革命時(shí)期中國(guó)社會(huì)政治的“現(xiàn)實(shí)壓力”將反傳統(tǒng)思想推向高潮,更不能解釋,受中國(guó)傳統(tǒng)影響更深的晚清一代知識(shí)分子,為何沒(méi)有從“社會(huì)-文化-政治”整體觀中獲得“以思想文化解決問(wèn)題”的方法,從而使積重難返的中國(guó)文化完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
從2卷3號(hào)起,《新青年》開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)4年的“世界語(yǔ)”討論,參與其中的有陳獨(dú)秀、錢玄同、吳稚暉、陶履恭、蔡元培、魯迅、孫國(guó)璋、區(qū)聲白、凌霜等。它之所以引起如此長(zhǎng)久而廣泛的影響,最直接的原因是和社會(huì)政治文化相關(guān)聯(lián)。新世紀(jì)派關(guān)于世界主義的烏托邦想象重被拾起,“夫世界進(jìn)化,已至二十世紀(jì),其去大同開(kāi)幕之日已不遠(yuǎn)”,將來(lái)“世界主義大昌,此語(yǔ)必有長(zhǎng)足之進(jìn)步無(wú)疑”[注]錢玄同:《通信·致陳獨(dú)秀》,《新青年》1917年3卷4號(hào)。。表面上,世界語(yǔ)詞根精良、發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)、拼寫(xiě)語(yǔ)法簡(jiǎn)單規(guī)則,可以作世界人類交流的“公同工具”,實(shí)則要以此取代作為“歷史遺形物”的民族語(yǔ)言。1918年結(jié)束的歐戰(zhàn)使中國(guó)知識(shí)分子普遍從西方崇拜中清醒過(guò)來(lái),在他們看來(lái),將歐洲諸種語(yǔ)言最大公分母的世界語(yǔ)當(dāng)作“人造的理想”,就可以避免選擇法英德意等語(yǔ)言作第二國(guó)文而出現(xiàn)的文化認(rèn)同。費(fèi)希爾指出,人造語(yǔ)言不再以實(shí)用為目的,人們選擇它的最初想法是“在新興國(guó)家不斷產(chǎn)生、殖民競(jìng)爭(zhēng)比較激烈的時(shí)期避免國(guó)家認(rèn)同。”[注][新西蘭]費(fèi)希爾:《語(yǔ)言的歷史》,崔存明、胡紅偉譯,北京:中央編譯出版社,2012年,第141頁(yè)。對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)而言,其中隱含著對(duì)世界范圍內(nèi)的西化大潮的警惕,以及為中國(guó)文化尋求既不故步自封又不“全盤西化”的自新之路的掙扎。
語(yǔ)言和民族國(guó)家存在必然的聯(lián)系,“夫一種之言語(yǔ),乃一種民族所借以發(fā)表心理傳達(dá)心理之具也”,各民族“言語(yǔ)之形式內(nèi)容,各不相同,語(yǔ)法有異,而所函括之思想觀念亦復(fù)不齊”,“故言語(yǔ)乃最能表示民族之特質(zhì)也”[注]陶履恭:《通信·致陳獨(dú)秀》,《新青年》1917年3卷6號(hào)。。如果對(duì)一種語(yǔ)言作人為的強(qiáng)行改變,勢(shì)必使該民族的文化傳統(tǒng)產(chǎn)生斷裂。特別是漢語(yǔ)這種有長(zhǎng)久歷史的古老語(yǔ)言,它的文化思想主要積淀在典籍里,“廢滅漢文改用世界語(yǔ)”不單牽涉文字符號(hào)改造方面,“惟僅廢中國(guó)文字乎?抑并廢言語(yǔ)乎?此二者關(guān)系密切,而性質(zhì)不同之問(wèn)題也”[注]陳獨(dú)秀:《通信·答錢玄同〈中國(guó)今后之文字問(wèn)題〉》,《新青年》1918年4卷4號(hào)。。因此,廢棄漢文等于拋棄幾千年習(xí)用的民族共同語(yǔ),不僅會(huì)給社會(huì)交往造成不便,更會(huì)使整個(gè)國(guó)家陷入集體失語(yǔ)狀態(tài)。
以此來(lái)看,五四“借思想文化解決問(wèn)題”的方法確實(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)以“道”為核心的一元論有關(guān);但問(wèn)題似乎該反過(guò)來(lái)問(wèn):同樣來(lái)自傳統(tǒng)一元論,同樣以中國(guó)文字和拼音文字為分析對(duì)象,激進(jìn)派和保守派為何得出截然相反的結(jié)論?章太炎反對(duì)“以世界語(yǔ)代替漢文”,理由是能生存下來(lái)的文字不能以類型論優(yōu)劣,拼音文字“易知其音,難知其義”,象形的漢字則正好相反;語(yǔ)言文字“聲繁則易別而為優(yōu),聲簡(jiǎn)則難別而為劣”[注]章太炎:《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》,《章太炎全集》 (第4卷),上海:上海人民出版社,1985年,第342頁(yè)。,漢語(yǔ)以單音詞為主,漢字的形體結(jié)構(gòu)復(fù)雜恰恰對(duì)應(yīng)了漢語(yǔ)發(fā)音的復(fù)雜多變。因此,他認(rèn)為不僅不能減少使用漢字的數(shù)量,相反要發(fā)展方言用字以對(duì)抗“漢字統(tǒng)一”和包括世界語(yǔ)在內(nèi)的外來(lái)語(yǔ)言侵略。[注]彭春凌:《以“一返方言”抵抗“漢字統(tǒng)一”與“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”——章太炎關(guān)于語(yǔ)言文字問(wèn)題的論爭(zhēng)(1906-1911)》,《近代史研究》2008年第2期。形成鮮明對(duì)照的是,錢玄同認(rèn)為“中國(guó)文字?jǐn)喾切聲r(shí)代所適用”,“其為象形文字之末流,不足與歐西諸國(guó)之拼音文字立于同等之地位”。[注]錢玄同:《通信·Esperanto》,《新青年》1918年4卷2號(hào)。傅斯年則直言,古老的漢字字音已和字形分離,“字形又弄的不成形”,這樣的形狀奇異應(yīng)用不便,只能稱為“牛鬼蛇神的文字”;漢字書(shū)法也不具備美術(shù)價(jià)值,因?yàn)樗贿^(guò)是“一灘黑墨弄到白紙上”,崇拜文字這種記載語(yǔ)言的器具“是天下第一糊涂人”[注]傅斯年:《漢語(yǔ)改用拼音文字的初步談》,《傅斯年全集》(第1卷),長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,2000年,第162頁(yè)。.。一個(gè)看重抽象的民族文化心理,另一個(gè)凸顯社會(huì)生活的實(shí)際應(yīng)用;一個(gè)持文化本體觀,另一個(gè)則由政治批判導(dǎo)向文化批判:一元論和唯智論進(jìn)入實(shí)質(zhì)性話題之后的“雙線分流”昭然若揭。這就難怪章太炎為克服“漢文之深密”開(kāi)出的兩劑藥方是,“欲使速于疏(書(shū))寫(xiě),則人人當(dāng)兼知章草”,若覺(jué)得草書(shū)難以辨認(rèn),初學(xué)者“則當(dāng)略知小篆,稍見(jiàn)(漢字)本原”[注]章太炎:《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》,《章太炎全集》 (第4卷),上海:上海人民出版社,1985年,第345頁(yè)。。不過(guò)他忘記了,無(wú)論是易寫(xiě)的草書(shū)還是易認(rèn)的小篆,對(duì)只接受普通教育的社會(huì)底層民眾來(lái)說(shuō)都是難以想象的。語(yǔ)言學(xué)家早已指出,一種語(yǔ)言能否適應(yīng)歷史發(fā)展而存活下來(lái),其語(yǔ)言學(xué)屬性,如發(fā)音系統(tǒng)、基本語(yǔ)法規(guī)則、前綴或后綴系統(tǒng)等并不起決定作用,它更多是由社會(huì)原因決定的。[注][英]奧斯特勒:《語(yǔ)言帝國(guó):世界語(yǔ)言史》,章璐等譯,上海:上海人民出版社,2011年,第17頁(yè)?!白R(shí)字之難,未若辨別草木”[注]章太炎:《駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)》,《章太炎全集》 (第4卷),上海:上海人民出版社,1985年,第338頁(yè)。不過(guò)是欺人之語(yǔ),廢漢文改用世界語(yǔ)而“六經(jīng)三史當(dāng)柴火燒,爾雅說(shuō)文糊窗子用”[注]吳敬恒:《補(bǔ)救中國(guó)文字之方法若何》,《新青年》1918年5卷5號(hào)。更是無(wú)稽之談,要將文字讀寫(xiě)問(wèn)題和社會(huì)思想文化轉(zhuǎn)換作通盤考慮,仍需在極端反傳統(tǒng)和極端保守[注]張福貴認(rèn)為,“五四時(shí)期”的文化結(jié)構(gòu)并不是只存在激進(jìn)反傳統(tǒng)主義,還有“激進(jìn)保守傳統(tǒng)”的一端。保守傳統(tǒng)同樣可以激進(jìn)偏執(zhí),維護(hù)傳統(tǒng)文化的勢(shì)力更容易與當(dāng)下政治權(quán)力合謀,共同造成文化專制和思想暴力。見(jiàn)張福貴《為“文化五四”辯護(hù):兩個(gè)“五四”的不同境遇與價(jià)值差異》,《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第3期。之外另辟蹊徑。
必須承認(rèn),20世紀(jì)世界語(yǔ)言史乃是字母表模式稱霸的時(shí)代,漢語(yǔ)借助“非寫(xiě)實(shí)性的想象圖畫(huà)”建構(gòu)起來(lái)的書(shū)寫(xiě)體系正被逐漸拋在潮流之后。如索緒爾所言,表意文字“一個(gè)詞只用一個(gè)符號(hào)表示,而這個(gè)符號(hào)卻與詞賴以構(gòu)成的聲音無(wú)關(guān)”,因此,“對(duì)漢人來(lái)說(shuō),表意字和口說(shuō)的詞都是觀念的符號(hào);在他們看來(lái),文字就是第二語(yǔ)言”[注][瑞士]費(fèi)爾迪南·德·索緒爾:《普通語(yǔ)言學(xué)教程》,高名凱譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,1980年,第50-51頁(yè)。。五四時(shí)期發(fā)起“文字革命”,所要做的就是把文字和作為“第一語(yǔ)言”的日常言語(yǔ)合一,從而在社會(huì)急速轉(zhuǎn)型中鑄造思想文化改造的利器,唯一能鑄造這種利器的,就是漢字拼音化改革,這是無(wú)論溫和派還是激進(jìn)派都予以承認(rèn)的。關(guān)鍵在于,應(yīng)當(dāng)采取怎樣的方式和途徑完成這次在中國(guó)語(yǔ)言文化史上影響重大而深遠(yuǎn)的革命。
在確定拼音文字行不通的基礎(chǔ)上,吳稚暉提出了“漢字保存文化,字母輔助標(biāo)音”的雙向并進(jìn)的文字改革路線:“中國(guó)果然要用拼音文字,決不要再將漢語(yǔ)制造。當(dāng)現(xiàn)在止(只)好用漢語(yǔ)的時(shí)候,莫妙于把漢文留著,將一種拼音幫他的忙。所謂注音字母將與漢文如何不相離,請(qǐng)條舉如下:(1)所謂六經(jīng)三史,老古董的一部分,讓漢文獨(dú)立,不必與注音字母交涉;(2)青年所讀古書(shū),其應(yīng)用舊反切之處,皆以注音字母反切之;(3)通俗書(shū)報(bào),小學(xué)讀本,一律附注音字母于其旁,凡曉示大眾之文告廣告同;(4)凡致‘灶婢廝養(yǎng)’之函牘,手寫(xiě)者可單用注音字母,印刷者必加漢文;(5)‘灶婢廝養(yǎng)’互相通問(wèn),可單用注音字母?!盵注]吳敬恒:《補(bǔ)救中國(guó)文字之方法若何》,《新青年》1918年5卷5號(hào)。這種分析的文字改革觀極富創(chuàng)見(jiàn),可以看出從日語(yǔ)以漢字保留古典文化和以假名輔助標(biāo)音所獲得的靈感。它的獨(dú)到之處在于,將文言白話的古今對(duì)立轉(zhuǎn)換成共時(shí)性的以社會(huì)階層和文化水平切分的交流工具的分層改進(jìn),最終目標(biāo)則是漢語(yǔ)言文字的徹底拼音化。
有學(xué)者將漢字在中國(guó)歷史上的革命性突破概括為三次危機(jī)的化解:從夏代到殷商甲骨文克服以形表意的局限,秦漢時(shí)期為提高書(shū)寫(xiě)效率由古文篆體發(fā)生的隸變,及20世紀(jì)“文字革命”之后漢字“放棄拼音化道路,完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”。[注]黃德寬:《漢字在歷史上的三次突破》,《決策探索》2019年第1期(上半月)。但筆者認(rèn)為,漢字并未放棄拼音化,而是沿著吳稚暉等五四先驅(qū)開(kāi)辟的道路前進(jìn),在信息技術(shù)高度發(fā)展的今天,漢字的字形輸入法讓位于拼音輸入法是其明證。如果以文字發(fā)展的自我裂變和代際斷層觀之,由“文字革命”收獲的拼音(注音)字母和漢語(yǔ)簡(jiǎn)化字相對(duì)舊體漢字是代際突變而非自然演化,也就是說(shuō),“漢字表意,字母標(biāo)音”的混合書(shū)寫(xiě)符號(hào)并非繁體字的刪繁就簡(jiǎn),而是在“符號(hào)精確表音”導(dǎo)向下的革命性轉(zhuǎn)換。
這種裂變/斷層觀同樣適用于中國(guó)文化在五四時(shí)期發(fā)生的劇烈轉(zhuǎn)型的分析?!叭P性反傳統(tǒng)”論的最大缺陷是將傳統(tǒng)和現(xiàn)代對(duì)立起來(lái),從而使評(píng)價(jià)五四陷入非此即彼、非新即舊的邏輯悖論。美國(guó)漢學(xué)家柯文認(rèn)為,史學(xué)家“最嚴(yán)重的問(wèn)題一直是由于種族中心主義造成的歪曲”,特別是持“傳統(tǒng)-近代”模式觀的學(xué)者,會(huì)將近代中國(guó)看作“只能在‘傳統(tǒng)’模式中循環(huán)往復(fù)或產(chǎn)生些微小的變化,只有等待西方猛擊一掌,然后才能沿著西方已走過(guò)的道路向西方式的‘近代’社會(huì)前進(jìn)”[注][美]柯文:《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史:中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》,林同奇譯,北京:中華書(shū)局,2002年,第8頁(yè)。。“全盤性反傳統(tǒng)”論必然會(huì)導(dǎo)向 “全盤西化”,這些都不符合五四時(shí)期鮮活的歷史事實(shí)。
無(wú)論是對(duì)世界語(yǔ)和世界主義關(guān)系的討論,還是為輸入西方學(xué)術(shù)思想方便而用橫行排版的建議,或者改象形文字為拼音以改變漢民族重視覺(jué)直觀的思維方式,莫不是先從文字改革的技術(shù)細(xì)節(jié)討論開(kāi)始,而逐漸及于文學(xué)藝術(shù)和社會(huì)思想文化層面。林玉(語(yǔ))堂創(chuàng)制以首筆排序的漢字索引制,蔡元培和錢玄同作序時(shí)卻不約而同地將話題引向世界語(yǔ)言文字的歷史發(fā)展:如果說(shuō)這種檢字法“破壞字體不合六書(shū)”,則“今隸之形,固已取小篆而破壞之”,無(wú)法再以造字之初的體例限制當(dāng)下對(duì)漢字的使用;衍形的中國(guó)文字書(shū)寫(xiě)極為復(fù)雜,此種首筆檢字法遵循漢字衍形的舊例仍不方便,如果注音字母輔助漢字的方法通行而改為以注音字母為序,“師韻書(shū)之成法,仿英法日本字典之體例”[注]林玉堂:《漢字索引制說(shuō)明》,《新青年》1918年4卷2號(hào)。則更為科學(xué)。
這種分析的方法使《新青年》擺脫了初期將中西文化視為異質(zhì)對(duì)抗體系的思維慣性,而以辯證觀點(diǎn)解決實(shí)際問(wèn)題。周作人曾用“他”和小號(hào)的“女”字合為一字以作第三人稱陰性代詞,由于這個(gè)字存在應(yīng)用的困難,同人最終商量的意見(jiàn)是:“(一)我們一面主張限制舊漢字,一面又來(lái)造新漢字,終覺(jué)得有些不對(duì)。(二)從舊字里造出新字,這新字又要讀舊字的古音,矯揉造作得太厲害了。(三)非添鑄字模不可,恐怕印刷局又要來(lái)打麻煩。要免去這三層,則用‘伊’字最好?!盵注]錢玄同、周作人:《通信·英文“SHE”字譯法之商榷》,《新青年》1919年6卷2號(hào)。僅是創(chuàng)造一個(gè)漢字,就充分考慮到文化上輸入的西方男女平等觀念,語(yǔ)言學(xué)上的字音字形區(qū)別,語(yǔ)言改革個(gè)案與總體原則的統(tǒng)一,書(shū)寫(xiě)與讀音的古今變遷以及印刷排版的實(shí)際問(wèn)題等,可見(jiàn)五四時(shí)期的文字改革思想已非常成熟,而不再是激于意氣的簡(jiǎn)單的“全盤西化”。
認(rèn)為形式與內(nèi)容、物質(zhì)與精神可以完全分離,文字、語(yǔ)音和思想并非渾然一體,而是各自具有獨(dú)立價(jià)值,使得原本對(duì)思想文化革命起決定作用的“社會(huì)-文化-政治”整體觀逐漸瓦解。傅斯年認(rèn)為,“語(yǔ)言是表現(xiàn)思想的器具,文字又是表現(xiàn)語(yǔ)言的器具”[注]傅斯年:《漢語(yǔ)改用拼音文字的初步談》,《傅斯年全集》(第1卷),長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,2000年,第161頁(yè)。,理論上可以人為廢棄文言而改用表達(dá)思想更方便的國(guó)語(yǔ);錢玄同進(jìn)一步聲稱,“符號(hào)這樣?xùn)|西里面,本來(lái)沒(méi)有含著絕對(duì)的真理,只要簡(jiǎn)單易記,制作的時(shí)候又不含特別作用在內(nèi),什么都可以用得”,甚至在約定俗成的社會(huì)習(xí)慣及文化制度領(lǐng)域也不例外。五四一代知識(shí)分子因此才以辯證的思維、開(kāi)放的胸襟“拿來(lái)”古今中外各種文化資源:改中國(guó)傳統(tǒng)的干支紀(jì)年和朝代紀(jì)年為公元紀(jì)年,不必在意它源于紀(jì)念耶穌誕生的宗教含義,“其始雖出于教徒之私,然后來(lái)漸漸推廣到政治上社會(huì)上”,既然世界各國(guó)約定俗成共同使用,只將名稱改為“公歷紀(jì)年”就可避免“基督教徒的嫌疑”[注]錢玄同:《論中國(guó)當(dāng)用世界公歷紀(jì)年》,《新青年》1919年6卷6號(hào)。。
只要稍作比較,我們就能理解五四新文化運(yùn)動(dòng)“辯證反傳統(tǒng)”思路的真正價(jià)值。20世紀(jì)三四十年代以瞿秋白為代表的“漢字拉丁化”運(yùn)動(dòng)同樣以漢字拼音化為目標(biāo),但將文言甚至五四時(shí)期產(chǎn)生的白話文當(dāng)作“革命”對(duì)象[注]如瞿秋白主張,“一切種種用漢字寫(xiě)的舊式中國(guó)文——從古文的文言文起直到夾雜著文言的假白話文為止——都是文字革命的對(duì)象”。參見(jiàn)《瞿秋白文集》文學(xué)編第3卷,北京:人民文學(xué)出版社,1989年,第285頁(yè)。,使它很快陷入歷史虛無(wú)主義的泥淖。此外,由于將漢字的文化統(tǒng)一功能視為和普通民眾對(duì)立的特權(quán)階級(jí)的文化霸權(quán),將漢字同化異質(zhì)文化的能力看作強(qiáng)制性文化灌輸[注]湛曉白:《恪守漢字本位與塑造民族文化認(rèn)同:以近代中國(guó)維護(hù)漢字論述為中心》,《中國(guó)文化研究》2017年春之卷。,拉丁化運(yùn)動(dòng)和國(guó)民黨主流意識(shí)形態(tài)的尋求語(yǔ)言文化統(tǒng)一形成尖銳對(duì)立,最終遭到封禁,而只能在解放區(qū)的夾縫中艱難生存。[注]作為主要的發(fā)起人和推動(dòng)者,吳玉章評(píng)論邊區(qū)的漢字拉丁化運(yùn)動(dòng)“雖然成績(jī)很小,還很幼稚,但它的意義很大”。(參見(jiàn)栗洪武《陜甘寧邊區(qū)新文字教育運(yùn)動(dòng)編年紀(jì)事》,陜西師范大學(xué)出版社,1994年,第87頁(yè))不但文盲和兒童學(xué)了新文字“苦于沒(méi)有許多書(shū)報(bào)可讀,用處太少”,知識(shí)分子也有抵觸情緒,“以新文字本身有許多缺點(diǎn),專用自己的知識(shí)去找新文字的缺點(diǎn)來(lái)反對(duì)新文字”。(參見(jiàn)杜子勁編:《一九四九年中國(guó)文字改革論文集》,北京:大眾書(shū)店,1950年,第142、136頁(yè))有人總結(jié)解放區(qū)推行拉丁化拼音漢字失敗的原因,認(rèn)為除了識(shí)字材料過(guò)分注重政治意識(shí)而脫離百姓日常生活之外,最主要的還是農(nóng)村社會(huì)依附于城市的文化環(huán)境,[注]杜子勁編:《一九四九年中國(guó)文字改革論文集》,北京:大眾書(shū)店,1950年,第10頁(yè)。以書(shū)寫(xiě)方言和底層群眾口語(yǔ)為主的新文字,和它賴以產(chǎn)生的文化基礎(chǔ)形成了本末倒置的關(guān)系。離開(kāi)歷史語(yǔ)境的“全盤性反傳統(tǒng)”一旦成為無(wú)源之水,最終必然會(huì)走向斷流和枯竭,“文字革命”如此,其他如“文學(xué)革命”“道德倫理革命”“思想革命”也概莫能外。
以“廢滅漢文,改用拼音文字”開(kāi)始,最終走向“漢字保存文化,字母輔助標(biāo)音”的五四“文字革命”,至少?gòu)囊韵聨讉€(gè)方面為中國(guó)語(yǔ)言文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提供了新思路:首先,從學(xué)術(shù)研究立場(chǎng)確立文字類型的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),以論辯的形式探討中國(guó)文字和文化改革的可行方案。對(duì)世界語(yǔ)和羅馬化中國(guó)字的討論使?jié)h字徹底從以形表意的“六書(shū)”思維中解放出來(lái),文字類型比較的宏觀視野為漢字確定了拼音化改革方向,這也是近代中國(guó)融入世界學(xué)術(shù)思想體系的基本前提。其次,否定了先驗(yàn)的漢字神圣觀念,對(duì)其在現(xiàn)代社會(huì)的適應(yīng)性實(shí)用性進(jìn)行拷問(wèn)。文字符號(hào)的本質(zhì)屬性是表示語(yǔ)言的器具,由進(jìn)化論和工具主義推導(dǎo)出漢字可以實(shí)現(xiàn)“革命”的結(jié)論,使語(yǔ)言在自然演化之外有了以人為力量推動(dòng)其發(fā)展的可能。再次,除了理論上的論證,對(duì)漢字改革的一系列技術(shù)問(wèn)題,如使用第二國(guó)語(yǔ)、創(chuàng)造新文字和新表音符號(hào)、使用簡(jiǎn)體字、制定文字檢索和排版印刷規(guī)范等進(jìn)行實(shí)地試驗(yàn),為漢語(yǔ)言文字的歷史性轉(zhuǎn)型提供了成熟經(jīng)驗(yàn)。最后也是最重要的,以分析思維重新思考“文字-語(yǔ)言-思想”的邏輯關(guān)聯(lián),以形式與內(nèi)容、物質(zhì)與精神的二元論思想瓦解了傳統(tǒng)的“社會(huì)-文化-政治”整體觀,以社會(huì)應(yīng)用和文化保存“雙線并進(jìn)”的創(chuàng)造性方法解決了漢語(yǔ)“言文分離”的難題。
總之,“文字革命”具體標(biāo)示出五四新文化運(yùn)動(dòng)“反傳統(tǒng)”思路的演進(jìn)過(guò)程,它之促使?jié)h字和漢語(yǔ)言文化在20世紀(jì)發(fā)生徹底的革命性代際轉(zhuǎn)型,第一推動(dòng)力是源于西方文化刺激的自我懷疑和自我否定。傳統(tǒng)心智一元論的“社會(huì)-文化-政治”整體觀不再構(gòu)成五四一代知識(shí)分子“反傳統(tǒng)”的哲學(xué)基礎(chǔ),他們?cè)诳傮w上改變了庸俗進(jìn)化論的直線思維和混沌整體觀,代之以辯證的分析的哲學(xué)觀,從而使這場(chǎng)針對(duì)語(yǔ)言形式的改革已從開(kāi)始時(shí)對(duì)局部問(wèn)題的討論,逐漸演變?yōu)樯婕吧鐣?huì)思想文化諸方面的全面革命,五四新文化運(yùn)動(dòng)“辯證反傳統(tǒng)”的思路由此也變得更為清晰。