叢新強(qiáng)

( 山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250001 )

在寫作《紅高粱家族》時(shí)，莫言已經(jīng)表現(xiàn)出一種高度自覺的文學(xué)意識(shí)：“官方編寫的歷史教科書固然不可信，民間口口相傳的歷史同樣不可信。官方歪曲歷史是政治的需要，民間把歷史傳奇化、神秘化是心靈的需要，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然更愿意向民間的歷史傳奇靠攏并從那里汲取營(yíng)養(yǎng)。因?yàn)橐徊课膶W(xué)作品要想激動(dòng)人心，必須講述出驚心動(dòng)魄的故事，必須在講述這驚心動(dòng)魄的故事的過程中塑造出性格鮮明、非同一般的人物，而這樣的人物，在現(xiàn)實(shí)生活中是幾乎不存在的，但在我父親他們講述的故事里比比皆是?！弊⒛裕骸队枚溟喿x》，《莫言講演新篇》，北京：文化藝術(shù)出版社，2010年，第316頁(yè)。顯然，《紅高粱家族》講述了抗日的戰(zhàn)爭(zhēng)故事和先輩的情愛故事，同時(shí)塑造了“我爺爺”“我奶奶”這樣的非同一般的人物，進(jìn)而觸及到歷史的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和人性的深層意識(shí)。其間，又涉及到三個(gè)關(guān)鍵性的問題：一是如何重寫“抗戰(zhàn)”和“抗戰(zhàn)”的主體問題；二是如何講述“情愛”和“情愛”的本能問題；三是如何表達(dá)“歷史”和終極性的“歷史觀”問題。

一、重寫“抗戰(zhàn)”和“抗戰(zhàn)”的主體問題

在1980年代中期文學(xué)觀念反思和解放的思潮中，針對(duì)老作家提出的不親歷戰(zhàn)爭(zhēng)如何反映戰(zhàn)爭(zhēng)的問題，莫言提出文學(xué)創(chuàng)作不是復(fù)制歷史，小說(shuō)家寫戰(zhàn)爭(zhēng)“所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的變異。從這個(gè)意義上講，即便沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人，也可以寫戰(zhàn)爭(zhēng)”注莫言：《小說(shuō)的氣味》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003年，第20頁(yè)。。正是基于這樣簡(jiǎn)單樸素的理解，莫言開始了《紅高粱》及其后續(xù)篇章的寫作。故事從1939年農(nóng)歷八月初九寫起，“我父親”豆官跟著“我爺爺”余占鰲伏擊日本人的汽車隊(duì)，“我奶奶”則送到村頭。結(jié)果可想而知，300多個(gè)鄉(xiāng)親疊股枕臂，陳尸狼藉，流出的鮮血灌溉了大片高粱，把高粱下的黑土地浸泡成稀泥。

日本人說(shuō)來(lái)就來(lái)，鬼子和偽軍到村里抓民夫拉騾馬，一直負(fù)責(zé)釀酒作坊的羅漢大爺也被押上工地搬運(yùn)石頭。不堪忍受暴打的羅漢大爺，本來(lái)已經(jīng)逃進(jìn)高粱地，卻為了騾子而重新返回，釀出一幕壯烈的悲劇。被日本人抓回后的羅漢大爺血肉模糊，緊接著被剝皮示眾。正是緣起于為羅漢大爺報(bào)仇，也為自身求生存的本能考慮，爺爺奶奶拉起隊(duì)伍走上抗日之路?！都t高粱》第九章集中書寫民間的奮勇抗日：爺爺奶奶、方家兄弟、劉大號(hào)、啞巴、王文義夫妻等諸多村民隊(duì)員，在沒有任何外援、敵我力量完全不對(duì)等的情形下，殲滅日軍少將中崗尼高及其隊(duì)伍。

與傳統(tǒng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”注重對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過程的再現(xiàn)不同，《紅高粱家族》只是借用了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和戰(zhàn)爭(zhēng)背景。這一對(duì)此前的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”乃至“軍事文學(xué)”傳統(tǒng)的根本超越，同步帶來(lái)了文學(xué)界的觀念論爭(zhēng)。其中的“抗戰(zhàn)”書寫，更是激發(fā)出針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)。有論者雖認(rèn)為《紅高粱》具備開放型新觀念，但同時(shí)對(duì)余占鰲和他的隊(duì)伍進(jìn)行的抗擊日軍和伏擊戰(zhàn)的取勝表示明顯的質(zhì)疑。相對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步力量在敵后所取得的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，作品對(duì)余司令的尊頌激揚(yáng)欠些理智，在人物活動(dòng)的歷史環(huán)境的翻檢審視中有所疏漏。[注]李清泉：《贊賞與不贊賞都說(shuō)——關(guān)于〈紅高粱〉的話》，《文藝報(bào)》1986年8月30日。更有論者認(rèn)為，作品在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的具體處理上采用自然主義傾向，脫離生活。尤其是對(duì)羅漢大爺遭遇的細(xì)致描寫違背了美感的要求。在人物塑造上由于強(qiáng)調(diào)性格的復(fù)雜性，而是非不分、美丑難辨。特別是對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍進(jìn)行抗戰(zhàn)的描寫不能讓人相信，不符合歷史實(shí)際。[注]蔡毅：《在美丑之間——讀〈紅高粱〉致立三同志》，《作品與爭(zhēng)鳴》1986年第10期。直到后續(xù)對(duì)《紅高粱家族》的批判，仍然聚焦于其人物評(píng)價(jià)和抗戰(zhàn)歷史：“作者卻完全置歷史事實(shí)于不顧，歪曲了歷史的本來(lái)面目，對(duì)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍進(jìn)行了令人不能容忍的丑化”，尤其是歪曲了抗日民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的八路軍形象，甚至“在作者眼里，八路軍只不過是一些‘亢奮的狗群’”[注]甘藻芝：《倒錯(cuò)的“豐碑”——評(píng)〈紅高粱家族〉》，李斌、程桂婷：《莫言批判》，北京：北京理工大學(xué)出版社，2013年，第32頁(yè)。。顯然，這樣的批評(píng)正在溢出文本，也正在產(chǎn)生新的“歪曲”。

與否定性聲音同步，對(duì)《紅高粱家族》的肯定性話語(yǔ)同樣引人矚目。有論者指出，相對(duì)于同類題材作品還停留在醉心于描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的過程(包括發(fā)動(dòng)群眾、瓦解敵人、內(nèi)外配合、攻下碉堡等)，莫言用重彩描繪的是戰(zhàn)爭(zhēng)中的活人。與蘇聯(lián)描寫衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的第三代、第四代作家相比，我們的作家作品明顯存在差距。“他們已把描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)得失推到了次要地位，而把戰(zhàn)爭(zhēng)中的嚴(yán)酷真實(shí)，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)中人的全景攝像，推到了第一位置。因而，當(dāng)我們讀到這些作品時(shí)，感到靈魂的震撼?！盵注]叢維熙：《“五老峰”下蕩輕舟——讀〈紅高粱〉有感》，《文藝報(bào)》1986年4月12日。針對(duì)活剝羅漢大叔的細(xì)節(jié)描寫，有論者認(rèn)為這種大殘暴、大痛苦、大緊張、大悲憤能造成文學(xué)上的強(qiáng)刺激，用于表現(xiàn)帝國(guó)主義者的慘無(wú)人道未為不可?！坝蓺埍┑臄橙恕⒏哔F的受難者、受到英雄激勵(lì)而復(fù)活和強(qiáng)化了民族意識(shí)的人民所構(gòu)成的這個(gè)立體畫面，我認(rèn)為有很高的文學(xué)價(jià)值?！盵注]馮立三：《祭奠的也應(yīng)該是能復(fù)活的——讀〈紅高粱〉復(fù)蔡毅同志》，《作品與爭(zhēng)鳴》1986年第11期。黃國(guó)柱則進(jìn)一步從“軍事文學(xué)”角度對(duì)《紅高粱家族》作出整體性闡釋。他認(rèn)為莫言所矚目的是“人在戰(zhàn)爭(zhēng)中”的種種被激化乃至被扭曲了的情感和心態(tài)。有人批評(píng)作品中看不到共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、看不到共產(chǎn)黨對(duì)農(nóng)民武裝的改造引導(dǎo)、看不到農(nóng)民由自發(fā)到自覺的轉(zhuǎn)變過程，實(shí)際上是沿用了衡量過去戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，而沒有看到這些標(biāo)準(zhǔn)和尺度更多地應(yīng)該用在歷史學(xué)著作中。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)應(yīng)該展示生命個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下的存在方式，而不應(yīng)該去追蹤、顯示赤裸裸的“歷史規(guī)律”?！澳舆叺姆鼡魬?zhàn)，以及日軍的報(bào)復(fù)性的血洗村莊，不過是歷史背景的依托。侵略軍與各種抗日勢(shì)力之間的對(duì)峙及勝敗，并未構(gòu)成旗鼓相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)角色，而始終占據(jù)在這幕歷史話劇中心的顯然是余占鰲及一系列和他命運(yùn)攸關(guān)的人物。對(duì)于他們，重要的不是最終誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)——這個(gè)歷史的定論早已人人皆知，重要的是他們當(dāng)時(shí)怎樣地活著或死去。”[注]黃國(guó)柱：《莫言對(duì)軍事文學(xué)的激揚(yáng)和催化》，《文藝報(bào)》1988年6月4日。文學(xué)以人為中心，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)更是如此，以“人”的視角來(lái)理解《紅高粱家族》，諸多爭(zhēng)議也就趨于平靜。

顯然，面對(duì)日本侵略者，是共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)還是國(guó)民黨抗戰(zhàn)抑或是土匪抗戰(zhàn)往往糾纏不清，也是諸多論爭(zhēng)的焦點(diǎn)。莫言的立場(chǎng)并非上述三者，尤其是主導(dǎo)評(píng)論所謂的土匪抗戰(zhàn)，而認(rèn)為抗戰(zhàn)的主體應(yīng)該是自發(fā)的群眾。上述三種力量往往具有自覺性，而唯有群眾是自發(fā)的，呈現(xiàn)于文本中的恰恰是這一自發(fā)性的存在。當(dāng)然可以說(shuō)這三種力量的構(gòu)成都是群眾，但問題的關(guān)鍵在于，“抗戰(zhàn)”中的群眾并沒有明確地接受其中哪種力量的領(lǐng)導(dǎo)，也沒有表現(xiàn)出明確的政治立場(chǎng)，而完全是非自覺性的甚至是本能性的求生存意識(shí)在起作用。莫言在談到“土匪抗戰(zhàn)”時(shí)就特別強(qiáng)調(diào)歷史“事實(shí)”和寫作“偏差”的問題：“寫土匪抗戰(zhàn)，事實(shí)上也是有一點(diǎn)歷史根據(jù)的。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，我們的膠東地區(qū)冒出了幾十支游擊隊(duì)，一幫土匪搖身一變，樹立一個(gè)旗號(hào)，我不是土匪了，我是抗日游擊隊(duì)，實(shí)際上還是按照過去的生活方式在生存。當(dāng)時(shí)是遍地的司令，有的給八路軍轉(zhuǎn)化了，有的給國(guó)民黨收編了，有的投靠了日本人，有的跳來(lái)跳去，有奶就是娘，今天是國(guó)民黨，明天是共產(chǎn)黨，后天又投靠日本人了。剛開始寫的時(shí)候，我想寫的是農(nóng)村生活，是寫高粱地，如果你從里邊讀出了江湖，那也是我迷迷糊糊，誤入江湖?！盵注]莫言：《與王堯長(zhǎng)談》，《碎語(yǔ)文學(xué)》，北京：作家出版社，2012年，第128頁(yè)。這里的“事實(shí)”和“偏差”恰恰構(gòu)成了作品的張力，所謂的“誤入江湖”在文學(xué)意義上恰恰是“歪打正著”。

《紅高粱家族》中的抗日行動(dòng)并非始自余占鰲，而是從劉羅漢開始的。羅漢大爺被日本兵和偽軍抓民夫修路時(shí)遭遇凌辱和虐打，于是萌生逃跑的念頭。本來(lái)順利的行為卻因?yàn)樽约菏煜さ尿呑咏新暥匦路祷兀忠驗(yàn)轵呑拥谋┰甓P騾腿，也就被日軍重新抓獲，進(jìn)而當(dāng)眾慘遭剝皮。劉羅漢之死，成為余占鰲發(fā)動(dòng)伏擊戰(zhàn)的導(dǎo)火索。恰巧又從冷支隊(duì)長(zhǎng)處獲得鬼子汽車路過此地的情報(bào)，所謂的“抗戰(zhàn)”也就順理成章。當(dāng)冷支隊(duì)長(zhǎng)前來(lái)聯(lián)合或者說(shuō)收編余司令而發(fā)生激烈對(duì)峙之時(shí)，爺爺?shù)姆磻?yīng)是：不管是不是土匪，“能打日本就是中國(guó)的大英雄”。奶奶的反應(yīng)是：“買賣不成仁義在么，這不是動(dòng)刀動(dòng)槍的地方，有本事對(duì)著日本人使去。”繼而以酒為誓，奶奶說(shuō)：“這酒里有羅漢大叔的血，是男人就喝了。后日一起把鬼子打了，然后你們就雞走雞道，狗走狗道，井水不犯河水。”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第25頁(yè)。盡管冷支隊(duì)長(zhǎng)并未配合而致使余占鰲幾近覆沒，但不能否認(rèn)后者的抗日行動(dòng)正是源于自發(fā)的復(fù)仇動(dòng)機(jī)和求生存的本能意識(shí)。

《紅高粱家族》中的任副官雖著墨不多，但他教唱的“抗日”歌曲卻異常響亮而綿延不絕：“高粱熟了，高粱紅了，東洋鬼子來(lái)了，東洋鬼子來(lái)了。國(guó)破了，家亡了，同胞們快起來(lái)，拿起刀拿起槍，打鬼子保家鄉(xiāng)……”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第50頁(yè)。正因如此，不管面臨什么情境，“抗日優(yōu)先”都會(huì)成為共識(shí)。當(dāng)豆官因惱羞成怒而開槍之時(shí)，余司令說(shuō)：“好樣的！槍子兒先向日本人身上打，打完日本人，誰(shuí)要是再敢說(shuō)要和你娘困覺，你就對(duì)著他的小肚子開槍。別打他的頭，也別打他的胸。記住，打他的小肚子?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第27頁(yè)。當(dāng)余占鰲因任副官的堅(jiān)持而大義滅親、處決自己的叔叔之時(shí)，是為了“千軍易得，一將難求”；而余大牙被執(zhí)刑前，仍然高唱著任副官的抗日歌曲；任副官則明知余占鰲的憤怒卻全然不顧地高唱著抗日歌曲，準(zhǔn)備接受后者的報(bào)復(fù)。一擔(dān)沉重的拤餅把奶奶的肩膀壓出一道深深的紫印，也成為奶奶英勇抗日的光榮標(biāo)志。當(dāng)奶奶彌留之際想要見爺爺時(shí)，爺爺說(shuō)的是先去“把那些狗娘養(yǎng)的殺光”，依然是“抗日優(yōu)先”。此外，還有王文義的“夫妻抗戰(zhàn)”、方六的“兄弟抗戰(zhàn)”、啞巴與劉大號(hào)的“特殊抗戰(zhàn)”，等等。當(dāng)余占鰲因?yàn)閭鰬K重而向眾鄉(xiāng)親跪地謝罪時(shí)，那個(gè)黑臉白胡子老頭高聲叫道：“哭什么？這不是大勝仗嗎？中國(guó)有四萬(wàn)萬(wàn)人，一個(gè)對(duì)一個(gè)，小日本彈丸之地，能有多少人跟咱對(duì)？豁出去一萬(wàn)萬(wàn)，對(duì)他個(gè)滅種滅族，我們還有三萬(wàn)萬(wàn)，這不是大勝仗嗎？余司令，大勝仗?。　盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第123頁(yè)。這種并不少見的樸素言論，傳達(dá)出的正是“群眾抗戰(zhàn)”的觀念和現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于莫言的“抗戰(zhàn)”書寫，批評(píng)者大多沒有注意到其間并不回避的國(guó)民性的另一面展示。在《紅高粱家族》中，這主要通過受到日軍威逼而對(duì)羅漢大爺進(jìn)行剝皮的孫五和帶著日軍轟炸村里草窨子的成麻子兩個(gè)人物表現(xiàn)出來(lái)。他們的命運(yùn)結(jié)局也是令人覺醒，孫五精神錯(cuò)亂，成麻子雖是戰(zhàn)斗英雄卻也上吊自殺。當(dāng)日本人占據(jù)高密城時(shí)，成麻子的話是有代表性的：“你們怕什么？愁什么？誰(shuí)當(dāng)官咱也是為民。咱一不抗皇糧，二不抗國(guó)稅，讓躺著就躺著，讓跪著就跪著，誰(shuí)好意思治咱的罪？你說(shuō)，誰(shuí)好意思治咱的罪？”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第312頁(yè)。如此原生態(tài)的“群眾”心理，或者說(shuō)蒙昧狀態(tài)的“群眾”觀念，也不能不說(shuō)是“抗戰(zhàn)”史的一個(gè)側(cè)面。

二、講述“情愛”和“情愛”的本能問題

《紅高粱家族》除了呈現(xiàn)“爺爺”和“奶奶”的抗戰(zhàn)事跡，還有對(duì)他們情愛故事的書寫。奶奶由她的父親作主，嫁給高密東北鄉(xiāng)有名的財(cái)主單廷秀的獨(dú)生子單扁郎，這是外曾祖父的榮耀。當(dāng)時(shí)多少人都渴望著和單家攀親，盡管風(fēng)傳單扁郎染著麻風(fēng)病。奶奶幻想著好日子，卻也不再遵從古訓(xùn)的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，而是追尋著自己的理想愛情，繼而和“爺爺”一道譜寫了新的情愛故事。面對(duì)她的父親的唯利是圖、單家父子的無(wú)法接近和轎夫余占鰲的英武健壯，奶奶在三天的婚姻生活中便參透了人生禪機(jī)?！澳棠毯蜖敔斣谏鷻C(jī)勃勃的高粱地里相親相愛，兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈，比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊。他們?cè)诟吡坏乩锔撇ビ?，為我們高密東北鄉(xiāng)豐富多彩的歷史上，抹了一道酥紅?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第66頁(yè)。進(jìn)而，在這樣的愛情魔力和本能欲望的驅(qū)使下，爺爺對(duì)單氏父子痛下殺手。其實(shí)，不管是爺爺還是奶奶，在共同面對(duì)情欲的層面都表現(xiàn)出無(wú)與倫比的原始力量，體現(xiàn)出本能性的意識(shí)和特征。即便是后來(lái)的爺爺與戀兒、奶奶與“黑眼”之間的關(guān)系，也是出于自然的情欲及其本能的相互報(bào)復(fù)。

《紅高粱家族》不僅改變了此前的對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的寫法，更重要的是塑造了具有個(gè)性解放意識(shí)的女性形象，而這一形象又是在追求情愛的過程中逐漸樹立起來(lái)的。奶奶對(duì)于因?yàn)樨潏D一頭騾子而將自己許給單家的父親滿心仇恨，進(jìn)而邁向朦朧的個(gè)體解放之路。在半路被余占鰲裹挾之時(shí)，奶奶神魂出舍，心頭撞鹿，情欲迸裂，感覺到幸福的強(qiáng)烈震顫。當(dāng)為隊(duì)伍送餅而中彈之時(shí)，奶奶體驗(yàn)到死亡的降臨，發(fā)出充滿個(gè)體生命意識(shí)的“天問”：“天賜我情人，天賜我兒子，天賜我財(cái)富，天賜我三十年紅高粱般充實(shí)的生活。天，你既然給了我，就不要再收回，你寬恕了我吧，你放了我吧！天，你認(rèn)為我有罪嗎？……天，什么叫貞節(jié)？什么叫正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒有告訴過我，我只有按著我自己的想法去辦，我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己作主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕。但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個(gè)世界，我的天哪……”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第67頁(yè)。最后一絲與人世間的聯(lián)系即將掙斷，所有的憂慮、痛苦、緊張、沮喪都落入高粱地，而愈益有限的思維空間承載的則是滿溢的快樂、寧?kù)o、溫暖、舒適、和諧。奶奶心滿意足地完成了自己的解放，也在生命的最后時(shí)刻，仿佛迅速地回顧了自己的一生，仿佛突然意識(shí)到自己的生命起點(diǎn)所伴隨著的罪孽，否則又怎么會(huì)有其中的“罪”與“罰”這樣本就稀缺的意識(shí)。

伴隨著爺爺奶奶們的情欲的高漲和身體的解放，也不可忽視其間的對(duì)于生命的任意剝奪和濫殺無(wú)辜。比如，在奶奶的花轎行走到蛤蟆坑時(shí)，路遇打劫者要求“留下買路錢”。奶奶的心情憂喜參半，本來(lái)嫁人就是連死都不怕的事，這會(huì)兒反而心平氣和，甚至被劫走比繼續(xù)前行更有人生的希望。當(dāng)劫路人被余占鰲識(shí)破真相并被暴打之后，跪地磕頭求饒，已經(jīng)毫無(wú)威脅，事情本來(lái)可以結(jié)束了，但接下來(lái)的場(chǎng)景讓人震驚。余占鰲說(shuō)：“劫路的都說(shuō)家里有八十歲的老母。”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第45頁(yè)。為什么會(huì)有這樣的話？聯(lián)系其家庭環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷，便不難理解。因?yàn)橛嗾荐棜⑺懒伺c其母有奸情的和尚，致使母親也因此自殺。他已經(jīng)不會(huì)再有80歲的老母，而且內(nèi)心深處對(duì)母親存在刻骨怨恨，必然潛意識(shí)地反感甚至厭惡這樣的說(shuō)辭。于是，他退到一邊，看著轎夫和吹鼓手，像狗群里的領(lǐng)袖看著群狗。

轎夫吹鼓手們發(fā)聲喊，一擁而上，圍成一個(gè)圈圈，對(duì)準(zhǔn)劫路人，花拳繡腿齊施展。起初還能聽到劫路人尖利的哭叫聲，一會(huì)兒就聽不見了。奶奶站在路邊，聽著七零八落的打擊肉體的沉悶聲響，對(duì)著余占鰲頓眸一瞥，然后仰面看著天邊的閃電，臉上凝固著的，仍然是那種粲然的、黃金一般高貴輝煌的笑容。

一個(gè)吹鼓手揮動(dòng)起大喇叭，在劫路者的當(dāng)頭心里猛劈了一下，喇叭的圓刃劈進(jìn)顱骨里去，費(fèi)了好大勁才拔出。劫路人肚子里咕嚕一聲響，痙攣的身體舒展開來(lái)，軟軟地躺在地上。一線紅白相間的液體，從那道深刻的裂縫里慢慢地?cái)D出來(lái)。

……

奶奶撕下轎簾，塞到轎子角落里，她呼吸著自由的空氣，看著余占鰲的寬肩細(xì)腰。他離著轎子那么近，奶奶只要一翹腳，就能踢到他青白色的結(jié)實(shí)頭皮。

……轎夫們飛馬流星，轎子出奇的平穩(wěn)，像浪尖上飛快滑動(dòng)的小船。[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第45頁(yè)。

在這里，轎夫和劫匪其實(shí)同處于社會(huì)的底層，不僅沒有相互的基本的同情和憐憫，反而充斥毫無(wú)底線的暴行。而且，轎夫和劫匪之間完全可以互相轉(zhuǎn)換甚至本就沒有什么區(qū)別。今天的轎夫或許就是明天的劫匪，今天的劫匪或許就是明天的轎夫。后續(xù)的余占鰲的所有行為不都有著明顯的劫匪特性嗎？同類間的殘殺觸目驚心，而且相當(dāng)自然，正所謂“狗群”一般。在吹鼓手眼里，被打死了的只是一件東西，而且不禁打，殊不知大喇叭都已經(jīng)被打癟了，還有什么生命禁得住這樣的虐殺呢。即便面對(duì)如此的血腥場(chǎng)面，好像也沒有觸動(dòng)爺爺奶奶的任何一根神經(jīng)，奶奶仍然表現(xiàn)出一種高貴的笑容，不但毫不影響爺爺奶奶之間的情欲萌動(dòng)和繼續(xù)互動(dòng)以及調(diào)情，反而異常平靜，甚至成為一個(gè)難得的契機(jī)。相對(duì)于余占鰲的冷漠與暴虐，戴鳳蓮表現(xiàn)出的則是默許和縱容。延伸開來(lái)，也就不難理解為什么余占鰲可以毫無(wú)顧忌地濫殺單家父子。這是一次成功的預(yù)演，只要被認(rèn)為是“擋道者”，余占鰲都將格殺勿論，而從來(lái)不會(huì)考慮什么人性因素?；蛘哒f(shuō)，這里已經(jīng)為后續(xù)的爺爺奶奶的故事進(jìn)展做好了準(zhǔn)備。

爺爺奶奶在高粱地里的狂歡畢竟短暫，因?yàn)檫€要回到現(xiàn)實(shí)?！盃敔斦f(shuō)：‘三天之后，你只管回來(lái)！’奶奶大惑不解地看著他。爺爺穿好衣。奶奶整好容。奶奶不知爺爺又把那柄小劍藏到什么地方去了。爺爺把奶奶送到路邊，一閃身便無(wú)影無(wú)蹤。三天后，小毛驢又把奶奶馱回來(lái)。一進(jìn)村就聽說(shuō)，單家父子已經(jīng)被人殺死，尸體橫陳在村西頭的灣子里?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第66頁(yè)。其實(shí)，憑著奶奶的聰敏，完全心知肚明爺爺?shù)囊馑肌Ｔ谶@里，面對(duì)爺爺?shù)拿鞔_暗示，奶奶不會(huì)意識(shí)不到結(jié)果，但并沒有做出任何阻止的舉動(dòng)，而是繼續(xù)采取默許甚至縱容的態(tài)度，一任其后果的惡性發(fā)展。

對(duì)余占鰲而言，如果說(shuō)一怒之下殺死與母親有奸情的和尚還有著個(gè)人恩怨等雪恥的因素，那么放火并殺死單家父子則純粹是為著情欲的濫殺無(wú)辜。況且，單家并非強(qiáng)娶而是明媒正娶，沒有任何過錯(cuò)。殺死單扁郎后，余占鰲不后悔也不驚愕，只是感到惡心。他想起了6天前作為轎夫走進(jìn)單家時(shí)的情景，單家的勤儉持家和積累財(cái)富，曾經(jīng)瞬間激起余占鰲的殺人念頭，當(dāng)時(shí)就為自己的貧賤生活而憤懣了，而現(xiàn)在又為自己開脫辯解?！八?，積德行善往往不得好死，殺人放火反而升官發(fā)財(cái)。何況已經(jīng)對(duì)那小女子許下了愿，何況已經(jīng)殺掉了兒子，留著爹不殺，反而使這個(gè)爹看著兒子的尸體難過，索性一不做，二不休，扳倒葫蘆流光油，為那小女子開創(chuàng)一個(gè)新世界?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第101頁(yè)。于是重新抖擻精神，再次殘忍殺死單廷秀，并把父子二人尸首拋到水灣，從容拐進(jìn)高粱地。至此，余占鰲也就為自己的情欲鋪平了道路。乃至后來(lái)直接對(duì)著酒簍子撒尿，即便無(wú)意中釀出了上等好酒，也不能夠否認(rèn)其中的丑行及其作惡性質(zhì)。及至表演了燒酒作坊里最苦的活兒甚至提出技術(shù)革新之后，也就順理成章地做了“主人”。“從此，爺爺和奶奶鴛鴦鳳凰，相親相愛。羅漢大爺和眾伙計(jì)被我爺爺奶奶亦神亦鬼的舉動(dòng)給折磨得智力減退，心中雖有千般滋味卻說(shuō)不出個(gè)酸甜苦辣，肚里縱有萬(wàn)種狐疑也弄不出個(gè)子丑寅卯。一個(gè)個(gè)畢恭畢敬地成了我爺爺手下的順民?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第139頁(yè)。而這一切，又無(wú)一不是依靠野蠻和暴力進(jìn)行征服的結(jié)果。在野蠻面前，文明沒有任何力量可言，也沒有任何理由可談。其實(shí)，明知不得好死也要積德行善，即便為了升官發(fā)財(cái)也不能殺人放火，更不能為了開創(chuàng)一個(gè)新世界而斬盡殺絕，這是人之為人的基本底線和歷史的應(yīng)當(dāng)起點(diǎn)。

顯然，我們要充分重視余占鰲“抗戰(zhàn)”的正義和慘烈，也要充分重視其追求情欲或者情愛的本能需要和野性方式，但同樣不能忽略余占鰲們的非理性行為和瘋狂殺戮及其人性之惡，如果是以“情愛”的名義則更為可怕。時(shí)至今日，對(duì)后者的清醒認(rèn)識(shí)和反思，理應(yīng)引起更加自覺的重視。如果總是以前者而掩蓋后者，則寧愿不要前者也要摒棄后者，這才是歷史的進(jìn)步和人性的發(fā)展。

三、表達(dá)“歷史”和終極性的“歷史觀”問題

對(duì)《紅高粱家族》而言，其關(guān)鍵主旨除了“抗戰(zhàn)”和“情愛”之外，特別引人關(guān)注的還包括其歷史觀念的另一種表現(xiàn)。甚至在這個(gè)意義上，它曾經(jīng)一度被定性為“新歷史主義”的典范之作。相對(duì)于此前的“抗戰(zhàn)”書寫的“共軍”主體或者“國(guó)軍”主體，這部小說(shuō)正面書寫了“土匪”式或者“群眾”式的民間“抗戰(zhàn)”主體及其延伸開來(lái)的各方力量的消長(zhǎng)起伏。其實(shí)在這里，重要的并不是所謂“抗戰(zhàn)”的主體，而是“抗戰(zhàn)”這一背景中所傳達(dá)出來(lái)的歷史觀念和人性變遷。

得到冷支隊(duì)長(zhǎng)的情報(bào)，余占鰲的隊(duì)伍伏擊日本車隊(duì)。在收編對(duì)方遭到拒絕之后，本來(lái)答應(yīng)兩軍聯(lián)合作戰(zhàn)的冷支隊(duì)長(zhǎng)，直至余司令的隊(duì)伍幾乎全軍覆沒時(shí)才出現(xiàn)。他們的目的很明確，就是過來(lái)?yè)寠Z戰(zhàn)斗果實(shí)?！袄渲ш?duì)長(zhǎng)的隊(duì)伍絡(luò)繹過橋，他們撲向汽車和鬼子尸體。他們拿走了機(jī)槍和步槍、子彈和彈匣，刺刀和刀鞘、皮帶和皮靴，錢包和刮胡刀。有幾個(gè)兵跳下河，抓上來(lái)一個(gè)躲在橋墩后的活鬼子，抬上來(lái)一個(gè)死老鬼子?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第75頁(yè)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)鬼子將軍時(shí)，冷支隊(duì)長(zhǎng)特別興奮，要求“剝下軍衣，收拾好他的一切東西”，顯然是以此炫耀戰(zhàn)績(jī)，進(jìn)而邀功請(qǐng)賞。一群衛(wèi)兵簇?fù)碇渲ш?duì)長(zhǎng)離開，而全然不顧余司令的傷亡和感受。

除了冷支隊(duì)長(zhǎng)代表的國(guó)民黨隊(duì)伍，和余占鰲發(fā)生交集的，還有以八路軍膠高大隊(duì)長(zhǎng)江小腳為代表的共產(chǎn)黨隊(duì)伍。江隊(duì)長(zhǎng)首先開展收編工作?！坝嗨玖?，英雄?。∥覀冏蛱炜吹搅四c日寇英勇戰(zhàn)斗的場(chǎng)面！”有了前車之鑒，爺爺冷眼旁觀。

江隊(duì)長(zhǎng)有點(diǎn)尷尬地縮回手，笑笑，接著說(shuō)：我受中國(guó)共產(chǎn)黨濱海特委的委托，來(lái)與余司令商談。中共濱海特委對(duì)余司令在這場(chǎng)偉大民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出的民族熱忱和英勇犧牲精神，表示十分贊賞。濱海特委指示我部與余司令取得聯(lián)系，互相配合，共同抗日，建設(shè)民主聯(lián)合政府……

爺爺說(shuō)：媽的，我全不信你們，聯(lián)合，聯(lián)合，打鬼子汽車隊(duì)時(shí)你們?cè)趺床粊?lái)聯(lián)合？鬼子包圍村莊時(shí)你們?cè)趺床粊?lái)聯(lián)合？老子全軍覆滅了，百姓血流成河啦，你們來(lái)講聯(lián)合啦！[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第185頁(yè)。

當(dāng)江隊(duì)長(zhǎng)明確提出希望余司令加入八路軍、接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，爺爺?shù)幕卮鹗牵骸罢l(shuí)的領(lǐng)導(dǎo)也不受！”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第186頁(yè)。既然如此，江隊(duì)長(zhǎng)也就不得不提出進(jìn)一步的實(shí)質(zhì)性問題：均分武器。接下來(lái)，便是雙方在武器種類和數(shù)量上的討價(jià)還價(jià)。除此之外，還有余占鰲、江隊(duì)長(zhǎng)、冷支隊(duì)長(zhǎng)三方之間的錯(cuò)綜關(guān)系。三方圍繞如何抗戰(zhàn)以及各自的方法和成效唇槍舌戰(zhàn)、劍拔弩張，又都各懷心思。正像冷支隊(duì)長(zhǎng)面紅耳赤地所言：“姓江的，我不跟你斗嘴！你是為什么來(lái)的我知道，我是為什么來(lái)的你也知道?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第190頁(yè)。對(duì)余占鰲來(lái)說(shuō)，無(wú)論“國(guó)軍”還是“共軍”都不可相信。“他恨日本人、恨冷支隊(duì)，也恨八路的膠高大隊(duì)。膠高大隊(duì)從他這里拐走了二十條槍，就消逝得無(wú)影無(wú)蹤，并未聽說(shuō)他們與日本人去戰(zhàn)斗，只聽說(shuō)他們與冷支隊(duì)鬧摩擦，并且，爺爺還懷疑，他和我父親藏在枯井里后來(lái)突然不見的那十五條日本‘三八’式蓋子槍，也是被膠高大隊(duì)偷走了?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第213頁(yè)。余占鰲以全軍覆沒為代價(jià)獲得的戰(zhàn)利品，反而不斷地被國(guó)共兩支隊(duì)伍利用。戰(zhàn)爭(zhēng)把爺爺?shù)囊磺袔缀跞繗У袅耍宏?duì)伍被消滅，妻子被打死，兒子受重傷，家園被燒毀，病魔又纏身。“他面對(duì)著人的尸首和狗的尸首，像對(duì)著一大團(tuán)千絲萬(wàn)縷地交織在一起的亂麻線，越擇越亂，怎么也理不出個(gè)頭緒。他幾次手按槍把，想告別這個(gè)混蛋透頂?shù)氖澜纾珡?qiáng)烈的復(fù)仇情緒戰(zhàn)勝了他的怯懦?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第213頁(yè)。于是，爺爺開始了他的土匪生涯。

不同的土匪派別本就相互傾軋，但是面對(duì)日本侵略者，又努力走到一起。爺爺因?yàn)榕c奶奶的矛盾隔閡而和鐵板會(huì)頭目黑眼結(jié)下冤仇，本要一分高下。結(jié)果，鐵板會(huì)員五亂子力勸爺爺：“余司令，鐵板會(huì)的弟兄們都仰望著您的英名，盼著您能入會(huì)，山河破碎，匹夫有責(zé)吆！為了打日本，大家都要捐棄前嫌。個(gè)人恩怨，打完了日本再說(shuō)?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第277頁(yè)。五亂子的言行讓爺爺想起了當(dāng)年因擦槍走火不幸死亡的青年英雄任副官，于是有了“你是共產(chǎn)黨？”的嘲問。五亂子的回答是：“我既不是共產(chǎn)黨，也不是國(guó)民黨。我既恨共產(chǎn)黨，也恨國(guó)民黨?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第277頁(yè)。顯然，這恰恰也是爺爺所堅(jiān)持的立場(chǎng)。其實(shí)在這里，“抗日”只是契機(jī)，關(guān)鍵是“抗日”之后的問題。當(dāng)高談闊論的五亂子詢問爺爺“天下大勢(shì)”之時(shí)，不同于現(xiàn)代國(guó)家歷史觀的中國(guó)歷史循環(huán)論再次被鮮明地提了出來(lái)：“我從小就看‘三國(guó)’‘水滸’，揣摸出一個(gè)道理，折騰來(lái)折騰去，分久必合，合久必分，天下歸總還要落在一個(gè)皇帝手里，國(guó)就是皇帝的家，家就是皇帝的國(guó)，這樣才能盡心治理，而一個(gè)黨管一個(gè)國(guó)，七嘴八舌，公公嫌涼，婆婆嫌熱，到頭倒弄成了七零八落?！缓蠓瞿鸀橹?，改換門庭，嚴(yán)飭綱紀(jì)，擴(kuò)大隊(duì)伍，先占住高密東北鄉(xiāng)，爾后向北發(fā)展，占領(lǐng)平度東南鄉(xiāng)，再占膠縣北鄉(xiāng)，三片連成一氣。這時(shí)，就可以在鹽水口子設(shè)都，亮出鐵板國(guó)旗號(hào)，您就是鐵板王。”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第281-283頁(yè)。接下來(lái)與日偽軍的一場(chǎng)小小的遭遇戰(zhàn)，爺爺用事實(shí)戳穿了黑眼的整套妖術(shù)，逐步奠定了在鐵板會(huì)的領(lǐng)袖地位。及至綁了江小腳和冷麻子這兩張“票”，換來(lái)大量的槍彈和戰(zhàn)馬，也換來(lái)爺爺在威名大震的鐵板會(huì)里的地位。似乎天下升平，爺爺開始萌發(fā)為奶奶出大殯的念頭。正是在這樣的機(jī)會(huì)和場(chǎng)合，又發(fā)生了鐵板會(huì)、膠高大隊(duì)、冷支隊(duì)的三方混戰(zhàn)，繼續(xù)上演著復(fù)仇與反復(fù)仇的爭(zhēng)斗。分屬不同派別的成員，大約至此才見識(shí)到并且意識(shí)到這樣的混戰(zhàn)無(wú)非是自相殘殺。正像一個(gè)老鐵板會(huì)員所哭訴的：“我們?cè)瓉?lái)都是臨莊隔疃的鄉(xiāng)親，抬頭不見低頭見，不是沾親，就是帶故，為什么弄到這步田地！”“畜生！你們有本事打日本去！打黃皮子去！”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第301-302頁(yè)。緊接著又是故伎重演，又是三方勢(shì)力的征服與反征服的唇槍舌戰(zhàn)。顯然，冷支隊(duì)、江大隊(duì)、余司令三方關(guān)系膠著，既彼此爭(zhēng)奪，也共同抗日；既互相利用，也相互制衡。這也許是歷史的一個(gè)真實(shí)側(cè)面。

歷史是什么，終究要等時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。46年后，在爺爺、父親、母親與“我”家的黑狗、紅狗、綠狗率領(lǐng)著的狗隊(duì)英勇斗爭(zhēng)過的地方，是一座埋葬著共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、普通百姓、日本軍人、皇協(xié)軍的白骨的“千人墳”。各派勢(shì)力以“抗日”之名混戰(zhàn)之后，結(jié)果卻是“千人墳”的出現(xiàn)?！霸谝粋€(gè)大雷雨的夜晚，被雷電劈開墳頂，腐朽的骨殖拋灑出幾十米遠(yuǎn)，雨水把那些骨頭洗得干干凈凈，白得全都十分嚴(yán)肅?！覕D進(jìn)圈里，看見了墳坑里那些骨架，那些重見天日的骷髏。他們誰(shuí)是共產(chǎn)黨、誰(shuí)是國(guó)民黨、誰(shuí)是日本兵、誰(shuí)是偽軍、誰(shuí)是百姓，只怕省委書記也辨別不清了。各種頭蓋骨都是一個(gè)形狀，密密地?cái)D在一個(gè)坑里，完全平等地被同樣的雨水澆灌著?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第191-193頁(yè)。生時(shí)立場(chǎng)鮮明、分割對(duì)立，死后歸為一體、合為一處，這樣的生命形態(tài)哪里還有“歷史主義”的“正方”和“反方”，而只有“倫理主義”的“一視同仁”。相對(duì)于歷史表達(dá)的各個(gè)不同的側(cè)面，或許這才是《紅高梁家族》終極性的“歷史觀”。

從時(shí)間線索來(lái)看，《紅高粱家族》正處于“先鋒文學(xué)”和“尋根文學(xué)”發(fā)生的當(dāng)口。從共時(shí)性來(lái)看，它又以其對(duì)于前兩者的雙重呼應(yīng)，實(shí)現(xiàn)了應(yīng)有的融合和超越，既吸納了“先鋒文學(xué)”的藝術(shù)質(zhì)素，又承載了“尋根文學(xué)”的文化精神，有效避免了各自的偏頗和對(duì)立。在“先鋒”中“逃離”，在“尋根”中“扎根”，莫言有意無(wú)意地走出了一條自我選擇與自覺創(chuàng)新之路。