馬小燕
(西藏民族大學(xué)文學(xué)院 陜西咸陽712082)
1959 年的民主改革推翻了舊西藏黑暗、腐朽的封建農(nóng)奴制。從此之后,在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,西藏各族人民走上了建設(shè)社會(huì)主義新西藏的康莊大道。在紀(jì)念西藏民主改革60 周年之際,我們通過對(duì)西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說的梳理,發(fā)現(xiàn)對(duì)舊西藏的抨擊、封建農(nóng)奴主惡行的揭露一直是西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說的重要組成部分,既反映出作家們鮮明的階級(jí)觀,也讓人們對(duì)舊西藏有了更為直觀和深入的了解,適應(yīng)了不同歷史時(shí)期的時(shí)代需求,而這些都通過小說作品對(duì)人性善惡之爭(zhēng)的描述體現(xiàn)出來。
古往今來,有關(guān)人性的判斷眾說紛紜、莫衷一是,或曰善,或曰惡,或曰無所謂善惡。意大利學(xué)者馬基雅維里最早提出人性是惡劣的。[1](P80)休謨指出人是自私的。[2](P535)霍姆斯提出了壞人法律觀。[3](P418)亞里士多德也指出:“正如當(dāng)人完成為人的時(shí)候,人才是最好的動(dòng)物一樣,當(dāng)脫離法律和裁決的時(shí)候,人就是最壞的動(dòng)物?!盵4](P100)中國古代先賢們關(guān)于人性的善惡之辯也從來沒有停止過,告子認(rèn)為“人性無善不善”論,孟子認(rèn)為人性本善,荀子認(rèn)為人性本惡,董仲舒提出性亦善亦惡論。肖群忠認(rèn)為,從學(xué)統(tǒng)上,孟子被尊為亞圣,而其人性本善思想則被士大夫文化和民眾社會(huì)文化全面認(rèn)同。董仲舒、王弼、郭象、韓愈、李翱、二程、朱熹、王守仁,甚至佛性說,盡管他們?cè)诰唧w闡述或說法上各有差別,但就其思想實(shí)質(zhì)而言,都是對(duì)人性善理論的認(rèn)同。[5]方朝暉則認(rèn)為,無論孟子還是荀子,都沒有使用過“性本善”或“性本惡”這樣的表述。[6]嚴(yán)存生認(rèn)為這些“人性惡”論者雖然談到并強(qiáng)調(diào)人性有“惡”的方面,但并非認(rèn)為“人性”只是“惡”的,而是認(rèn)為它還有“道德性”或“善”的方面,而且當(dāng)談到與“獸性”或“動(dòng)物性”相對(duì)應(yīng)的“人性”概念時(shí),他們所指的“人性”卻更多地是談人的道德性。[7]對(duì)于惡的表現(xiàn)方法,楊壽堪、路淑英認(rèn)為應(yīng)該從人的權(quán)欲、物欲、情欲三者中表現(xiàn)出的惡去說明人性的弱點(diǎn),才是最根本最重要的東西。[8]“在中國小說奔騰不息的歷史長(zhǎng)河中,善作為代代相傳的小說觀念,是中國小說發(fā)展的重要精神資源和審美資源?!盵9]出于時(shí)代的需要,西藏作家所創(chuàng)作的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的善惡觀,真實(shí)再現(xiàn)了西藏封建農(nóng)奴制下廣大農(nóng)奴的悲慘命運(yùn),展現(xiàn)了在中國共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下,西藏廣大農(nóng)奴與農(nóng)奴主反動(dòng)勢(shì)力英勇斗爭(zhēng)的過程,反映出農(nóng)奴對(duì)美好新生活的向往。人性善與惡的較量一直是西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說的中心話題。
正如弗雷德里克·詹姆遜所言:“一切事物都是社會(huì)的和歷史的,事實(shí)上,一切事物說到底都是政治的。”[10](P11)西藏民主改革之后,國家急需建立社會(huì)主義新文化,來取代以藏傳佛教為代表的西藏舊文化,打破由官家、貴族和上層僧侶控制的現(xiàn)實(shí)社會(huì)秩序,構(gòu)建社會(huì)主義新秩序,但舊西藏的既得利益集團(tuán)是不會(huì)心甘情愿地認(rèn)輸,而是進(jìn)行了軟硬兼施的殊死抵抗,這場(chǎng)斗爭(zhēng)最終以舊的政治勢(shì)力的失敗而結(jié)束。毛澤東認(rèn)為:“文藝是從屬于政治的,在現(xiàn)在世界上,一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí),屬于一定的政治路線的。為藝術(shù)的藝術(shù),超階級(jí)的藝術(shù),和政治并行或互相獨(dú)立的藝術(shù),實(shí)際上是不存在的。”[11](P865)為了表現(xiàn)舊西藏的腐朽,反映出社會(huì)主義新西藏是眾望所歸、民心所向的結(jié)果,突出中國共產(chǎn)黨的偉大功績(jī),時(shí)代需要具有政治批判性的文學(xué)作品。順應(yīng)時(shí)代潮流,20 世紀(jì)80年代,軍人出身的西藏第一代作家創(chuàng)作出了具有鮮明政治色彩的西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說,表達(dá)出舊西藏的農(nóng)奴希望通過階級(jí)斗爭(zhēng)來改變不平等、剝削和壓迫狀況的訴求,證實(shí)了革命的必要性和正義性。此后,人性的善惡之爭(zhēng)就成為西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作傳統(tǒng),一直延續(xù)至今。
1951 年西藏和平解放以后,中央政府沒有立即在西藏實(shí)行社會(huì)政治制度改革,但1959 年3 月10 日,以十四世達(dá)賴為首的西藏反動(dòng)上層集團(tuán)悍然發(fā)動(dòng)了旨在分裂祖國的全面武裝叛亂。1959年3 月28 日,中央人民政府宣布解散西藏地方政府,由西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)行使西藏地方政府職權(quán)。[12]1965年9月9日,西藏自治區(qū)正式宣告成立,西藏各族人民徹底告別了舊社會(huì),開啟了建設(shè)社會(huì)主義的新征程。西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說作品力圖通過對(duì)農(nóng)奴主奢靡生活和對(duì)農(nóng)奴的殘酷迫害來表現(xiàn)舊西藏統(tǒng)治階級(jí)的人性之惡,以此來襯托新西藏的美好。
西藏的封建農(nóng)奴制度與莊園經(jīng)濟(jì)密切相關(guān),官家、貴族和上層僧侶這三大領(lǐng)主都擁有大量莊園,通過對(duì)土地和人口的控制來攫取財(cái)富,生產(chǎn)力非常低下。為了保證驕奢淫逸的生活,限制農(nóng)奴的人身自由,對(duì)其進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的殘酷剝削,就成為非常普遍的手段。“對(duì)日常生活中的人性之惡的發(fā)現(xiàn)往往能夠直接引發(fā)作家創(chuàng)作的理性自覺意識(shí),就像對(duì)愛的發(fā)現(xiàn)多能引發(fā)人的心靈自覺一樣?!盵13]基于這樣的認(rèn)識(shí),通過衣食住行的描寫來展示西藏農(nóng)奴主貴族奢侈糜爛的日常生活就成為作家們的共同選擇。
在住房方面,西藏不同級(jí)別的農(nóng)奴主的房屋大相徑庭,拉薩的大貴族擁有大量的莊園,提供糌粑、酥油和肉食,既可以在拉薩為官,也可以選擇當(dāng)莊園主。益西單增《幸存的人》中的仁青晉美就是這樣一種貴族老爺。“在饒登莊園的土地上,最顯眼的是土木結(jié)構(gòu)的三層莊園樓,這些房屋的第三層,大多數(shù)是用來存放金銀珠寶和絲綢皮張之類,但也有幾間是夏季臥房和餐廳。第二層是整座大樓最華貴的一層,它有領(lǐng)主住的高級(jí)臥房、玩樂房、餐廳、客廳和經(jīng)堂等等,還有住在兩翼房間中為領(lǐng)主服務(wù)的專門一班人。最底層也就是樓下有牛圈馬廄和一批朗生,還有糧、油、肉、草等大小不同的倉庫。高于兩翼的主樓第三層駕于北面,墻壁最高部位上,是染成暗紅色的叫作邊澤的樹枝砌起來的,它象征著樓房主人在政教方面的權(quán)威,不同于一般樓房?!盵14](P94)“臥房的天花布是有圓圈花紋的黃綢緞;墻壁是油亮明快的彩景,有山水花果和猴鳥;地上是淡黃色的地毯,沒有一絲灰塵;龍桌旁邊是方床,床上是紫紅被面的絲棉被;一排向陽的玻璃窗,已經(jīng)拉上了淺綠色的綢布窗簾;屋里還有高大的油漆立柜,有兩對(duì)沙發(fā),有椅子,有杯盤,有插著四根蠟燭的高足銀燈。”[14](P106)“高足龍桌上排列的四個(gè)銀座的螺圈形燈碗里,點(diǎn)著從印度買來的蠟燭,籠罩著神秘陰森的氣氛?!盵14](P256)
即使是《神秘的索南才旦》中遠(yuǎn)在索南才旦的土司沙拉老爺?shù)那f院大廳堂也充滿了“現(xiàn)代”氣息,“大廳堂前面的門窗是沙拉用高原異常珍貴的熊膽、麝香、鹿茸、狐皮從印度商人那兒換來的毛玻璃裝潢起來的,使室內(nèi)的光線顯得明亮而又柔和。大廳堂的天頂掛著無數(shù)盞酥油燈,地板上鋪著厚絨絨、軟綿綿的拉薩花毯,花毯上擺著八張從國外帶回來的雙人沙發(fā),沙發(fā)前面那些精巧雅致的竹制茶幾和沙發(fā)后圍著的一圈藤椅全是芙蓉城的特產(chǎn)?!盵15](P67)徐懷中《我們播種愛情》中更達(dá)土司“本人的住宅卻鶴立雞群一般從山城之中突起,方形堡壘內(nèi)部,是寬敞的通天大院,正中有一個(gè)三尺見方的上馬臺(tái)。格桑拉姆住在第四層。沖著天井的四壁,全是淡色玻璃門窗,所以室內(nèi)光線很充足。正中是她的客廳,地板上鋪了薄薄的華麗的英國地毯,放了八張單人沙發(fā)??繅Φ臈l桌上,規(guī)規(guī)正正擺著兩套待客的器皿:如果客人喝酥油茶,便用那套刻紋的白銀杯盤;如果客人喝清茶,便用那套透亮的江西瓷杯盤?!盵16](P39)雖然不同級(jí)別的農(nóng)奴主的房屋在規(guī)模、奢侈程度上各不相同,但在功能上卻是驚人的相似:它們是農(nóng)奴主財(cái)富和權(quán)力的象征,顯示著他們作為一方之主的權(quán)威。來自世界各地的家具和用品無一不表現(xiàn)出農(nóng)奴主對(duì)奢侈品的渴望,而這些財(cái)富都是依靠農(nóng)奴的艱辛勞作從土地上獲得的,反映出舊西藏農(nóng)奴主對(duì)廣大農(nóng)奴的殘酷經(jīng)濟(jì)剝削。
“人物形象在文學(xué)中特別在小說中是處于中心地位的,而對(duì)人物形象的研究最初是從分類開始的,我國理論界則引進(jìn)了英國作家福斯特關(guān)于‘扁形人物’和‘圓形人物’的理論?!盵17]為了滿足特定歷史時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的需要,在人物形象的塑造方面,西藏作家們往往帶著濃厚的階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí),對(duì)這些反動(dòng)人物進(jìn)行了標(biāo)簽式的夸張?zhí)幚?,將他們的外表描述的丑陋不堪,使人們?duì)反動(dòng)人物產(chǎn)生了一種天然的厭惡感,成為名副其實(shí)的“扁形人物”,這也符合那個(gè)特定歷史時(shí)期好人與壞人非此即彼的二元分類創(chuàng)作潮流?!渡衩氐乃髂喜诺分械纳忱了尽笆侨祟愔泻茈y找到的從頭丑到腳的畸形模特兒,他光頭禿頂,腦袋像一個(gè)鼓足了氣的皮球,看那膨脹的架勢(shì),幾乎隨時(shí)都有爆炸的可能。兩只小豆眼緊緊巴巴地貼在鼻梁兩邊。兩撇稀疏的眉毛超出眼角老遠(yuǎn);小鼻翼下那張嘴則大得驚人,可以毫不夸張地說,嘴一張便能輕而易舉地塞進(jìn)一個(gè)拳頭,笑起來時(shí),兩個(gè)嘴角幾乎扯到了耳根上。兩腮的肉油光水亮的,鼓脹脹的把小鼻子都快埋起來了。他挺著肥腸大肚,坐著像一團(tuán)死肉,走起來又像個(gè)肉球。”[15](P58)《我們播種愛情》中“女土司格桑拉姆手下的涅巴①俄馬登登矮而肥胖,一件咔嘰長(zhǎng)夾袍,勉強(qiáng)地罩著他那臃腫的身體,然后他的腦袋卻小得過分,所以當(dāng)他沉著頭從陽臺(tái)上走來時(shí),很像一口大鐘在移動(dòng),他沒有脖頸,代替脖頸的是一個(gè)鼓鼓的大肉瘤,像是多余長(zhǎng)出來的另一個(gè)沒有五官的腦袋。”[16](P43)作家們對(duì)噶廈政府兵的描述也是非??鋸?。益希單增《幸存的人》將政府兵描述為“一個(gè)是醉眼睛,臉上堆滿了黑疙瘩,跑在最前面;第二個(gè)是細(xì)脖子,灰眼圈,前額上有一個(gè)紫黑的刀痕;第三個(gè)是塌鼻子,鼻子像被牛蹄子踏爛過一樣,看不出骨頭在哪里?!盵14](P5)這樣的描寫在丑惡的“扁形人物”的塑造過程中發(fā)揮了重要作用,能夠自然而然地激發(fā)出人們對(duì)舊西藏反動(dòng)農(nóng)奴主及其幫兇的憤恨之情,也反映出當(dāng)時(shí)作家們鮮明的階級(jí)立場(chǎng)。
如果說作家們對(duì)反動(dòng)農(nóng)奴主奢侈生活和丑陋形象的描寫還不足以說明舊西藏統(tǒng)治者貪婪本性的話,那么對(duì)農(nóng)奴主殘害婦女暴行的描寫則能進(jìn)一步揭露舊西藏統(tǒng)治者的慘無人道。在降邊嘉措的《格桑梅朵》中,益西既是邦錦莊園的農(nóng)奴主,又是邦錦寺的大堪布,“他既殘暴、又好色,外號(hào)叫作‘野狗’,莊園里誰也不敢惹他。就是他打個(gè)噴嚏,整個(gè)莊園里的人也要忙上三天三夜?!盵18](P1)他看到美麗的娜措姑娘,就起了壞心眼,以讓娜措去家里頂替生病的傭人,償還欠債的借口,威脅仁青老人交出女兒,并趁機(jī)奸污了娜措,使其懷孕并生下死胎,悲憤而死??藫P(yáng)《農(nóng)奴戟》中達(dá)熱灘的加桑大千戶最為殘暴,有特殊的癖好,迷戀用少女小臂制成的人鞭桿,在單身牢房里奸污了女奴隸拉毛才讓,一個(gè)月后,用拉毛才讓的兩只小臂做成了兩根鞭桿,皮做成了編繩。腿骨賣給寺院做成了樂器,把拉毛才讓的頭骨鑲上銀,做成了一盞燈。而這已經(jīng)是他使用過的第17 根人鞭桿。[19](P46)益西單增筆下,噶廈政府的四品官仁青晉美在一個(gè)細(xì)眉細(xì)眼、會(huì)下迷藥的老太婆充當(dāng)幫兇的情況下,每隔三個(gè)晚上就奸污一個(gè)少女,甚至連到拉薩來朝拜覺仁波大佛的德吉桑姆也不放過。作家通過這些暴行的細(xì)致描寫,對(duì)舊西藏反動(dòng)農(nóng)奴主及其幫兇進(jìn)行了標(biāo)簽化的處理,真實(shí)地反映出舊西藏農(nóng)奴主的兇殘面目。
舊西藏的封建農(nóng)奴制社會(huì)里,等級(jí)森嚴(yán),界限分明,《十六法典》和《十三法典》將人分成三等九級(jí),并用法律的形式固定下來。法典規(guī)定:“人分為上中下三等,其中上等又分為上上、上中、上下三等;中等分為中上、中中和中下三等;下等又分為下上、下中、下下三等。上上是至高無上的,命價(jià)無法償還;下下如流浪漢、鐵匠、屠夫等,彼等命價(jià)值草繩一根。[20](P76)西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說通過對(duì)下等人面見上等人時(shí)形態(tài)的描寫來體現(xiàn)舊西藏人與人之間的不平等,《格桑梅朵》中描寫道:“老爺是高貴的人,奴隸是下賤的人,不允許奴隸站著和老爺說話,必須彎著腰,低著頭,還規(guī)定奴隸只能看主人的腳,不允許往膝蓋以上看,也不允許往左右看,看了老爺?shù)纳砩暇鸵ご?,看了臉更不得了。”[18](P410)長(zhǎng)期在森嚴(yán)的等級(jí)社會(huì)中生活的人還習(xí)慣性地用這種方式來對(duì)待解放軍戰(zhàn)士,“宗政府的秘書巴窮見了支隊(duì)長(zhǎng)郭志誠后,為了表示尊敬,在靠近門口的地鋪上坐了下來,只有半個(gè)屁股坐在鋪上,一半懸空,似坐非坐,似蹲非蹲?!盵18](P162)《迷茫的大地》中的“貴婦人是上等人,而強(qiáng)秋堅(jiān)參是下層七等人,這種場(chǎng)合上等人最喜歡顯示自己的威風(fēng)?!盵21](P18)《農(nóng)奴戟》中“千戶大宅大門右首立著一塊大木牌,上寫著人分九等,何等人進(jìn)大門應(yīng)受何等禮遇。里面明文規(guī)定,農(nóng)奴和奴隸如若進(jìn)千戶大門,離大門百步就得哈腰兒,五十步就得吐舌,十步翻眼,五步下跪……禮儀不周,立刻剜眼割鼻。”[19](P293)即使是僧侶之間也是等級(jí)分明,主仆有別,農(nóng)奴的后代加入僧侶隊(duì)伍后,仍然屬于寺院里地位最低的等級(jí),還要服勞役。在降邊嘉措的《格桑梅朵》中,大管家講的正起勁的時(shí)候,滾卻活佛輕輕地咳了一聲,他趕緊站起來,雙手合十,躬著身,低著頭,吸一口氣,倒退了幾步。這幾個(gè)動(dòng)作很熟練,幾乎是同時(shí)完成的。[18](P216)這些小說作品通過詳細(xì)的描寫,將舊西藏人生而不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致,讓人們對(duì)舊西藏的人性之惡有了一種更為直觀的理解。
為了維護(hù)殘暴的統(tǒng)治,舊西藏保留了種類繁多的刑罰,動(dòng)輒對(duì)農(nóng)奴進(jìn)行殺戮,絕對(duì)不允許農(nóng)奴反抗。益西單增《幸存的人》中尺牘宗的代理宗本仁青晉美對(duì)敢于反對(duì)宗政府的德吉村人進(jìn)行了屠殺,全村只剩下少女次松②抱著侄子桑杰普珠逃跑了?!胺簿郾婔[事的首犯,制造謠言的首犯,偷盜或逃亡者斷其手足,或挖去眼睛?!盵14](P227)在眾多的刑法中,最令人發(fā)指的當(dāng)屬將農(nóng)奴放入用濕牛皮縫成的袋子中,放在太陽下暴曬。雖然西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說中大都出現(xiàn)過這種刑罰的名字,但只有蔡英的《日出西藏》中對(duì)這種刑法進(jìn)行了詳細(xì)的描寫,到拉薩去朝圣的農(nóng)奴強(qiáng)巴一家四口為了填飽肚子,在路上撿了一個(gè)腐爛的牛頭,被嘎康莊園的大管家單增污蔑成了盜馬賊,當(dāng)了替罪羊,被單增實(shí)施了裝入濕牛皮口袋的刑罰:“強(qiáng)巴的全身被裹上牛皮以后,已經(jīng)在河岸上暴曬兩天了,開始他還知道喊叫,知道疼痛,但隨著牛皮的干縮收緊,他的身體已經(jīng)被嚴(yán)絲合縫的包裹住了,流血的傷口潰爛了,膿水流出來,散發(fā)出陣陣臭氣,招引來成群的蒼蠅,原來是牛皮上的蛆蟲,現(xiàn)在都爬到強(qiáng)巴身上了。潰爛流膿的傷口,營養(yǎng)豐富的鮮血,潮濕溫暖的環(huán)境,是蛆蟲們理想的生長(zhǎng)繁殖的地方,成堆的蛆蟲在身體各處嚙咬鉆爬,強(qiáng)巴覺得是萬箭鉆心般地難以忍受。露在牛皮外面的腦袋,痛苦得用力擺動(dòng)。干縮的牛皮越來越緊,箍得骨頭像擠壓在一塊兒。他出不了氣,胸口憋悶得要把心挖出來才好受一些。他口渴,嘴唇干裂,血痂變成了黑色?!盵22](P18)范穩(wěn)的《水乳大地》《大地雅歌》中還描述了“穿木靴”這種酷刑,土司家對(duì)犯錯(cuò)的人,穿那種專門夾腳趾、腳背的靴子,受刑者穿上去后,家丁把木靴外面的活動(dòng)扣一個(gè)個(gè)地釘緊,釘三個(gè)扣,腳背脆裂,釘六個(gè)扣,五個(gè)腳趾全部擠碎,釘九個(gè)扣,木靴里面的腳骨頭便一根根一塊塊地被夾斷、夾碎。[23](P463)作家們對(duì)舊西藏這些殘酷刑罰、血腥骯臟的場(chǎng)面的寫實(shí)性描寫充分體現(xiàn)了農(nóng)奴主貴族及其打手的窮兇極惡和慘無人道,反映出農(nóng)奴們水深火熱的生活狀態(tài),使舊西藏成為了惡的代名詞,將反動(dòng)農(nóng)奴主永久地釘在了惡的恥辱柱上,激發(fā)起人們對(duì)舊西藏農(nóng)奴主黑暗殘酷統(tǒng)治的憤恨之情,自然而然地生發(fā)出推翻邪惡勢(shì)力的統(tǒng)治、解放廣大農(nóng)奴的迫切心情,突顯出西藏民主改革這場(chǎng)偉大社會(huì)變革的重要意義。
在舊西藏的封建農(nóng)奴制度下,農(nóng)奴的命運(yùn)非常悲慘,不但沒有人身自由,而且也無法掌握自己的命運(yùn)。早期的西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說作家大都參加過西藏和平解放和民主改革,熟悉現(xiàn)實(shí)情況,對(duì)廣大農(nóng)奴的悲慘命運(yùn)有著切身的體會(huì),他們用紀(jì)實(shí)性的手法完整地展示出了舊西藏農(nóng)奴所遭受的非人折磨。
“西藏的烏拉差役是個(gè)包括徭役、賦稅、地租等在內(nèi)的含義十分廣泛的差稅總稱?!盵20](P71)農(nóng)奴們根本不知道自己有多少債,只知道幾代人還不完。西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說的作家們對(duì)農(nóng)奴支應(yīng)的各種各樣的烏拉差役進(jìn)行了詳細(xì)的敘述,將其作為展示農(nóng)奴悲慘命運(yùn)的重要證據(jù)。其中,最為詳細(xì)的是益西單增的《幸存的人》,大管家洛珠向五村鎮(zhèn)十一個(gè)更波③宣讀了仁青晉美老爺批轉(zhuǎn)的新的差役和稅收條款,完整地列出了內(nèi)容,涵蓋生老病死、吃喝拉撒等各個(gè)方面。說明農(nóng)奴主對(duì)農(nóng)奴的經(jīng)濟(jì)盤剝已經(jīng)到了無以復(fù)加的程度,正是依靠這樣的剝削,農(nóng)奴主才得以保持驕奢淫逸的生活。
此外,農(nóng)奴還要支兵差,生活極為困苦,必須自謀出路,依靠做一些零活養(yǎng)家糊口。克揚(yáng)《農(nóng)奴戟》中的土兵索南尖扎之所以當(dāng)兵,是為了還債,千戶的財(cái)糧管家翻了一大堆賬本給他看,說他祖輩欠了加桑千戶的債。由于他多次打仗,抵銷了九成,還留一成共八千塊銀圓的債。后來他在危難時(shí)間救了千戶后,債務(wù)減了五千,還剩下三千元。至于他的祖先什么時(shí)候欠的債,欠了多少,他一無所知。[19](P141)徐懷中《我們播種愛情》中更達(dá)土司的差巴正在農(nóng)業(yè)站工作人員的帶領(lǐng)下從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí),卻被土司派去的“哼查”④一道旨意召集到了林場(chǎng),做剝樹皮的工作,為更達(dá)寺制作印經(jīng)紙,帳篷、洋鐵鍋和糌粑都要自帶。這些小說真實(shí)地反映出舊西藏農(nóng)奴繁重的烏拉差役,有助于人們?nèi)媪私馀f西藏的烏拉差役,感受廣大農(nóng)奴所遭受的殘酷剝削,符合特定歷史時(shí)期批判舊西藏的惡的現(xiàn)實(shí)需要。
在舊西藏,農(nóng)奴的命運(yùn)完全掌握在農(nóng)奴主手里,就連基本的生命權(quán)都無法得到保障,更不用說人身自由。西藏漢語長(zhǎng)篇小說中的每一個(gè)農(nóng)奴都有著訴說不完的苦難,降邊嘉措的《格桑梅朵》塑造了邊巴這樣一個(gè)命運(yùn)多舛的青年農(nóng)奴,他在邦錦莊園遭受了非人的待遇,三歲時(shí)就被農(nóng)奴主的打手在額頭上烙上了狗字,長(zhǎng)大后,在寺院的驅(qū)鬼儀式上,他被裝扮成“鬼”供人們毆打,最后被扔下山,逃到森林中過著茹毛飲血的生活??藫P(yáng)《農(nóng)奴戟》中云才17 歲的大姐被寺院選去,肉身被做成了佛樂和祭品,大哥在部落戰(zhàn)斗中戰(zhàn)死,二姐拉毛才仁被千戶做了人鞭,丈夫瓦洛佳被千戶大卸八塊,她也被大管家當(dāng)眾割下了一只腳趾。[19](P101)索南尖扎的父母不愿意向千戶施奴隸禮,結(jié)果父親被打手剁了,母親被打手剮了。[19](P170)黨益民《父親的雪山母親的河》中的農(nóng)奴“鷹人”失去了老鷹,未能完成送情報(bào)的任務(wù),但他仍然想追隨主人逃走,卻被主人工布頭人一槍打死。西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說中農(nóng)奴的悲慘命運(yùn)充滿了對(duì)舊西藏農(nóng)奴主的控訴,也從側(cè)面說明了在農(nóng)奴主強(qiáng)大的統(tǒng)治力量面前,農(nóng)奴們的反抗只能以失敗告終。
農(nóng)奴是舊西藏封建農(nóng)奴制度存在的基礎(chǔ),他們通過種的繁衍和無休止的勞作,滿足三大領(lǐng)主的吃穿用度,而自己卻處在社會(huì)的最底層。雖然農(nóng)奴們的生活如此艱辛,但世代為奴的社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)滲進(jìn)了他們的骨髓,對(duì)三大領(lǐng)主的絕對(duì)服從成為農(nóng)奴們的自覺行為,無論何時(shí),他們都保持著對(duì)三大領(lǐng)主的愚忠??藫P(yáng)《農(nóng)奴戟》中的索南尖扎堅(jiān)決反對(duì)殺死加桑千戶,認(rèn)為“加桑千戶是大頭人,沒頭人成不了部落,怎么能切他的腦袋呢?”在部落戰(zhàn)斗中,他幾次救了加桑千戶的性命,因?yàn)樗J(rèn)為:“不救千戶,咱們部落這頭就旗倒兵敗了。”[19](P144)秋培老漢說“娃子是鬼魂投生的,活佛是佛靈轉(zhuǎn)世的”,才仁澤布老漢說,罵佛爺,來世是要變哈拉⑤的。這充分說明了舊西藏森嚴(yán)的等級(jí)觀念根深蒂固,農(nóng)奴們?cè)诮袷篮蛠硎蓝紵o法改變。
即使在舊西藏受夠了苦難,農(nóng)奴們?nèi)匀槐3种活w善良的心,互相幫助,共同渡過難關(guān),表現(xiàn)出了人性的善良。正應(yīng)了那句古話:“只要你是無辜的,就不會(huì)在西藏餓死,只要你是善良的,走到哪里都可以找到家?!苯颠吋未氲摹陡裆C范洹分械倪叞退览锾由?,向一個(gè)破棚子里的主人家要東西,老阿媽見邊巴衣衫襤褸,遍體傷痕,知道是個(gè)受苦的人,就把他帶進(jìn)屋,讓他坐在灶旁邊烤火,又給他倒了一碗熱茶,從鍋里取出幾塊獐子肉,放在木盤里讓他吃。[18](P36)益西單增的《幸存的人》中難民和流浪人的火圈隨時(shí)歡迎人們加入,“并不會(huì)因?yàn)樵龆嘁粋€(gè)人感到高興,也不會(huì)因?yàn)闇p少一個(gè)人而掃興,他們晚上聚集在火圈旁邊,索甲從背袋里抓出一點(diǎn)茶葉和鹽巴,放進(jìn)架在火堆上已經(jīng)在熬煮釅茶的銅鍋里,一起喝茶?!盵14](P121)傅子奎《神秘的索南才旦》中因?yàn)榧依镆粺o所有,無法招待解放軍,珊丹芝瑪把她們拒之門外,請(qǐng)她們第二天再來,然后用從別人那里借來的牛奶做成酥油茶,呈給客人喝。[15](P255)《幸存的人》中拉薩八廓街上的老阿媽給德吉桑姆的侄子給蠶豆吃,孤苦伶仃的巴卓老人收留了逃亡途中的德吉桑姆和索甲一家,組成了一個(gè)有祖孫三代人的新家庭?!蹲寪勐篮恪分械母露浜陀窭瓘睦_往波密流浪的路上,在帕多村時(shí)借住在旺青大爺家,當(dāng)二人要告辭時(shí),旺青大爺為了請(qǐng)他們好好吃一頓而上山打獵,結(jié)果摔斷了腿,他倆就留下來照顧孤單的旺青大爺,嘎朵還替旺青大爺去支馱鹽差,并留在了帕多莊園。
通過以上的敘述,可以看出,這類小說中受苦受難的農(nóng)奴都有一顆善良的心,他們還保留著對(duì)農(nóng)奴主的幻想,希望老爺們能夠大發(fā)慈悲,減輕賦稅和差役。另一方面,他們又對(duì)農(nóng)奴主迫害農(nóng)奴的行為表示憤恨,主動(dòng)幫助身處絕境的農(nóng)奴兄弟,體現(xiàn)出人性的真善美。農(nóng)奴的這種兩面性也說明,僅僅依靠農(nóng)奴自己是無法完成推翻農(nóng)奴主殘酷統(tǒng)治的斗爭(zhēng)任務(wù)的。
“現(xiàn)代小說的審美嬗變和歷史演進(jìn)中,小說家始終把善作為一種鏡像并在其引領(lǐng)下,在善與惡的對(duì)峙中,突入人的內(nèi)心與精神領(lǐng)地,掘出人性善惡辯證法的主要內(nèi)涵?!盵9]雖然作為文學(xué)作品,西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說不可避免有虛構(gòu)的成分,但是由于當(dāng)時(shí)條件的限制,西藏作家的創(chuàng)作水平有限,一直在模仿和追趕內(nèi)地文學(xué)創(chuàng)作的潮流,為了體現(xiàn)西藏小說的特色,他們更多地采用了紀(jì)實(shí)性手法進(jìn)行創(chuàng)作,體現(xiàn)出西藏人性中的善惡之爭(zhēng),這種創(chuàng)作手法卻正好符合讀者的需求。在當(dāng)時(shí)通訊很不發(fā)達(dá)的條件下,對(duì)于絕大多數(shù)內(nèi)地人來說,西藏是一個(gè)未知的世界,這些小說作品給世人呈現(xiàn)出了一個(gè)真實(shí)的西藏,對(duì)農(nóng)奴主和農(nóng)奴兩大對(duì)立階級(jí)的依存關(guān)系和斗爭(zhēng)情況進(jìn)行了全方位的敘述,讓世人明白了舊西藏并不是香格里拉,而是真實(shí)存在的人間地獄,揭穿了西方反華勢(shì)力和十四世達(dá)賴集團(tuán)的謊言。這也是像《幸存的人》這樣的長(zhǎng)篇小說被翻譯成多種文字,在國外發(fā)行的原因。
在文學(xué)領(lǐng)域,文學(xué)是人學(xué),是一個(gè)至高無上的命題。“文化大革命”后,人道主義思想被人們所認(rèn)可,通過對(duì)馬克思主義的重新解讀,在馬克思主義和人道主義之間建立了聯(lián)系,也最終為人道主義提供了合法性。使人性的呼喚成為20世紀(jì)70年代末80 年代初小說創(chuàng)作的主要趨勢(shì)。[24](P1-27)在封建農(nóng)奴制的舊西藏,最為缺失的就是人道主義,中國共產(chǎn)黨人從進(jìn)入西藏的那一刻就扮演著解放者的重要角色,將人道主義、平等主義、婦女解放和馬克思主義等現(xiàn)代進(jìn)步思想觀念帶入西藏,通過民主改革,推翻了黑暗的舊西藏,維護(hù)了廣大農(nóng)奴的基本人權(quán),使其感受到了人的尊嚴(yán),激發(fā)了人們建設(shè)家園的熱情,推動(dòng)了西藏的社會(huì)進(jìn)步。具有中國人民解放軍戰(zhàn)士身份的藏族作家和漢族作家作為這一歷史過程的見證者,有感而發(fā),很自然地創(chuàng)作出了批判舊西藏的惡,贊揚(yáng)新西藏的善,以謳歌新的社會(huì)制度、表現(xiàn)新的時(shí)代風(fēng)貌為主題的長(zhǎng)篇小說,發(fā)揮了弘揚(yáng)時(shí)代主旋律的積極作用。
由于歷史上的原因,從1951 年西藏和平解放到1959 年民主改革的這段時(shí)間里,藏傳佛教文化仍然在西藏占據(jù)著統(tǒng)治地位,藏族人更多是依賴宗教來完成來世的救贖,而不寄希望于今生的改變,這曾經(jīng)給進(jìn)藏部隊(duì)和工作隊(duì)開展救助農(nóng)奴的工作帶來很大困擾。由于有內(nèi)地土地革命和階級(jí)斗爭(zhēng)的豐富經(jīng)驗(yàn),中國共產(chǎn)黨人在1951 年到1980 年這三十年時(shí)間里,經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的階級(jí)斗爭(zhēng),終于改變了西藏的社會(huì)結(jié)構(gòu),從形式上推翻了舊西藏的封建農(nóng)奴制,完成了對(duì)殘余農(nóng)奴主的思想改造,徹底解放了農(nóng)奴們的思想,創(chuàng)造出了一個(gè)社會(huì)主義新西藏。反映這一歷史過程的西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說既關(guān)照到了馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng),也體現(xiàn)出人道主義的色彩,完成了自己的歷史使命。
對(duì)于降邊嘉措和益西單增這兩位在西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中發(fā)揮了拓荒者作用的藏族作家來說,波瀾壯闊的時(shí)代深深地影響了他們,共產(chǎn)主義信念和理想讓他們拋開了狹隘的民族觀念,轉(zhuǎn)而從人類解放者的立場(chǎng)出發(fā),用一種全新的觀念看待西藏的社會(huì)變遷及其社會(huì)制度的變革,這種前所未有的思想高度促使作家們?cè)陂L(zhǎng)篇小說中真實(shí)地呈現(xiàn)舊西藏的社會(huì)制度及其代表性人物,使人們對(duì)西藏進(jìn)行社會(huì)變革的必要性和緊迫性有了全新的認(rèn)識(shí)。這種文學(xué)創(chuàng)作,對(duì)于藏族作家而言,是一種徹底的思想解放,也代表著社會(huì)主義新文化的勝利。從這個(gè)意義上來說,西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說為西藏當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展做出了具有思想內(nèi)涵的巨大貢獻(xiàn)。
在早期的西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說中,充滿了人性善與惡的斗爭(zhēng),作家們通過對(duì)舊西藏上層統(tǒng)治階級(jí)紙醉金迷生活和人壓迫人、人剝削人的社會(huì)現(xiàn)象的描寫,把舊西藏與黑暗、落后、野蠻、愚昧緊密聯(lián)系在一起,將舊西藏的統(tǒng)治階級(jí)定格為邪惡力量的化身,從根本上顛覆了統(tǒng)治階級(jí)的正統(tǒng)地位和合理性。通過對(duì)舊西藏農(nóng)奴無處容身、四處躲避的困境和無法改變自身悲慘命運(yùn)的絕望心情的描寫,反映出廣大農(nóng)奴希望社會(huì)變革的朦朧意識(shí),雖然益西單增在《幸存的人》中并沒有塑造出中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍的形象,而是營造出共產(chǎn)黨人即將來到西藏的氛圍,重點(diǎn)以農(nóng)奴的自發(fā)斗爭(zhēng)為線索進(jìn)行描寫,但是恰恰是這種欲擒故縱的寫作手法卻激發(fā)起了讀者的急切心情,廣大農(nóng)奴意欲反抗舊西藏統(tǒng)治階級(jí)的朦朧意識(shí)為中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍的到來提供了可以燎原的星星之火。《迷茫的大地》中則直接出現(xiàn)了中國人民解放軍的身影,他們代表著全新的社會(huì)進(jìn)步力量,處處維護(hù)廣大農(nóng)奴的利益,打擊反動(dòng)農(nóng)奴主的囂張氣焰,成為農(nóng)奴們的代言人,這些人與農(nóng)奴們廣泛接觸,培養(yǎng)了一批積極追求進(jìn)步和解放的農(nóng)奴,為社會(huì)主義新西藏的建設(shè)積蓄了力量。這些小說真實(shí)地反映出當(dāng)時(shí)中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍剛剛進(jìn)入西藏時(shí)的斗爭(zhēng)情況,并沒有直接宣告中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍的全面勝利,而是恰如其分地將當(dāng)時(shí)西藏錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出來,動(dòng)態(tài)地展現(xiàn)出從舊西藏到社會(huì)主義新西藏的曲折演化過程,讓讀者真實(shí)地感受到西藏社會(huì)變革的不易和艱辛。
漢族作家的小說作品則在藏族作家的創(chuàng)作基礎(chǔ)上更進(jìn)一步,直接反映出中國共產(chǎn)黨、中國人民解放軍與西藏反動(dòng)勢(shì)力的殊死斗爭(zhēng),把解放西藏的過程描繪的細(xì)致入微,通過揭露舊西藏上層統(tǒng)治階級(jí)的殘暴統(tǒng)治,將中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍描寫成光明、先進(jìn)、文明、正義的化身,使其推翻舊政權(quán),建設(shè)新西藏的決心和意志得到充分體現(xiàn),證明了正義和真理都掌握在中國共產(chǎn)黨和中國人民解放軍手里,巧妙地將社會(huì)主義新西藏與舊西藏徹底割裂開來,營造出一片欣欣向榮的新氣象。
正如恩斯特·卡西爾所說:“作為一個(gè)整體的人類文化,可以被稱為是人不斷解放自身的歷程?!盵25](P5)舊西藏將人分為三六九等,生而不平等是舊西藏社會(huì)的顯著特點(diǎn)。中國共產(chǎn)黨人扮演了中國各族人民解放者的角色,在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,西藏廣大民眾擺脫了舊西藏三大領(lǐng)主的反動(dòng)統(tǒng)治,實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)奴到人民的偉大轉(zhuǎn)變,真正感受到了人身平等的重要意義,實(shí)現(xiàn)了解放自身的目的。西藏當(dāng)代漢語長(zhǎng)篇小說通過對(duì)西藏和平解放、民主改革歷程的回顧、舊西藏不甘心失敗的反動(dòng)勢(shì)力對(duì)中國共產(chǎn)黨人和中國人民解放軍戰(zhàn)士的迫害等重大事件的描寫,使生活在和平歲月中的西藏民眾不忘過去,明白人身平等的可貴,更加珍惜來之不易的美好生活,堅(jiān)定廣大民眾跟著共產(chǎn)黨,建設(shè)社會(huì)主義新西藏的決心。
今天,雖然代表惡的封建農(nóng)奴制的舊西藏已經(jīng)永遠(yuǎn)成為了歷史,但我們?nèi)匀幻媾R著反分裂斗爭(zhēng)的問題,作為新舊西藏分界線的西藏民主改革已經(jīng)成為西藏發(fā)展歷史上的一座豐碑,值得我們永遠(yuǎn)銘記。從文學(xué)創(chuàng)作的角度來說,我們期待更多以西藏民主改革為主題的長(zhǎng)篇小說出現(xiàn),使前輩作家開創(chuàng)的善惡之爭(zhēng)的創(chuàng)作傳統(tǒng)薪火相傳,讓更多的年輕人了解那段善良戰(zhàn)勝邪惡的激揚(yáng)歲月,也給研究者提供更多的素材,進(jìn)一步推動(dòng)西藏文學(xué)研究的發(fā)展。
[注 釋]
①“涅巴”是一種職位,相當(dāng)于管事人。
②后來在逃跑途中改名為“德吉桑姆”。
③“村長(zhǎng)”的意思。
④相當(dāng)于“管家”。
⑤即“旱獺”。
西藏民族大學(xué)學(xué)報(bào)2019年4期