高 明 月

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

《紅樓夢》是古典小說夢幻文學(xué)的巔峰之作，其第一回云：“此回中凡用‘夢’用‘幻’等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨?！盵1]1《紅樓夢》在前人寫夢小說的基礎(chǔ)上特辟蹊徑，集古今夢幻小說之大成，脂硯齋第四十八回庚辰雙行夾批曰：“一部大書起是夢，寶玉情是夢，賈瑞淫又是夢，秦之家計長策又是夢，今作詩也是夢，一并(柄)風(fēng)月鑑亦從夢中所有，故紅樓夢也。余今批評亦在夢中，特為夢中之人特作此一大夢也?！?1)本文甲戌本、庚辰本、甲辰本、己卯本、有正本脂批引自俞平伯《脂硯齋紅樓夢輯評》，中華書局1960年版。其他脂評另注。脂硯齋對小說與夢的關(guān)系領(lǐng)悟深切，從此批看“特為夢中之人特作此一大夢也”有兩層涵義，其一，認為小說與夢幻聯(lián)姻，以夢為起因，以夢為結(jié)構(gòu)，“情”與“淫”俱是夢，小說處處言夢，夢是小說內(nèi)容與形式的結(jié)合；其二，作者創(chuàng)作是為讀者“特作此一大夢”，批者亦是夢中之人。其三，小說批評亦是夢。小說批評者設(shè)身處地，同入書中夢幻之境，其批評亦是夢中之筆，幻入幻出，揭示小說藝術(shù)手法和主旨。

一、小說敘夢特征：“敘入夢景極迷離，卻極分明”

古代小說與夢文化緊密相連，夢是文學(xué)中一個核心的理論范疇。先秦時期人們將夢的神秘性與過去未來相聯(lián)系，夢被認為是人與神溝通的渠道，可以預(yù)兆未來兇吉命運，夢占術(shù)由此產(chǎn)生?！对娊?jīng)·小雅》中的《斯干》《無羊》兩篇即是夢占的代表?！蹲髠鳌贰稇?zhàn)國策》《史記》多有關(guān)于夢幻的記載，宋人編選的《太平廣記》輯錄了宋以前的大部分寫夢小說。唐代傳奇《枕中記》《南柯太守傳》《三夢記》《秦夢記》等都是夢小說的代表作，小說《枕中記》被后人不斷續(xù)寫改編，元馬致遠作《邯鄲道省悟黃粱夢》，明湯顯祖改編《邯鄲記》，清蒲松齡再作《續(xù)黃粱》。明清夢文化更為繁榮，由宋邵雍纂輯，明陳士元增刪的崇禎刻本《夢林玄解》廣為流傳，是古代夢學(xué)中的集大成者，明清長篇小說以夢為題甚眾，如《風(fēng)月夢》《生花夢》《青樓夢》《花神夢》等等。明清小說中存在著大量有關(guān)夢境、幻覺、癡呆、異兆、鬼魂等夢幻現(xiàn)象的描寫，清王希廉曾評：“從來傳奇小說，多托言于夢。如《西廂》之草橋驚夢，《水滸》之英雄惡夢，則一夢而止，全部俱歸夢境?！哆€魂》之因夢而死，死而復(fù)生；《紫釵》仿佛相似，而情事迥別。《南柯》《邯鄲》，功名事業(yè)，俱在夢中：各有不同，各有妙處?！都t樓夢》也是說夢，而立意作法，另開生面。”[2]580

周彩虹《古代小說與夢》(2)參見周彩虹：《古代小說與夢》，暨南大學(xué)出版社2018年版。一書以中國古代小說中的夢類故事或情節(jié)為解讀對象，總結(jié)了古代小說夢文化的五個主題：生命哲思主題，政治與夢的主題，仕宦之夢主題，婚戀美夢主題，教化之夢主題。《紅樓夢》一書前八十回夢幻描寫約有二十處，夢的形式各異，有托夢，有自夢；有白日之夢，有夜闌之夢；有情夢，有淫夢；有獨夢，有同夢；有夢景重復(fù)渲染之夢，有似夢非夢之夢，有邪魔夢魘，有癡呆夢幻等等，而其在內(nèi)容上幾乎涵蓋古代小說夢文化的全部主題。全書第一個夢景甄士隱之夢幻通靈玉，一僧一道口中的英蓮是“有命無運，累及爹娘之物”，甲戌眉批曰：“看他所寫開卷之第一個女子便用此二語以訂終身，則知讬言寓意之旨，誰謂獨寄興于一情字耶。武侯之三分，武穆之二帝，二賢之恨及今不盡，況今之草芥乎。家國君父，事有大小之殊，其理其運其數(shù)則略無差異，知運知數(shù)者則必諒而后嘆也?！笨梢娬沃畨舨粌H帝王君主有之，賢臣良才文人墨客也有家國情懷，只是這種情懷只能“讬言寓意之旨”，“寄興于一情字耶”。第五回游幻境之夢既暗示大觀園女兒悲慘的命運，賈府的興衰際遇，更有對人生如夢“落了片白茫茫大地真干凈”形而上的思考。警幻受寧榮二公之托囑咐寶玉“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟之道”延續(xù)了歷代小說“黃粱夢”悟道的主題，而與秦氏夢中成姻不僅是婚戀美夢，又含以色警情的教化勸懲之旨。其他大大小小的夢不一而足，形成獨特的幻化時空和靈動的意境之美。

小說寫夢景似幻而真。第一回寫甄士隱夢醒之后卻見從那邊來了一僧一道，夢中之境化為眼前之實，此處脂硯齋甲戌夾批曰：“所謂萬境都如夢境看也?！薄叭f境都如夢境看”出自南宋范成大《說虎軒夜坐》，全詩曰：“白云深處臥癡頑，掛起東窗水月寬。但得好詩生眼底，何須寶剎現(xiàn)毫端。一身莫作官身想，萬境都如夢境看。蟹舍鄰翁能日醉，呼來分與一蒲團?！盵3]其另一首《十月二十六日三偈》：“窗外塵塵事，窗中夢夢身。既知身是夢，一任事如塵?！盵3]《金剛經(jīng)》偈云：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電?！盵4]范成大一生身居高官，政績顯著，晚年退居石湖，從“一身莫作官身想”，佛家之物“蒲團”等，可見此詩流露出作者向往脫離塵世歸隱山林的思想。脂硯齋在這里形容甄士隱由“本地望族”一朝家破人散，寄居人下，而后在跛足道人點悟下飄然而去，與詩中情景無二。照應(yīng)第一回二仙師之語“樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空”。第五十六回有正開始總批：“敘入夢景極迷離，卻極分明，牛鬼蛇神不犯筆端，全從至情至理中寫出，齊諧莫能載也。”“迷離”本意是模糊而難以分辨清楚，《樂府詩集·橫吹曲辭五·木蘭詩》載：“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。雙兔傍地走，安能辨我是雄雌。”這里是指賈寶玉與甄寶玉同夢，賈寶玉夢中入甄府見甄寶玉，其時夢中之甄寶玉亦在夢中，此是夢中之夢。《莊子·齊物論》中有莊周夢蝶的故事，講述夢中化為蝴蝶，夢醒后蝴蝶復(fù)化為己，提出了真實與虛幻的界限不可能確切的區(qū)分的問題。前八十回甄寶玉首次出現(xiàn)是從賈雨村口中轉(zhuǎn)述，第二次就是五十六回江南甄家遣人來送禮請安，甄府的女人一見寶玉，就說兩人模樣極其相似。賈寶玉夢甄寶玉，正如莊周夢蝶，不知是賈寶玉夢甄寶玉，還是甄寶玉夢賈寶玉，后四十回續(xù)書中將甄寶玉刻畫成已“改邪歸正”，大講“文章經(jīng)濟”，與賈寶玉實成反襯。清張潮《幽夢影》曾云：“莊周夢為蝴蝶，莊周之幸也；蝴蝶夢為莊周，蝴蝶之不幸也?！盵5]37于此，賈寶玉夢甄寶玉，是賈寶玉之不幸也。

脂硯齋在批語中評“極迷離，卻極分明”，其一是指書中夢境層層疊疊，真假難辨，如文中寶玉道：“這如何是夢？真而又真了?！薄读凶印ぶ苣峦跗吩鴮戇^一個寓言，講述樵夫取鹿的故事。寓言中曰：“夢與不夢，臣所不能辨也。欲辨覺夢，唯黃帝、孔丘?！盵6]東漢王充在《論衡·論死篇》中云：“人夢不能知覺時所作，猶死不能識生時所為矣?！盵7]其《論衡·紀妖》中亦云：“人之夢也，占者謂之魂行?！盵7]夢和覺，真與幻交織，夢和醒難以分辨，夢象的真實和虛幻也無從判斷?！懊噪x”還有恍惚模糊之意，夢境本身是非理性，超現(xiàn)實的。第五回幻境之夢“寶玉恍恍惚惚，不覺棄了卷冊”句甲戌夾批：“是夢中景況，細極?！倍诹亻_頭寫“彼時寶玉迷迷惑惑，若有所失”，都寫出了夢中和夢初醒之時寶玉的狀貌和心理活動，既有對夢中仙境幻情的沉迷眷戀，又有回到現(xiàn)實生活無所適從，對夢中之情之人若有所失的感受。夢作為一種無意識的心理活動沒有邏輯實質(zhì)，但是它用有形具體和情節(jié)組織的夢境表達一種更為高級的抽象，而作者的意圖被包裹在夢幻的朦朧中也具有“迷離”的藝術(shù)效果。其二，指敘入夢境的手法不用“牛鬼蛇神”，與《齊諧》志怪小說不同，不是特意作幻，脫離現(xiàn)實，而是無意而幻，卻更為幻妙?！皹O分明”應(yīng)是指夢中所含的“至情至理”。這種日常夢境在小說中極多，全從生活常景出發(fā)，有似夢非夢之感，蘊含情理。如第二十四回寫小紅之夢，“睡在床上暗暗盤算，翻來掉去，正沒個抓尋。忽窗外低低的叫道……”[1]342在第二十五回開頭才交代“唬醒過來，方知是夢”。故庚辰雙行夾批曰：“紅樓夢寫夢章法總不雷同；此夢更寫的新奇，不見后文不知是夢。紅玉在怡紅院為諸嬛所掩，亦可謂生不遇時，但看后四章供阿鳳驅(qū)使可知?！闭沂玖舜藟簟皹O迷離”卻“極分明”的本質(zhì)，紅玉因妄想攀高，怡紅院中卻不得出頭，遺了帕子惹起相思，是青春少女必有的情思，所以是因情而夢，深化了小說寫情的主旨。正道出了小說寫夢“幻中有情，情中有幻”的特點。

二、小說創(chuàng)作之夢：“特為夢中之人特作此一大夢也”

《紅樓夢》一書以夢開篇，以夢為綱，穿插描寫了眾多神奇瑰麗，銷魂醉魄的夢境，可以說整部《紅樓夢》就是一個巨大的夢，是大荒山無稽崖石頭“無才補天，幻形入世”演繹出的一場幻夢，是作者“一技無成，半生潦倒”的人生之夢，是“歷經(jīng)風(fēng)月波瀾，遍嘗情緣滋味”的愛情之夢，是“真事隱去”“假語村言”敷衍出的閨中之夢，更是“令世人換新眼目”的文學(xué)之夢。夢覺主人《紅樓夢序》云：“夫木槿大局，轉(zhuǎn)瞬興亡，警世醒而益醒；太虛演曲，預(yù)定榮枯，乃是夢中說夢?！盵2]563脂硯齋第四十八回批：“特為夢中之人特作此一大夢也”。從“夢中說夢”這個角度看去，可以說雪芹是說夢者，石頭是說夢者，玉兄亦是說夢者?！皦糁兄恕笨芍缸髡?，小說第一回寫道，“作者自云：‘因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’之說，撰此《石頭記》一書也。’”“夢中之人”亦可指書中人物，如寶玉夢游太虛幻境，賈瑞正照風(fēng)月寶鑒等，又可指讀者，如第六十一回有正開始總批“數(shù)回用蟬脫體絡(luò)繹寫來，讀者幾不辨何自起，何自結(jié)，浩浩無涯?！毙≌f藝術(shù)手法多樣，文筆出神入化，令讀者如跌夢境，不辨起結(jié)。清諸聯(lián)《紅樓評夢》載，“余曰：備聞諸夢，幻也，壯也，清也，妖也，噩也。諸公之夢，皆吾之夢。吾多夢，吾亦無夢，且與諸公同讀《石頭記》一夢?！盵8]120可借用作雪芹創(chuàng)作小說的注腳，雪芹將諸公之夢視為己夢，雪芹之夢已深，又加上諸公之夢，故作此一大夢也。

小說創(chuàng)作與夢一樣，都源于人的愿望的滿足。藝術(shù)創(chuàng)作近乎白日夢，是作家潛意識心理的反射，是為現(xiàn)實所束縛而不能達成的欲望的宣泄。小說第一回開篇談到創(chuàng)作動機，作者因“實愧則有余，悔又無益之大無可如何之日也”，故將“今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集”，此其一。又因“閨閣中本歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也?！嗫墒归|閣昭傳”。是為閨閣立傳之意。此其二。而作此書?！皬?fù)可悅世之目，破人愁悶”“凡用‘夢’用‘幻’等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨。”道出小說對讀者的陶冶性情、疏淪澡雪精神的審美娛樂作用，也揭示以夢幻為本旨的創(chuàng)作緣由。此其三。下面就此三個方面分別來談。

甲戌本凡例題詩“悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐”，不僅指作者經(jīng)歷過一番“盛席華筵終散場”的夢幻，而且領(lǐng)悟到從時間的長河來看，古今一夢，滄海變幻，最后都歸于幻渺。脂硯齋于第一回對作者自慚之語詳細批注，如甲戌夾批：“剩了一塊便生出這許多故事?！坏糜写艘徊抗碓??！奔仔缑寂骸懊?，自謂落墮情根，故無補天之用?！痹凇盁o才補天，幻形入世”句有甲戌夾批：“八字便是作者一生慚恨”。另“無才可去補蒼天”句有甲戌夾批：“書之本旨”。脂硯齋認為作者因一生潦倒，一事無成，而借“無才補天”之石“幻形入世”，生出這“荒唐”“無稽”的“一部鬼話”。小說用女媧煉石補天的神話作為開端，引出一僧一道幻石為玉，空空道人問世傳奇，又用三生石畔神瑛侍者及絳珠仙子下凡造劫的神話交織，上演“懷金悼玉”的《紅樓夢》。

第一回原文“俄見一僧一道遠遠而來，生的骨骼不凡，豐神迥異”，此句靖藏本眉批曰：“作者自己形容?！盵9]6甲辰雙行夾批曰：“這是真像，非幻像也。”結(jié)合兩批，可見脂硯齋認為的一僧一道的豐神氣度是作者“真像”，關(guān)于雪芹的氣度風(fēng)貌，其友人詩作多有描述，清敦誠《佩刀質(zhì)酒歌》稱：“曹子大笑稱快哉，擊石作歌聲瑯瑯。知君詩膽昔如鐵，堪與刀穎交寒光?！盵2]20清敦敏《題芹圃畫石》贊雪芹：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。”[2]22“一僧一道”在小說敘事中的作用，姚夑《讀紅樓夢綱領(lǐng)》云：“英蓮方在抱，僧道欲度其出家；黛玉三歲，亦欲化之出家，且言外親不見，方可平安了世；又引寶玉入幻境；又為寶釵作冷香丸方，并與以金鎖；又于賈瑞病時，授以風(fēng)月寶鑒；又于寶玉鬧五鬼時，入府祝玉；又于尤三姐死后，度湘蓮出家；又于還寶玉失玉后，度寶玉出家，正不獨甄士隱先機早作也。則一部之書，實一僧一道始終之?！盵8]167一僧一道在仙界名茫茫大士、渺渺真人，下塵世之后又化為癩頭和尚、跛足道人，時而同行，時而獨現(xiàn)，擔(dān)當了全書度化眾生的角色，每次在人物出場、墮落迷津、遭遇邪魔、病入膏肓或了卻情情之時，便現(xiàn)身救度。人物的命運、離合悲歡二仙從一開始便知始終，是為石頭“劫終之日，復(fù)還本質(zhì)，以了此案”。“一僧一道”本身可視為雪芹“色空”經(jīng)歷的化身，表達了作者對生命似真似幻的體驗。同時，二仙師還具有“補天濟世之才，利物濟人之德”，正是雪芹開篇自愧“無材不堪入選”之語的反照。故從書起端甄士隱之夢，到寶玉、熙鳳、賈瑞等人之夢，一僧一道的出場，是書中幻境的主導(dǎo)者，是小說的敘述者，同時又是故事的參與者，是對塵世生命具有主動控制的先知者，深層意味則是第二作者，是雪芹生命體驗和文學(xué)實踐的表達者，是一個具有象征意義的符號，作者通過虛構(gòu)的“一僧一道”達到對自身現(xiàn)實經(jīng)歷“大無可如何”的自愧慚恨在心理層面的滿足和補償。對于小說經(jīng)常穿插的近乎魔幻的場景，英國戴維·洛奇曾分析魔幻現(xiàn)實主義作家如塞爾曼·拉什迪、米蘭·昆德拉等認為“所有這些作家都經(jīng)歷過巨大的歷史性動蕩，個人生活中都曾有過不幸遭遇。對于這些動蕩和遭遇，他們感到正常的現(xiàn)實主義的話語不能充分表述這一人物?！盵10]127這可以用來闡釋雪芹在現(xiàn)實主義創(chuàng)作的同時采用荒誕夢幻的手法以作為補充表述的緣由。

小說為“閨閣昭傳”這一愿望與動機在第五回“游幻境指迷十二釵”中闡釋得非常具體。在這一回夢境中，夢既是內(nèi)容，也是形式。在“新填紅樓夢仙曲十二支”處甲戌夾批注：“點題。蓋作者自云所歷不過紅樓一夢耳。”紅樓十二曲不僅暗示了金陵十二釵的悲劇命運，表達了作者對封建社會女子痛苦無情的命運的悲嘆。在歌曲開始前，警幻便曰：“若非個中人，不知其中之妙?！奔仔鐘A批曰：“三字要緊，不知誰是個中人。寶玉即個中人乎？然則石頭亦個中人乎？作者亦系個中人乎？觀者亦個中人乎？”“誰為情種”句又有甲戌夾批注，“非作者為誰？余又曰：亦非作者，乃石頭耳?！敝偸欠磸?fù)提醒讀者注意“個中人”“情種”與作者、石頭的關(guān)系。此回“絳珠神瑛”一節(jié)甲戌眉批曾曰：“以頑石草木為偶，實歷盡風(fēng)月波瀾，嘗遍情緣滋味，至無可如何，始結(jié)此木石因果，以洩胸中悒郁?！笨梢娭廄S認為木石前盟不過是作書者歷盡風(fēng)月情緣之后“以洩胸中悒郁”之果，至情至幻。脂硯齋甲戌夾批注：“此夢文情固佳，然必用秦氏引夢，又用秦氏出夢，竟不知立意何屬。惟批書人知之。”在“竟隨了仙姑至一所在”句甲辰雙行夾批曰：“士隱曾見此匾對，而僧道不能領(lǐng)入，留此回警幻邀寶玉后文?！睂嶋H上，士隱之夢為出通靈寶玉，先有通靈玉之夢，后第五回才有寶玉之夢。而幻境之夢秦氏乃受警幻仙姑之托，與寶玉成姻，令寶玉于仙閨幻境中領(lǐng)略幻情希冀一悟。第三十六回寶玉夢中喊罵“和尚道士的話如何信得？什么是金玉姻緣，我偏說是木石姻緣！”[1]492正是借夢境表達其內(nèi)心對知己顰兒的純情之戀。在現(xiàn)實情境中處處受阻，而不能追求自由和幸福，惟有通過虛幻的方式來達到另一種層面的補償。秦氏乳名兼美字可卿者，小說第五回夢境中寶玉與可卿成姻，實際上寶玉眼中之可卿是“其鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風(fēng)流裊娜，則又如黛玉。”所謂“兼美”之意正在此。

書中大觀園女兒的悲劇命運、四大家族的衰亡結(jié)局在第五回夢境中圖冊判詞、紅樓十二曲已經(jīng)昭示。夢中的寶玉聽完歌曲“散漫無稽，不見得好處”，并覺其“聲韻凄婉”，其后聽完全曲，“甚無趣味”。夢中歡愉醒來后也是“迷迷惑惑，若有所失”?？梢娺@并不是一個快樂的夢，而是一個不愉快的夢，可以說整部《紅樓夢》都是一個哀婉悲傷的夢，具有濃厚的悲情美。為什么雪芹在小說創(chuàng)作中試圖去構(gòu)建一個令人覺的凄婉迷惑的夢呢，萊·特里林在《弗洛伊德與文學(xué)》一文中談到，夢的背后是有意圖的，對于一些不愉快的夢，他認為“夢是試圖重建可怕的情境，通過抗爭以抵償當時無力應(yīng)付的窘?jīng)r。在這些夢境中沒有企圖逃避的含糊意圖，而只有嘗試對付那種情境并對它加以控制的努力。”[11]55據(jù)此可以解釋雪芹為閨閣立傳，是將自己平生所親睹親聞的經(jīng)歷在小說中重新再現(xiàn)，但不同的是通過夢幻的方式，獲得比現(xiàn)實被動痛苦的經(jīng)驗更為主動的控制和對這種強烈的情感印象的新的主宰。

續(xù)書第一百二十回為照應(yīng)首回，借空空道人之口言：“果然是敷衍荒唐！不但作者不知，抄者不知，并閱者也不知。不過游戲筆墨，陶情適性而已！”[1]1648寫作者、抄者、閱者皆似夢中，小說原是“敷衍荒唐”，只為“陶情適性”。脂硯齋批夢也同樣認為是作者游戲之筆，第十九回寫茗煙談卍兒名字由來是母親養(yǎng)他時的一個夢，夢中有錦，錦上是卍字的花樣。有兩則庚辰雙行夾批：“又一個夢，只是隨手成趣耳。”“千奇百怪之想。所謂牛溲馬勃皆至樂也，魚鳥昆蟲皆妙文也，天地間無一物不是妙物，無一物不可成文，但在人意舍取耳。此皆信手拈來，隨筆成趣，大游戲，大慧悟，大解脫之妙文也?！薄皡d”在佛語中指佛祖的心印，是吉祥的符號。脂硯齋稱其“大慧悟，大解脫”。脂硯齋將小說家寫夢當成是游戲筆墨，“牛溲馬勃”“魚鳥昆蟲”均可化腐朽為神奇，形成至樂妙文，夢的產(chǎn)生來自想象和幻想，作家創(chuàng)作構(gòu)思的過程亦離不開想象，陸機《文賦》云：“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”。[12]劉勰《文心雕龍·神思》篇載：“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里。”[13]183都論及作家想象超越時空跨越古今的特點，所以能夠調(diào)動天地萬物，形成文思，化為意象，表達情意。脂硯齋通過夢的離奇、隨意、趣味、非邏輯性，表達了一種夢為我用，夢因人意取舍，夢能表達內(nèi)心的愿望、幻想、意圖的內(nèi)涵。清二知道人曾云，“或問于予曰：‘雪芹之書，歷敘侯門十余年之事，非若《邯鄲》《南柯》一剎那之幻夢耳，不名《紅樓記》而曰《紅樓夢》，何也？’予曰：‘夢者見之謂之真，真者見之謂之夢。雪芹姑妄言之，亦雪芹之夢耳?！盵8]84說明《紅樓夢》一書即雪芹之夢，小說與現(xiàn)實的關(guān)系，就像夢與產(chǎn)生夢并與之分離的愿望的關(guān)系一樣，《紅樓夢》中作者的意圖似真似幻具有朦朧的多重意蘊，它不僅存在于小說的夢幻文字中，也決定于讀者的取舍。

三、小說批評之夢：“余今批評亦在夢中”

鄧遂夫曾說過：“事實上，脂批的種種特性，乃至脂批這一形態(tài)的產(chǎn)生，都與《紅樓夢》的獨特內(nèi)容和它的獨特表現(xiàn)手法分不開。換言之，脂批正是《紅樓夢》的‘獨特性’的必然產(chǎn)物?！盵14]16《紅樓夢》的真幻交織、似真似幻的獨特現(xiàn)實主義藝術(shù)手法令全書如入一個奇特瑰麗的夢境，書中人物命名從夢而來，人物出場及命運悲歡亦從夢中預(yù)示，人物感情糾纏愛戀離別亦從夢中哭訴，而全書的情節(jié)結(jié)構(gòu)大綱更是夢中揭示，夢敘事的小說意境如化工之筆，不僅書中人物皆落幻境，連批者閱者也在夢中，故脂硯齋云“余今批評亦在夢中”。同樣，不少后來的評點家均有同感。哈斯寶在《新譯紅樓夢》第四十回批：“曹雪芹先生是奇人，他為何那樣必為曹雪芹，我為何步他后塵費盡心血？明白了。步他后塵費盡心血，我也成了一個曹雪芹。”[2]825二知道人曰：“仆閱雪芹之書，而感慨系之，復(fù)夢雪芹之夢耳，仆仍是夢中人也。夢與不夢，仆所不能辨也?！盵8]84都道出了評者與作者心神相匯，評者復(fù)夢作者之夢，評者亦成夢中之人之感。

脂批“余今批評亦在夢中”有三個層面的涵義：其一，批評者的評點過程是一種通過幻想、幻耳、幻覺，形成幻像、幻境，最后用幻筆寫出幻文的過程；其二，評者不僅自身入幻，作為更高級的讀者，還為一般讀者承擔(dān)引夢人和出夢人的角色，揭示小說幻境背后的深層意味；其三，小說評點文本如小說創(chuàng)作的文本一樣，具有模糊多重的特性，可以有多種理解的向度，因此小說批評既具有邏輯條理又具有朦朧的意境，亦真亦幻。

先談第一點。脂批中有許多表達自己閱讀如癡如醉，幻想入文的評語。脂硯齋評點最大的一點就是時時以寶玉自詡，又與作者、石頭對話，有與玉兄、石兄、雪芹之心神合和之意。這種以書中人物模型自居的特點，使得脂硯齋相對于金圣嘆、毛宗崗、張竹坡，及后來的《紅樓夢》評點家來說，更加深入書中情境，以致于時時痛哭流涕、悲感慨嘆。第二十回寶黛論心，黛玉首先是為寶釵而生寶玉的氣，后來又為湘云生寶玉的氣，寶黛兩人爭吵慪氣到最后，不得不交出真心，傾訴真言，林黛玉的“我為的是我的心”，寶玉的“我也為的是我的心。難道你就知你的心，不知我的心不成”[1]286成為書中寶黛的至情告白。此處庚辰本雙行夾批曰：“若觀者必欲要解，須自揣自身是寶林之流，則洞然可解；若自料不是寶林之流，則不必求解矣。萬不可記此二句不解，錯謗寶林及石頭作者等人?！蓖瑯樱诙貙戺煊褚虮幌嬖票葦M戲子，又引發(fā)寶黛矛盾。庚辰雙行夾批亦注：“何便無言可辨，真令人不解。前文湘云方來正言彈妬意一篇中，顰玉口角后收至褂子一篇，余已注明不解矣?；厮甲孕淖陨硎怯耧A之心，則洞然可解，否則無可解也。身非寶玉，則有辯有答；若寶玉則再不能辯不能答。何也？總在二人心上想來。”脂硯齋在批閱中將自身幻擬作玉顰之身，從二人真情真性出發(fā)，完全沉浸在作品的虛構(gòu)情境中，忘卻自我，達到可代人物立心立言之境。這種閱讀審美的感受亦如夢境，從閱讀認知心理學(xué)角度來說，這就是一種情境閱讀，是讀者對小說描述的想象的事件所產(chǎn)生的一種心理表征，通過深入的閱讀，建構(gòu)起一個連續(xù)的情境模式。第二十七回寫黛玉《葬花吟》,脂硯齋批道:“余讀《葬花吟》至再至三四,其凄楚感慨,令人身世兩忘,舉筆再四,不能下批?！弊x至此，批者已將自己化為書中之黛玉，傷春悲秋，感慨身世，無比凄涼。這些批語都表達了一種牽動批者的身心，調(diào)動批者的人生體驗，與書中人物語言情感產(chǎn)生深刻共鳴的閱讀感受。

脂硯齋常用“觀者”“看官”之詞，闡釋其閱讀心理，表達閱讀中身臨其境幻想入文而產(chǎn)生幻覺、形成幻像幻景的過程。如第二十回寶釵勸賈環(huán)罵鶯兒一節(jié)，庚辰夾批：“觀者至此有不卷簾厭看者乎。余替寶卿實難為情?！钡诙鼗睾罂偱骸翱墒箍垂儆诩埳夏芏勀慷闷湟羝湫沃摹?。第二十一回庚辰雙行夾批：“驚天駭?shù)刂模绾尾恢挛脑鯓恿私Y(jié)，使賈璉及觀者一齊喪膽?！苯鹗@在評《西廂記》曾說：“記得圣嘆幼年初讀《西廂》時,見‘他不偢人待怎生’之七字,悄然廢書而臥者三四日。此真活人于此可死,死人于此可活,悟人于此又迷,迷人于此又悟者也!不知此日圣嘆是死是活，是迷是悟?？傊娜灰慌P至三四日,不茶不飯,不言不語,如石沉海,如火滅盡者,皆此七字句勾魂攝魄之氣力也?！盵15]60毛宗崗《三國演義》第四十二回評:“讀書之樂,不大驚則不大喜,不大疑則不大快,不大急則不大慰?！盵16]408這些批語都揭示了批評過程中評點家經(jīng)歷文本虛構(gòu)的想象世界而將現(xiàn)實生活暫時擱置，引起難以言說的審美閱讀快感和喜怒哀懼各種情感體驗的過程，所有這些感受都建立在幻想的基礎(chǔ)上。小說是虛構(gòu)的故事，正是這種虛構(gòu)人物滿足了人類對自身命運、群體命運及他人心理秘密的探究幻想。小說人物提供了一種幻想的補償功能。脂硯齋評語自述與曹雪芹同為世家子弟，經(jīng)歷過興衰際遇的巨變，而且遭遇親人離喪的不幸經(jīng)歷。書中寶玉的故事極大地觸動了其早期富足而后家境衰敗的生活體驗，脂硯齋評點的過程就是重新經(jīng)歷往事的過程，不同于真實的現(xiàn)實處境，這種虛構(gòu)的想象雖痛苦但卻能夠在精神上凈化而獲得一種對往事的追悔、懺悔、懷念的精神補償。

再談第二點。脂批多處談到書中所云皆是幻境，如“云書已入幻境矣”(第一回甲戌夾批)，“要寫情要寫幻境”(第一回有正雙行夾批)，“以幻弄成真，以真弄成幻，真真假假，恣意游戲于筆墨之中”(第八回甲戌眉批)，寫黛玉詩“盛世無饑餒，何須耕織忙”是“以幻入幻，順水推舟”(第十七、十八回庚辰雙行夾批)，“幻筆幻想，寫幻人于幻文也”(第二十五回庚辰眉批)等。而脂硯齋自身也以幻入幻，完全沉浸在小說文本的情境之中。但脂硯齋并不僅僅是一個誠實的讀者，更是一個高級的讀者，是以批評家的身份來閱讀小說。作為評點家的脂硯齋毫無疑問能夠自由的幻入幻出?；萌氲哪康氖且o讀者擔(dān)當引路人，幻出的目的在于揭示一般讀者容易忽略不解其意的關(guān)鍵之處。第一回寫石頭見二仙師談?wù)撊碎g富貴動念凡心，不得已口吐人言。甲戌夾批注：“竟有人問口生于何處，其無心肝，可笑可恨之極?！笨梢娭廄S是有意模糊小說虛構(gòu)的神話故事與讀者的生活常識的關(guān)系，即云小說閱讀，應(yīng)不辨真假，不問來歷，小說文筆本來就是“游戲筆墨”，只需“陶情適性”“破人愁悶”即可，無須思辨石頭有無真口，是否能口吐真言。文學(xué)具有一種幻想的特質(zhì)，作家假定的人物常常具有一種逾越生活常規(guī)的能力，所以有“黃粱夢”“南柯夢”等，杜麗娘亦能因夢生情，寶玉能因夢預(yù)知眾女兒之命運。這種幻境的體驗，雖是荒誕不經(jīng)，但卻自含情理。如第一回甲戌眉批曰：“官制半遵古名亦好。余最喜此等半有半無，半古半今，事之所無，理之必有，極玄極幻，荒唐不經(jīng)之處?！睘槭棺x者能夠跟隨評點者更深入的進入文本，脂硯齋又處處言小說之真，使讀者相信書中的故事是真實的，是有生活原型的，不必與小說的世界產(chǎn)生距離。如第一回“本貫姑蘇人氏”句甲戌夾批：“十二釵正出之地，故用真。”第二回甲戌夾批：“記真，湘云祖姑史氏太君也。”同回甲戌夾批：“嫡真實事，非妄擁(擬)也?！钡谌丶仔鐘A批：“真有是事，真有是事?！钡诎嘶丶仔珉p行夾批：“請諸公掩卷合目想其神理，想其坐立之勢，想寶釵面上口中，真妙。”等等。是批者欲領(lǐng)作者同入書中幻境，合目自思，同醉同癡。

脂硯齋從一開始就告知讀者，其評點的意圖是揭示書中之秘法，總結(jié)小說的藝術(shù)技巧。第一回甲戌眉批：“若云雪芹披閱增刪，然后(則)開卷至此這一篇楔子又系誰撰？足見作者之筆狡猾之甚。后文如此者不少。這正是作者用畫家煙云模糊處，觀者萬不可被作者瞞弊(蔽)了去，方是巨眼?！蓖丶仔缑寂骸皶兄胤ㄒ鄰?fù)不少。余亦于逐回中搜剔刳剖，明白注釋，以待高明，再批示誤謬。”還有甲戌夾批：“觀者至此，請掩卷思想，歷來小說可曾有此句，千古未聞之奇文”等，都在似是而非的情境中提醒觀者注意作者的技法，作者的意圖。第三十五回庚辰雙行夾批曰：“寶玉之為人，非此一論，亦描寫不盡；寶玉之不肖，非此一鄙，亦形容不到。試問作者是丑寶玉乎，是贊寶玉乎？試問觀者是喜寶玉乎，是惡寶玉乎？”又與讀者對話，引起讀者思考，對人物生發(fā)評論等。由此脂硯齋在評點過程中不僅生發(fā)“余亦恨不能隨此石去也”的感慨，又能以其文思文情牽動讀者，穿梭于文本世界中達到審美共鳴，還能時而提醒觀者“勿以閑文淡文”“勿得泛泛看過”，是因其能入幻，又能出幻之故。

脂批在揭示文中涵義的同時也有一些評語自身便不可解。第十九回寫寶玉在書房撞見茗煙和一個丫頭白天偷情，丫頭羞得臉紅耳赤，寶玉跺腳道：“還不快跑！”庚辰雙行夾批曰：“此等搜神奪魄至神至妙處，只在囫圇不解中得?！辈]有指出是何“搜神奪魄”之妙，而是令讀者自己去領(lǐng)會。這一節(jié)還有庚辰雙行夾批曰：“……于顰兒處更為甚，其囫圇不解之中實可解，可解之中又說不出理路。合目思之，卻如真見一寶玉，真聞此言者。移之第二人萬不可，亦不成文字矣。余閱石頭記中至奇至妙之文，全在寶玉顰兒至癡至呆囫圇不解之語中?！贝送膺€有第十九回庚辰雙行夾批，“余閱此書亦愛其文字耳，實亦不能評出二人終是何等人物。后觀情榜評曰：‘寶玉情不情，黛玉情情?！硕u自在評癡之上，亦屬囫圇不解，妙甚。”第二十回庚辰夾批：“此二語不獨觀者不解，料作者亦未必解；不但作者未必解，想石頭亦不解，不過述寶林二人之語耳。石頭既未必解，寶林此刻更自己亦不解，皆隨口說出耳”。這些批語關(guān)鍵詞為“囫圇不解”，其有幾層涵義：一是脂硯齋認為人物自身語言含混不清，表述的意思不清晰，不確切。語言是人們運用思維邏輯進行交流的工具，語言具有指向性、描述性、邏輯性，同時也具有模糊性、開放性。“思想、感情與語言是一個完整連貫的心理反應(yīng)中的三個方面。在生活中，有些感覺及心理波動的細微之處，往往難于直接用語言表達。竭力表達，語言便囫圇不解?！盵17]二是人物的心理活動曲微隱秘，作者、批者都不能清晰的揭示其多重意蘊。鄭紅楓認為“脂評的所謂‘囫圇語’命題的語義特征正在于可解與不可解之間，即它的不真切性與模糊性，以此表明他對作品中人物思想性格的獨特性與復(fù)雜性，人物在特定外在環(huán)境中情感與心理的豐富性和微妙性的模糊體驗，或者說是他對自己所使用的模糊識別法的揭示?！盵18]三是這種“囫圇不解”語“至癡至呆”，但卻意味深詠，令人回味無窮，是“至神至妙”文字。這里揭示出人物的無意識心理，文學(xué)創(chuàng)作具有感性和理性的雙面，作家有意識地對現(xiàn)實生活進行加工提煉，塑造人物典型，表達特定的人生觀、價值觀與世界觀。同時小說作為一種語言藝術(shù)，也具有語言藝術(shù)特有的形象性、情感性、審美性的特點。脂硯齋在評寶黛人物形象、人物語言的時候多次談到“囫圇不解”，正表現(xiàn)了這兩個人物的鮮活生動可感，卻不是依循前人小說扁平化、概念化的手法來創(chuàng)作。語言是思想的外殼，而思想受情緒、情感的狀態(tài)影響，在寶黛至癡至呆的真性情中，時有隱秘曲折復(fù)雜的思想產(chǎn)生，所以連人物自身也道不明，對黛玉來說是“欲語淚先流”，對寶玉而言是“欲說還休”。

脂硯齋與雪芹一樣，富有詩書曲藝的才華，前八十回評語中約有三十多回運用了詩詞曲作評，其中有引詩，如引湯顯祖懷人詩“無情無盡卻情多，情到無多得盡么。解到多情情盡處，月中無樹影無波?！庇凶詣?chuàng)詩如回前回后總批詩。有很多評語并不著意對小說技法的評論，只是一個字“妙”“嘆”等，有時批語多運用譬喻、比擬，如“前后一接，怪蛇出水。此文一引，春云吐岫”“云行月移，水流花放”等，形象生動，意在言外，個中意味難以評說。由于脂硯齋自始至終都寓身于小說之中，以癡情人局中人的面目出現(xiàn)，時而與作者并肩，時而化身為書中人物，因而其主觀上情感化的色彩非常濃厚。這也是古典小說批評心靈化情感化的共同特征。清王希廉云：“《紅樓夢》一書已全是夢境，余又從批之，真是夢中說夢，更屬荒唐。然三千大千世界，古往今來事物，何處非夢？何人非夢？以余夢夢之人，夢中說夢，亦無不可?！盵2]582脂硯齋夢雪芹之夢，雪芹夢諸人之夢，寶玉夢太虛幻境，鳳姐夢可卿托夢，到頭來終究是人生如夢，所以批評家是“夢中說夢”，小說評點因其形式靈活多樣，多具有感悟性、直覺性、抒情性、詩意化的特點，《紅樓夢》是一大夢，脂硯齋的評點融入小說文本，構(gòu)成一個具有感性、詩意、審美的朦朧意境，留給后來的讀者一個美麗的文學(xué)批評之夢。