梅定娥

（南京郵電大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210046）

一

古?。?914—1964年）的翻譯活動(dòng)始于南滿中學(xué)堂時(shí)代，那時(shí)他翻譯了石川啄木的短歌，交給百靈在雜志發(fā)表。而今天能找得到其最早譯作是1933年發(fā)表于左聯(lián)北方部雜志《文學(xué)雜志》《冰流》上的藏原惟人、巖藤雪夫等日本左翼文藝?yán)碚摷摇⒆骷业淖髌?。最遲的是1979年出版的《生活在海上的人們》，是日本作家葉山嘉樹的長(zhǎng)篇作品。

因畢業(yè)于滿鐵開設(shè)的長(zhǎng)春公學(xué)堂、南滿中學(xué)堂，古丁精通日語(yǔ)，熟讀日本文學(xué)，對(duì)日本文化非常了解。為了促進(jìn)東北文學(xué)的發(fā)展，古丁一邊利用各種條件創(chuàng)刊文藝雜志，一邊為翻譯鼓與呼。在日本殖民統(tǒng)治下的東北，其歷史環(huán)境決定了翻譯，特別是從日語(yǔ)到漢語(yǔ)的翻譯行為不是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換。特別是1938年開始實(shí)行新學(xué)制以后，日語(yǔ)成為“國(guó)語(yǔ)之一”，在漢、蒙等各民族小學(xué)里教授。同時(shí)，日語(yǔ)假名取代了注音符號(hào)，在漢語(yǔ)教學(xué)時(shí)，學(xué)生首先必須掌握日語(yǔ)假名的發(fā)音。1939年9月，偽滿當(dāng)局組織成立“滿洲國(guó)語(yǔ)研究會(huì)”，其主要任務(wù)之一就是普及日語(yǔ)。也有日本文人要求古丁用日語(yǔ)寫作。面對(duì)這種情況，古丁寫過(guò)《關(guān)于注音符號(hào)》（載《月刊滿洲》1938），闡述注音符號(hào)優(yōu)于日語(yǔ)假名，對(duì)廢除注音符號(hào)的做法進(jìn)行批判；發(fā)表《話的話》（載《滿洲國(guó)語(yǔ)》1940），訴說(shuō)自己對(duì)“漢話”的鄉(xiāng)愁和愛(ài)戀，因?yàn)閻?ài)戀，所以要對(duì)其進(jìn)行改造和完善。在這篇文章里，古丁認(rèn)為作家就應(yīng)該用母語(yǔ)寫作，并推崇爵青、石軍等作家在文學(xué)語(yǔ)言上的創(chuàng)新。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，日語(yǔ)地位繼續(xù)上升，力壓漢語(yǔ)成為“第一國(guó)語(yǔ)”。1944年，古丁發(fā)表《用漢文寫》（載《藝文志》第五期，1944），稱贊日本作家大內(nèi)隆雄用漢語(yǔ)執(zhí)筆書寫的《文藝談叢》，并指出既然是各民族平等，既然漢民族必須學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，那么日本作家也應(yīng)該學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，用漢語(yǔ)寫作。

同時(shí)，古丁呼吁翻譯，并與翻譯了大量東北作家作品的日本人大內(nèi)隆雄等人組織成立翻譯協(xié)會(huì)；1940年訪日期間，在日本雜志發(fā)表文章呼吁翻譯之于滿洲文學(xué)發(fā)展的重要性，甚至在1943年第二次大東亞文學(xué)者大會(huì)的分科會(huì)上提議在北京、南京、新京（長(zhǎng)春）設(shè)立國(guó)立編譯館，提倡國(guó)家出面組織大規(guī)模翻譯出版活動(dòng)。古丁的提議雖然得到大會(huì)的采納寫入了會(huì)議決議，北京和南京都設(shè)立了國(guó)立編譯館，但“新京”（長(zhǎng)春）的國(guó)立編譯館直到偽滿垮臺(tái)也沒(méi)有建立。

語(yǔ)言是民族存在的前提，當(dāng)語(yǔ)言被異化或出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，民族文化就失去載體，民族存亡終將面臨危機(jī)。在日本帝國(guó)主義步步緊逼的殖民語(yǔ)言文化政策下，漢語(yǔ)成了帝國(guó)主義與中國(guó)文化人爭(zhēng)奪的陣地，失去漢語(yǔ)，中國(guó)人就失去了自己文化存在的基礎(chǔ)，從而失去自己的民族身份。雖然古丁從不認(rèn)為日本帝國(guó)主義會(huì)永遠(yuǎn)統(tǒng)治東北，但他所做的努力仍然是在架設(shè)一條通往“明天”的橋梁，力求使帝國(guó)主義統(tǒng)治對(duì)自身民族文化造成的危害減少到最低限度。所以，在東北淪陷區(qū)，日語(yǔ)文學(xué)的漢譯不一定就等于日本文化的移植，更不一定就是日本帝國(guó)主義的幫兇。它已經(jīng)超越了翻譯行為本身，它也是中國(guó)文化人抵制殖民文化政策，堅(jiān)守自己文化身份的行為。

二

當(dāng)然，翻譯也是符合“民族協(xié)和”的口號(hào)的，就是1941年3月出臺(tái)的《藝文指導(dǎo)要綱》上也說(shuō)明“滿洲國(guó)”的藝文以日本藝文為經(jīng)，原住諸民族固有藝文為緯，“吸取世界藝文之精粹”，以織就“滿洲”渾然獨(dú)自的藝文。既然要吸收世界文學(xué)精粹來(lái)發(fā)展自己，翻譯就是理所當(dāng)然，是被允許的。那么，文本選擇以什么為標(biāo)準(zhǔn)，譯者有無(wú)自主權(quán)？從文本主題等是否體現(xiàn)譯者的其他目的？

考察偽滿期間古丁的翻譯，發(fā)現(xiàn)其翻譯主題呈現(xiàn)階段性變化，與偽滿文化政策相對(duì)應(yīng)。而偽滿文化政策是隨著中日關(guān)系的變化而變化的，因而古丁的翻譯可分為以下幾個(gè)時(shí)期。

1.1932—1937年，中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，日本帝國(guó)主義對(duì)東北的左翼抗日革命運(yùn)動(dòng)進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓，制造了“黑龍江民報(bào)事件”和“口琴社事件”。期間古丁除了完成了石川啄木的短歌集《悲哀的玩具》的第一個(gè)漢語(yǔ)完譯本，還翻譯了日本1937年出版的《大魯迅全集》的解題，以及池田幸子和增田涉回憶魯迅的文章?！洞篝斞溉返慕忸}中，包括中國(guó)共產(chǎn)黨東京地下黨員胡風(fēng)的文章。為了使以上文本順利通過(guò)出版審查，文中凡涉及革命、左翼、抗日等詞語(yǔ)都被改譯，如無(wú)產(chǎn)階級(jí)譯成“新興階級(jí)”，“蘇維?！弊g成“新俄”，或者干脆把敏感詞匯隱去，用“××”替代，如原文中“革命”兩字在古丁的譯文中就變成了“××”。這種做法稱為“伏字”，源自日本左翼逃避當(dāng)局文藝審查的手法。

2.1938—1942年，中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本殖民者對(duì)東北民眾采取懷柔政策，當(dāng)局為了建設(shè)有別于“中華民國(guó)”的“滿洲國(guó)”文化，對(duì)“滿人”文藝給予一定的扶持。其間，毛澤東《論持久戰(zhàn)》日譯本在日本雜志《改造》上發(fā)表，該文章全面論證了日本必?cái)≈袊?guó)必勝的戰(zhàn)局走向，使本來(lái)就不相信日本長(zhǎng)期統(tǒng)治的東北知識(shí)人更堅(jiān)定了必勝的信心，切實(shí)看到了勝利的希望。特別是古丁，整個(gè)人的精神狀態(tài)發(fā)生巨大變化，從原來(lái)的“苦悶”“絕望”到積極行動(dòng)建造架設(shè)“今天”和“明天”的橋梁。同時(shí)，新學(xué)制開始實(shí)行，殖民語(yǔ)言政策開始實(shí)施。本階段古丁翻譯的文本中左翼傾向消失了，選擇翻譯的基本都是名家寫作且不帶明顯政治色彩的所謂純文學(xué)作品，如夏目漱石《心》，武者小路實(shí)篤《井原西鶴》等。這些翻譯對(duì)古丁的創(chuàng)作也有比較大的影響。而且，從《心》的翻譯手法可看到譯者改造漢語(yǔ)、完善漢語(yǔ)的嘗試。

3.1942—1945年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本帝國(guó)主義提出“鬼畜美英”的口號(hào)，歐美作品的翻譯被禁止。當(dāng)局對(duì)翻譯文本選擇的影響加強(qiáng)，甚至指定某類文本的翻譯，如高村光太郎等“昂揚(yáng)斗志”的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌等。但即使在這種嚴(yán)峻環(huán)境下也能看到譯者意志與時(shí)局要求的背離。如吉川英治長(zhǎng)篇小說(shuō)《宮本武藏》是古丁、爵青合譯的，其翻譯目的，正如爵青在與田 的對(duì)談《談小說(shuō)》中所說(shuō)，一是為了介紹日本的大眾小說(shuō)，以便一般讀者也能對(duì)日本文學(xué)感興趣；二是為了介紹日本劍術(shù)中的武士道精神，介紹日本的國(guó)民英雄，因?yàn)槿毡镜膰?guó)民英雄即“滿洲國(guó)”的國(guó)民英雄；三是為了讓讀者了解日本歷史[1]。這三個(gè)理由在“日滿一體同心”的“滿洲國(guó)”是非常符合當(dāng)局要求，是十足的“附逆”言論，從這些目的看，《宮本武藏》的翻譯就是為帝國(guó)主義侵略服務(wù)的，是毒害中國(guó)人民的，是帝國(guó)主義的幫兇。但是，《宮本武藏》的單行本似乎并沒(méi)有被出版，1944年8月《藝文志》第10期上只發(fā)表了該小說(shuō)的一個(gè)片段《水之卷·優(yōu)曇婆羅花（1-4）》。內(nèi)容簡(jiǎn)單概括就是：鄉(xiāng)下無(wú)名浪人宮本武藏自學(xué)成才野心勃勃，揚(yáng)言要自創(chuàng)門派成為一代宗師。他來(lái)到京城，挑戰(zhàn)武術(shù)名門吉岡家，并打死打傷吉岡家?guī)讉€(gè)門人。而吉岡家雖怒氣沖天卻束手無(wú)策，因?yàn)榧獙覄?chuàng)始人雖是受人仰慕的一代武術(shù)名家，但其傳人驕奢淫逸只知享樂(lè)。就在宮本武藏挑戰(zhàn)當(dāng)天，掌門人清十郎還眠花臥柳在外，天明接報(bào)才歸。因?yàn)闆](méi)有勝算，最后門人只得獻(xiàn)計(jì)偷襲宮本武藏。堂堂一代武術(shù)名門竟然只能偷襲一個(gè)鄉(xiāng)下無(wú)名小輩，清十郎羞慚滿面，同時(shí)又對(duì)自己荒廢武藝后悔不已。發(fā)表的故事到此結(jié)束，這內(nèi)容顯然是經(jīng)過(guò)精心挑選。在這個(gè)片段中，清十郎的內(nèi)心活動(dòng)、吉岡家的反應(yīng)占了大部分，其中很難看到爵青說(shuō)的日本國(guó)民英雄的表現(xiàn)，也看不到武士道精神。反而，有著光榮歷史卻墮落無(wú)能的吉岡家與自立自強(qiáng)后來(lái)居上的宮本武藏間的結(jié)構(gòu)，正對(duì)應(yīng)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)一直被列強(qiáng)欺辱卻無(wú)還手之力的悠久文明古國(guó)中國(guó)、與經(jīng)過(guò)明治維新一躍成為近代強(qiáng)國(guó)的島國(guó)日本的關(guān)系。一路讀來(lái)，跟隨著清十郎的后悔，不知不覺(jué)中讀者也會(huì)對(duì)百年來(lái)中國(guó)的落后、墮落的原因進(jìn)行反省，而這應(yīng)該才是譯者挑選這些內(nèi)容發(fā)表的真正目的，這與爵青說(shuō)的目的毫無(wú)瓜葛，絲毫看不到“附逆”或幫兇的痕跡。與行政不同，文學(xué)在具體操作上存在著比較大的空間，遵循殖民者邏輯以達(dá)到自己反抗目的的行為方式確實(shí)存在，所以不能根據(jù)表面的言論邏輯來(lái)評(píng)判一切，而要看到表面邏輯和實(shí)際內(nèi)容的差異，理解當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)的危險(xiǎn)性和復(fù)雜性，看清其行為的真正目的。而這種行為邏輯與表面上是獨(dú)立國(guó)家實(shí)質(zhì)是日本殖民地的“滿洲國(guó)”的“建國(guó)”言論如出一轍，可謂以其人之道還治其人之身。

1940年10月，古丁一家因黑死病被隔離了近一個(gè)月。在隔離所，他經(jīng)歷過(guò)生與死的掙扎，目睹了自己同胞在科學(xué)知識(shí)、社會(huì)秩序、衛(wèi)生狀態(tài)等方面與日本人的巨大差距，使他開始反省一直以來(lái)的文學(xué)理念和文學(xué)活動(dòng)對(duì)民眾的作用，意識(shí)到文學(xué)對(duì)那些不識(shí)字的普通民眾毫無(wú)用處，文化人應(yīng)該進(jìn)行更廣泛的推廣普及工作。所以，古丁覺(jué)得文化人的當(dāng)務(wù)之急是對(duì)民眾進(jìn)行啟蒙，提高民眾的科學(xué)文化知識(shí)，培養(yǎng)民眾的讀書習(xí)慣?！秾m本武藏》的片段內(nèi)容反映了古丁對(duì)民族文化的反思，并且希望讀者也進(jìn)行反思。

三

以古丁為社長(zhǎng)的株式會(huì)社藝文書房于1941年10月創(chuàng)立，隨后出版了外國(guó)短篇小說(shuō)集《譯叢》。該集收錄了古丁譯作5篇，除了日本作家夏目漱石的《一夜》外，還有俄國(guó)作家果戈里（Nikolai Vasilievich Gogol-Anovskii、1809—1852）的《狂人日記》，弗謝沃洛德·米哈伊洛維奇·迦爾洵（VsevolodMikhajlovichGarshin、1855—1888）①迦爾洵：古丁譯做“葛勒辛”。的《阿忒萊·蒲靈蒲》《夢(mèng)談》，法國(guó)作家莫泊桑（Henri René Albert Guyde Maupassant、1850-1893）的《堂倌，再來(lái)一杯！》，后4篇也譯自日語(yǔ)，即所謂的重譯?！犊袢巳沼洝纷g于1938年，初始發(fā)表于《明明》第2卷第4期。《阿忒萊·蒲靈蒲》《夢(mèng)談》《堂倌，再來(lái)一杯！》目前尚未查到初始出處，但可以肯定應(yīng)該都發(fā)表于1940年之前。

除此以外，古丁翻譯的波德萊爾的散文《對(duì)于青年文學(xué)者的忠告》1940年11月發(fā)表于文藝雜志《作風(fēng)》。1942年1月，古丁譯匈牙利作家阿拉尼·亞諾什（Arany Janos1817—1882）②亞諾什：古丁譯成“阿蘭”。的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《少年英雄陶而弟》在《新滿洲》雜志開始連載。這兩篇當(dāng)然也是譯自日語(yǔ)。

古丁所譯俄、法、匈牙利三國(guó)的5篇作品翻譯時(shí)間都在盧溝橋事變和珍珠港事變之間（《少年英雄陶而弟》發(fā)表雖是1942年1月,其翻譯時(shí)間應(yīng)該在那之前）。以下，本文結(jié)合古丁的創(chuàng)作，對(duì)除波德萊爾的散文外的5篇作品的內(nèi)容、翻譯背景、翻譯動(dòng)機(jī)等進(jìn)行探討。

（一）《狂人日記》

果戈里的《狂人日記》寫成于1834年，作品以日記的形式，講述了俄國(guó)社會(huì)九等小官吏處處遭受壓迫和侮辱，最終發(fā)狂的故事。包浦利士欽雖以自己的下級(jí)貴族身份自豪，但他面貌丑陋，不被任何人尊重。他單戀著長(zhǎng)官的女兒，然而，這小姐卻與侍從武官訂了婚。當(dāng)包浦利士欽從狗的信件中得知了這件事，他非常憤怒，“侍從武官算得了什么？也無(wú)非是個(gè)官位，并不是能擺在手里看得見(jiàn)的東西。（略）我直到如今曾經(jīng)屢次琢磨過(guò)：為什么人類的身份會(huì)這樣有差別？真想看看到底是為了什么?！盵2]同樣是官位，為什么身份差距如此大，其根源是什么？包浦利士欽開始質(zhì)疑社會(huì)身份差異產(chǎn)生的原因，同時(shí)對(duì)自己的身份產(chǎn)生疑問(wèn)。但是，他的樸素的不平和反抗并不能解決他心中的疑問(wèn)，更不能拯救他脫離被壓迫被侮辱的現(xiàn)狀，反而推動(dòng)他纖弱的神經(jīng)往病態(tài)方向發(fā)展。最后，他確信自己根本不是一個(gè)下層貴族，而是西班牙歸隱國(guó)王“費(fèi)爾南多八世”。沒(méi)有人可以救他，他只能自己救自己，所以，他以自己的方式克服了人人可欺的底層低賤身份，上升到金字塔的頂層成為人人敬仰的最高貴的國(guó)王。只可惜，他最終因他的瘋狂舉動(dòng)被逮捕。小說(shuō)的最后，包浦利士欽叫喊道：“母親，救救您的可憐的兒子罷！請(qǐng)您在您的兒子的苦痛的腦袋上滴幾滴眼淚吧！您看，我是這樣被欺負(fù)著！請(qǐng)您把您的獨(dú)生的兒子緊緊地?fù)г趹牙锪T！這世間并沒(méi)有擱我的地方，人們都欺侮我！……母親，可憐可憐這有病的兒子吧！……”[2]27這一時(shí)刻的他是清醒的，意識(shí)到自己有病，但在絕望中他只能無(wú)力把求救的雙手伸向自己的母親。

根據(jù)譯者后記，“這篇作品是根據(jù)巖波文庫(kù)平井肇譯本與科學(xué)（ナウカНаука）社刊行的《果戈里全集》中能勢(shì)陽(yáng)三譯本，互參二者譯成的?！盵2]33平井肇譯本初版出版于1937年6月，而《果戈里全集》出版于1934年。因?yàn)椴皇歉鶕?jù)俄語(yǔ)原文而是根據(jù)日語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的，為了保證譯文的準(zhǔn)確性，必須參考其他譯本，這是當(dāng)時(shí)重譯的常識(shí)（當(dāng)然前提是存在不同版本的譯文）。關(guān)于重譯，古丁說(shuō)道：“重譯只是一件費(fèi)力不討好的工作，但我顧不了許多，因?yàn)槲疑钌類?ài)著這篇東西。譯竟本想再事推敲，只是旅行逼得我沒(méi)有看第二遍的閑暇，毛利又催稿如調(diào)兵，就只好這樣印成鉛字。”[2]33那他因何深愛(ài)這篇東西？古丁先借能勢(shì)陽(yáng)三的語(yǔ)言說(shuō)：“‘《狂人日記》是果戈里作品中的最深刻的東西之一。’（倍林斯基）《狂人日記》是屬于《鼻子》《巡按》《外套》等所謂取材官吏的題材的作品，是果戈里的藝術(shù)的才能以后的好多力作而將要開花的1834年寫的?！盵2]33《狂人日記》描寫了俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深刻揭示了俄國(guó)社會(huì)矛盾，成功刻畫了一個(gè)被壓迫至瘋狂的下級(jí)官吏形象，這只是古丁之所以喜愛(ài)這篇東西的原因之一。古丁接著說(shuō)，“《狂人日記》的人物仍然活在我們的現(xiàn)社會(huì)里，包浦利士欽的喊叫母親，救救您的可憐的兒子罷！卻仍然讀來(lái)令人沉痛；我仿佛明白了文學(xué)的不朽?！惫哦?duì)“母親，救救您的可憐的兒子罷！”產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，并因此理解文學(xué)的不朽。這應(yīng)該是古丁喜愛(ài)此作品的最重要的理由。那么，古丁對(duì)這句話產(chǎn)生如此強(qiáng)烈共鳴的原因又是什么？

根據(jù)譯者后記，這篇小說(shuō)譯畢于1937年12月，這與其短篇小說(shuō)集《奮飛》中收錄的一些作品的寫作時(shí)間重疊。此時(shí)古丁供職于偽滿國(guó)務(wù)院總務(wù)廳統(tǒng)計(jì)處，熟悉偽滿物資分配等各種數(shù)據(jù)，看清了“民族協(xié)和”口號(hào)下一切以日本人優(yōu)先的民族歧視現(xiàn)實(shí)，他曾經(jīng)與外文等抨擊民族間的隔閡是“奴隸與奴隸主”的差別，激憤地說(shuō)，在日本帝國(guó)主義血腥統(tǒng)治之下，自己是有眼不能看，有耳不能聞，有口不能言的“畸零人”。盧溝橋事變后北平淪陷，而北平曾是他參加革命活動(dòng)的地方，是他的“冬天里的春天”，是他精神安慰之所在。他們每天沉溺于酒精，無(wú)法自救，瀕臨絕望，只“尋求忘卻與滅亡”。盧溝橋事變后不久的1937年9月秋夜，古丁創(chuàng)作《晝夜——一個(gè)無(wú)詩(shī)的詩(shī)人的日記》，含蓄而充分表達(dá)了自己仿徨痛苦的心情。祖國(guó)就是母親，失去祖國(guó)的古丁與孤兒包浦利士欽同病相憐，對(duì)包浦利士欽的絕望感同身受，他與包浦利士欽一樣在心里深情地呼喚著自己的（祖國(guó)）母親。

在文風(fēng)上古丁也受到果戈里的影響。1938年3月發(fā)表的小說(shuō)《原野》里充滿諷刺和嘲弄。1940年的新春漫談會(huì)上，外文評(píng)論古丁說(shuō)“他的雜文模仿魯迅，《原野》模仿果戈里的《死魂靈》和《狂人日記》……”[3]。古丁對(duì)此沒(méi)有任何反對(duì)意見(jiàn)。但是與果戈里相比，《原野》中古丁的諷刺和嘲弄流于表面，顯得有些輕率甚至多余，顯得有些油腔滑調(diào)，這也正是不同文學(xué)陣營(yíng)山丁等批判的目標(biāo)。模仿，畢竟不成熟，古丁自己也深深意識(shí)到這一點(diǎn)。

（二）《夢(mèng)談》《阿忒萊·蒲靈蒲》

俄國(guó)作家迦爾洵經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，為精神病所苦惱，最終33歲時(shí)自殺。他留下的作品雖然不多，但充滿天才的想象，被二葉亭四迷和神西清譯介到日本。古丁的這兩篇應(yīng)該轉(zhuǎn)譯自1937年9月出版的巖波文庫(kù)神西清譯短篇集《紅花》。

6月的一個(gè)正午，停在草地上的馬車邊，昆蟲們聚在一起和馬在聊天。參加者除了栗毛馬以外，還有毛毛蟲、屎殼郎、蝸牛、螞蟻、蒼蠅、蟋蟀和蜥蜴。最先發(fā)言的是屎殼郎。為了剛誕生到這世上的小屎殼郎能健康成長(zhǎng)，他拿糞便當(dāng)材料非常巧妙地做成丸子，推著它在地上一個(gè)勁地滾動(dòng)。它問(wèn)“有誰(shuí)像我這樣勤奮工作嗎？”說(shuō)，“勞動(dòng)就是這么回事?！薄拔覟榱舜笕税徇\(yùn)大木頭”，螞蟻反駁道，“不管如何努力工作，都得不到一句感謝的話。（略）大家都這樣勞動(dòng)，但我們的日子有一點(diǎn)點(diǎn)起色嗎？這是我們天生背負(fù)的命運(yùn)?！斌敖?jīng)常一個(gè)人到耕地去，盡情地蹦得老高。他說(shuō)，“從高處往下看，深深地感到世界好大，無(wú)邊無(wú)際?！边@時(shí)，栗毛馬說(shuō)到村子去汲水，村子的前面還有村子，然后是城鎮(zhèn)，說(shuō)，“世界首先就是這樣的。雖說(shuō)這不是全部，額，但已經(jīng)是大部分了。”蝸牛說(shuō)，“什么上啊下的，跳來(lái)跳去不頂用。（略）老老實(shí)實(shí)地坐在葉子上，不停地吃葉子就行了?！泵x說(shuō)為了將來(lái)的生活，蒼蠅說(shuō)“我們沒(méi)有任何不滿足。”蜥蜴正要加入會(huì)話想說(shuō)點(diǎn)什么，尾巴卻被踩爛。不，被馬車夫安東的長(zhǎng)靴踩爛的不僅只是蜥蜴的尾巴，還有參加這場(chǎng)談話的所有昆蟲。失去尾巴的蜥蜴說(shuō)，“我剛剛下定決心準(zhǔn)備陳述自己信念的時(shí)候，就這樣被折斷了?！?/p>

以上是《夢(mèng)談》的內(nèi)容。這篇小說(shuō)很難簡(jiǎn)單地概括其主題，屎殼郎和螞蟻辛苦勞動(dòng)，但他們的工作是那樣的低賤和微不足道；蟋蟀和馬對(duì)自己的眼界充滿自信，但其實(shí)他們的視野是那樣的狹窄；蝸牛只知道吃葉子，蜥蜴不知道自己的尾巴是如何斷的。所有的昆蟲都生活在自己的世界里，或安于現(xiàn)狀，或不滿于現(xiàn)狀，但不管他們生活狀態(tài)如何，有一點(diǎn)是共同的，那就是他們除了自己的世界以外一無(wú)所知，更不知道山外有山天外有天，甚至大難來(lái)臨，都不知道自己是如何被毀滅的。人類又何嘗不是如此？生活在自己的世界里而見(jiàn)識(shí)有限的社會(huì)底層群眾，他們的命運(yùn)不是掌握在自己手中，而是掌握在不為自己所知的、馬車夫那樣強(qiáng)者的手里，強(qiáng)者的一個(gè)行動(dòng)都會(huì)給他們帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

另一篇的主人公阿忒萊·蒲靈蒲，是在北國(guó)溫室里被珍重培育的棕櫚樹。作為溫室里最高的植物，阿忒萊·蒲靈蒲哀嘆自己的囚徒生涯，她向往天空，努力想沖破玻璃屋頂?shù)教炜罩泻粑迈r空氣。她把自己的想法告訴溫室里所有其他植物，但別的植物不但無(wú)法理解她，反而覺(jué)得她是一個(gè)傲慢自大的女人。唯獨(dú)只有生長(zhǎng)在她根上的蔓草理解她，在蔓草的鼓勵(lì)下，她抽著枝條不停向上生長(zhǎng)，越過(guò)屋頂?shù)蔫F柵欄，把玻璃屋頂向上撐起。要么死，要么自由，她盡力伸展枝丫，終于沖破玻璃房頂出現(xiàn)在空氣中。然而，等待她的卻是北國(guó)的嚴(yán)寒。終于她死在嚴(yán)寒中，被植物園長(zhǎng)鋸斷扔掉。

不自由，毋寧死。阿忒萊·蒲靈蒲為了逃離溫室窒息的環(huán)境，一心一意堅(jiān)定不移地要看到湛藍(lán)的天空和太陽(yáng)，從沒(méi)有為離開溫室后的生活考慮過(guò)，果然她最終也凍死在北方的寒冷中。

關(guān)于迦爾洵這兩個(gè)短篇的翻譯，古丁在譯文的后面寫道：“右所譯《夢(mèng)談》（To-chevo ne bylo）和《阿忒萊·蒲靈蒲》，是兩篇假托動(dòng)植物界的童話式的小品。烏斯篇斯基說(shuō)：‘這只可以用作者的獨(dú)特的對(duì)生之印象的異常的敏感來(lái)說(shuō)明的。他的病態(tài)的神經(jīng)、不堪逐一精細(xì)地記述生活事象的重荷、而向比喻的世界里去追求從那些印象的壓迫急速解放。’”[4]

其實(shí)，對(duì)生的敏感，不堪生活事象的重荷，追求壓迫的急速解放，不僅只是病態(tài)神經(jīng)的需要如此，也是譯者古丁的需要，也是生活在日本帝國(guó)主義殖民地的青年們的需要。對(duì)“生”的追求是這段時(shí)期古丁小說(shuō)的主題之一。而這主題在1939年10月寫成、發(fā)表在同年12月出版的《藝文志》第2輯上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平沙》中體現(xiàn)得尤為明顯?！镀缴场匪茉炝艘幌盗心贻p人的形象，男主人公白今虛在代表日本帝國(guó)主義近代摩登生活的“新城”里找不到自己的位置，于是只好退回到代表一般中國(guó)人生活的“古市”里，在這里他結(jié)識(shí)馬承家和柳似曇。馬是肺病患者，而其妻受盡婆婆的虐待和折磨，最后夫妻雙雙出逃。柳是個(gè)交際花整天生活像“做夢(mèng)”一樣，但當(dāng)她父親逼她嫁給紈绔子弟時(shí)，她出走了。馬和柳的共同點(diǎn)是被環(huán)境壓迫得“不能呼吸”，而且柳出走前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要走，哪怕走后是死。這種不計(jì)后果逃離窒息環(huán)境的勇敢和反抗與阿忒萊·蒲靈蒲毫無(wú)二致。

（三）《堂倌，再來(lái)一杯！》

這篇小說(shuō)是根據(jù)巖波書店出版、前田晁譯《莫泊桑短篇集項(xiàng)鏈》重譯而來(lái)。故事講述“我”在咖啡館里邂逅學(xué)生時(shí)代的一個(gè)伯爵朋友，聽他講他10年來(lái)每天的生活就是“上午起身就到這里來(lái)，吃過(guò)晌飯就喝啤酒。接著，一直待到晚上，吃過(guò)晚飯就喝啤酒。在夜半一點(diǎn)鐘左右，回到自己的床上”[5]。“對(duì)于什么事情都沒(méi)有興趣，對(duì)于什么事物都沒(méi)有仰望，對(duì)于什么人也沒(méi)有愛(ài)，對(duì)于什么事也沒(méi)有欲望，也沒(méi)有什么野心，也沒(méi)有什么希望”[5]37。沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有欲望，除了喝酒就是睡覺(jué)，總之這個(gè)人已經(jīng)徹底頹廢，簡(jiǎn)直形同行尸走肉。但他并非天生如此，一切源于他13歲那年的一次體驗(yàn)。在林蔭道上，他親眼看見(jiàn)他所尊敬的父親毆打他的母親。因?yàn)樗吹搅耸虑殛幇档囊幻?，邪惡的一面，從此以后他再難相信善良的、美好的一面了，所以他只有沉淪、墮落。

莫泊桑優(yōu)秀的短篇小說(shuō)很多，古丁為什么單挑這一篇來(lái)翻譯？關(guān)于選擇的理由古丁自己并沒(méi)有做任何說(shuō)明，但把這篇小說(shuō)中的伯爵跟古丁的小說(shuō)《莫里》的主人公進(jìn)行對(duì)照，也許就能找出謎底。

《莫里》寫于1937年，收錄在短篇集《奮飛》里。小說(shuō)主人公莫里曾是“我”燕城讀書時(shí)期的好友，他滿身革命精神，算是“我”人生的導(dǎo)師。然而，回到家鄉(xiāng)后，為了生計(jì)莫里成為一名警察，他經(jīng)常出入鴉片館和妓院，且身患梅毒。莫里已經(jīng)徹底絕望，說(shuō)自己現(xiàn)在的生活只是“搖尾乞憐，狗一般地跟主人分一點(diǎn)吃剩下的骨頭而已”[6]。莫里不是貴族所以必須工作，但他的等死的生活狀態(tài)與《堂倌，再來(lái)一杯！》中的伯爵沒(méi)有任何區(qū)別。區(qū)別只有墮落的原因。莫里墮落的原因小說(shuō)里并沒(méi)有明確說(shuō)明，但“燕城”“狗”“主人”這些詞匯讓人明白莫里是一個(gè)曾在北平參加左翼革命運(yùn)動(dòng)，失敗后為了生存不得不成為警察為日本帝國(guó)主義服務(wù)，從而絕望、心死。古丁自己曾在北平投身如火如荼的左翼革命運(yùn)動(dòng)，不料革命失敗，不得不回到日本帝國(guó)主義統(tǒng)治下的“滿洲國(guó)”忍辱偷生?？鄲?、絕望、沉淪，古丁每日如那伯爵一樣沉溺于酒精，對(duì)那伯爵的心情感同身受，這應(yīng)該就是他選擇翻譯這個(gè)短篇的理由。

以上《譯叢》中收錄的《狂人日記》《夢(mèng)談》《阿忒萊·蒲靈蒲》《堂倌，再來(lái)一杯！》各篇，每篇都是藝術(shù)成就很高的作品，其中已經(jīng)看不到如《悲哀的玩具》或《魯迅著書解題》那樣的左翼革命傾向，屬于古丁第二階段的翻譯作品。翻譯的主要目的是學(xué)習(xí)外國(guó)名家作品，借鑒其藝術(shù)手法和創(chuàng)作技巧，事實(shí)上，如上文所示，與他自己的創(chuàng)作也有很大的關(guān)聯(lián)。在翻譯文本選擇上，古丁傾向于選擇與自己生活狀態(tài)接近的作品，每篇作品似乎都代表了他及那個(gè)時(shí)代人的心聲，在偽滿言論被極端控制的環(huán)境下，他借翻譯傾吐自己心中的苦悶和絕望，借翻譯對(duì)日本殖民統(tǒng)治進(jìn)行反抗和批判。

（四）《少年英雄陶而弟》

陶而弟是14世紀(jì)匈牙利抗擊外族侵略的民族英雄，阿拉尼·亞諾什的這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)寫于1846年，Meckel①日語(yǔ)原版書上寫為“メッケル”，應(yīng)為匈牙利人，但原名等信息不明。直接從匈牙利語(yǔ)譯成日語(yǔ)，1940年3月由第一書房出版。古丁的翻譯發(fā)表于1942年1月，翻譯速度可謂相當(dāng)快。阿拉尼·亞諾什的這篇敘事詩(shī)講述傳說(shuō)中的少年英雄陶而弟的人生和英雄事跡，除了“序詞”外分十二章，但古丁的翻譯在《新滿洲》上的連載只找到三期，中間中斷似乎并沒(méi)有全篇登載。究其原因，應(yīng)該是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，日本與歐美為敵，為了昂揚(yáng)士氣宣傳“鬼畜美英”，對(duì)歐美文學(xué)作品的翻譯已經(jīng)不合時(shí)宜因而不再連載。當(dāng)然沒(méi)有繼續(xù)連載的原因也不排除與歌頌抗擊侵略英雄的內(nèi)容本身有關(guān)。

古丁的譯文前有“編者記”，其中寫道：“這是一首著名的敘事詩(shī)、作為激發(fā)我們愛(ài)國(guó)心來(lái)讀它、更有意義了！任人可知匈牙利是我們亞細(xì)亞的同族、他曾和周圍歐羅巴民族相接觸、相拮抗、和其他的民族、行不斷的斗爭(zhēng)、我們看到阿蘭氏的《少年英雄陶而弟》、更當(dāng)想到此崇高美德的匈牙利人之至高無(wú)上的精神了！”[7]“作為激發(fā)我們愛(ài)國(guó)心來(lái)讀它”，這是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼的年代，《新滿洲》的編輯之所以要登載這首詩(shī)的原因或目的了。

日語(yǔ)原版書上還有文學(xué)博士白鳥庫(kù)吉（1865—1942年）寫的序，其中有“以天皇為中心團(tuán)結(jié)一致”“忠勇奉公”“武士道”“大和精神”之類的詞句，但這序在漢語(yǔ)譯文中消失了，古丁并沒(méi)有翻譯它。還有日文譯者序，講述翻譯成日語(yǔ)的理由，而這在漢語(yǔ)譯文里也沒(méi)有，古丁也并沒(méi)有翻譯。但是，漢語(yǔ)譯文里卻保留有匈牙利著名詩(shī)人裴多菲（Alexander Petrovics1823—1849）寫的熱情洋溢的“致阿拉尼·亞諾什”，在該文中，裴多菲對(duì)阿拉尼·亞諾什及該敘事詩(shī)大加贊賞。魯迅曾經(jīng)翻譯過(guò)裴多菲的詩(shī)歌，并稱其為“詩(shī)人和英雄”。而魯迅在當(dāng)時(shí)東北作家心目中地位非常崇高，前面已經(jīng)提到過(guò)，古丁曾在1937年翻譯過(guò)《魯迅著書解題》等，藝文書房曾出版過(guò)《魯迅集》和外文譯小田岳夫著《魯迅?jìng)鳌?。更何況，殷夫譯裴多菲的詩(shī)“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”更是膾炙人口。除了敘事詩(shī)內(nèi)容本身，以上這些相關(guān)因素在古丁選擇翻譯文本時(shí)應(yīng)該起到了非常重要的作用。

從文學(xué)手法上來(lái)看，對(duì)當(dāng)時(shí)的東北作家來(lái)說(shuō)，敘事詩(shī)這個(gè)門類并不陌生，他們已經(jīng)有過(guò)這方面的嘗試。外文《鑄劍》（《明明》第3卷第1期1938年3月）、百靈《成吉思汗》（《藝文志》第1輯1939年6月）等已經(jīng)發(fā)表。古丁在《明明》1938年新年號(hào)上發(fā)表的文學(xué)夢(mèng)想中也提到創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)的夢(mèng)想，但他自己并沒(méi)有在這方面做過(guò)嘗試。

四

在古丁短短的一生中，他創(chuàng)作了數(shù)量眾多的小說(shuō)，翻譯了大量的日語(yǔ)文學(xué)作品，開設(shè)藝文書房，為培養(yǎng)民眾的讀書習(xí)慣，提高民眾的民度做出了自己的貢獻(xiàn)。因?yàn)樗ㄈ照Z(yǔ)，所以他能通過(guò)日語(yǔ)掌握較多信息，了解日本文化、日本人及日本帝國(guó)主義的真正意圖。也正因?yàn)槿绱?，他被日本人看成是滿洲文學(xué)的“希望”；也正因?yàn)槿绱耍兄乱恍┩骷业姆锤泻团?。古丁?jiān)信日本帝國(guó)主義一定會(huì)失敗，他堅(jiān)持文學(xué)的理想，希望通過(guò)文學(xué)給殖民統(tǒng)治下的同胞帶來(lái)希望，促使同胞反思。他要架設(shè)通往“明天”的橋，他的目光看到的不僅是被殖民統(tǒng)治的眼前的“今天”，更看到了日本失敗后的“明天”。也正因?yàn)樗麍?jiān)持文學(xué)理想，他對(duì)日本帝國(guó)主義又有一定的妥協(xié)，特別是在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他的行動(dòng)或語(yǔ)言不得不符合侵略者的邏輯。但是，他行動(dòng)的內(nèi)容——無(wú)論是他的文學(xué)創(chuàng)作還是翻譯，或是出版活動(dòng)，都從未離開過(guò)他自己的立場(chǎng)。面從腹背也罷，其他的什么結(jié)論也罷，在筆者看來(lái)，比結(jié)論更重要的是，古丁通過(guò)自己有記錄的行動(dòng)讓我們看到了中國(guó)知識(shí)人在外族壓迫下精神發(fā)展的歷史軌跡，而這是中華民族受害精神史的一部分，作為中國(guó)人我們應(yīng)該了解，應(yīng)該同情，應(yīng)該銘記。