劉玉梅,趙寧歡
廣西師范大學(xué)外國語學(xué)院,廣西 桂林 541004
勃朗特三姐妹的作品各有其風(fēng)格,歷來受到批評(píng)家的喜愛。《簡(jiǎn)·愛》中的女性意識(shí)得到女權(quán)主義者的重視,此外,國內(nèi)外文學(xué)批評(píng)家還從馬克思主義、后殖民主義以及敘事視角等角度進(jìn)行解讀。對(duì)《呼嘯山莊》的研究主要包括文本闡釋及敘事藝術(shù)研究、主題及人物剖析、比較研究、勃朗特與《呼嘯山莊》關(guān)系研究,等等。近年來,國內(nèi)外對(duì)《阿格尼絲·格雷》的主要研究有對(duì)小說人物性格分析、主題分析、敘事角度分析以及對(duì)小說中女性主義元素的分析。勃朗特三姐妹的作品都以女性為關(guān)照對(duì)象,對(duì)女性的生存狀況,尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)女性的婚戀狀況進(jìn)行了細(xì)致的描寫。三姐妹的愛情婚姻并不理想,夏洛特婚姻短暫,而艾米莉和安妮終身未婚,三人卻不約而同刻畫了簡(jiǎn)和羅切斯特、凱瑟琳和希刺克里夫以及阿格尼絲和韋斯頓三對(duì)靈魂伴侶。
靈魂伴侶的概念最早出現(xiàn)于古希臘神話中,用來指人的另一半。15世紀(jì)時(shí),蘇格拉底和他的學(xué)生之間的愛慕關(guān)系也被稱為靈魂伴侶,牛津英語大詞典對(duì)此給出的定義是:一個(gè)人最適合另一個(gè)人[1]。這說明靈魂伴侶應(yīng)是一種和諧的伴侶關(guān)系和情感狀態(tài)。此外,雙方精神上的默契和相互依賴、精神層面的交往更是靈魂伴侶的特質(zhì)。斯通將英國人16世紀(jì)到19世紀(jì)的擇偶動(dòng)機(jī)分為四類:為了鞏固家庭的經(jīng)濟(jì)、政治或社會(huì)地位;為了個(gè)人的情感、友愛和情誼;性的吸引;激情之愛[2]4。從這個(gè)分類來看,靈魂伴侶應(yīng)該屬于第二類,即兩性在選擇伴侶時(shí)把個(gè)人感情放在首位。但李寶芳指出,人們選擇婚姻伴侶時(shí)不可能只考慮一個(gè)動(dòng)機(jī),各種因素,包括社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、性愛、情感等都在相互作用[3]。
19世紀(jì)初期,英國工業(yè)革命深刻影響人們的觀念,包括道德觀、婚姻觀和家庭觀。貴族仍重視傳統(tǒng)文化的傳承,在婚姻與家庭觀念方面,他們常在門第與金錢間徘徊。新興資產(chǎn)階級(jí)在福音主義的影響下形成了富有特色的中產(chǎn)階級(jí)文化,他們不僅強(qiáng)調(diào)婚姻的重要性、家庭圣潔,而且提倡婚姻要以浪漫的愛為基礎(chǔ),即伴侶婚姻觀。但就像科雷利·巴尼特得出的結(jié)論那樣,“工業(yè)社會(huì)的社會(huì)和知識(shí)階層的價(jià)值觀從未壓倒貴族的價(jià)值觀”[4]13。在各種觀念的沖突和妥協(xié)中,人們的擇偶觀也受到各方面的影響。勃朗特三姐妹筆下的三對(duì)靈魂伴侶就是受到了來自物質(zhì)層面、道德層面和精神層面的影響。物質(zhì)上,貴族恪守嚴(yán)格的門第觀念,資產(chǎn)階級(jí)看重金錢,兩個(gè)階級(jí)也會(huì)為了各自的利益而通婚。道德上,道德在維多利亞社會(huì)中有著特殊地位,人們選擇伴侶、締結(jié)婚姻受到道德的審視,“沒有人能夠逃出被道德審查的命運(yùn)”[5]。而且,貴族為了防止離婚引起財(cái)產(chǎn)繼承的矛盾,在離婚問題上非常謹(jǐn)慎,加上這一時(shí)期離婚法缺失,造成了很多有名無實(shí)的夫妻。精神上,雖然“浪漫的革命”在19世紀(jì)向各階層和整個(gè)社會(huì)傳播,但由于女性長(zhǎng)期以來的依附地位,男尊女卑的伴侶關(guān)系導(dǎo)致彼此間無法進(jìn)行平等的溝通和靈魂的交流。不過,這種權(quán)力地位關(guān)系并不一定影響到夫妻感情,每個(gè)階層都存在感情深厚、婚姻生活幸福的夫妻。靈魂伴侶的情感生存空間不是順暢的,而是受到了三個(gè)層面因素的互相作用。
19世紀(jì)早期的工業(yè)革命使英國社會(huì)各階層流動(dòng)加劇,人們的擇偶觀念在沖突與融合中發(fā)生變化。地位和財(cái)富仍然是社會(huì)上層在婚姻中看重的兩大因素?!斑@兩大因素是家族財(cái)產(chǎn)積累、家族地位提升、家族聯(lián)盟關(guān)系擴(kuò)展的重要砝碼”[6]。這一時(shí)期,雖然兒女可以向父母表達(dá)自己的意見,但很少有效,婚姻大多仍是由家長(zhǎng)安排。上層階層的子女由于擇偶范圍較小,而且只有聽從父母的安排才能繼承家族財(cái)產(chǎn)或是得到一筆可觀的嫁妝,因此他們也樂于接受這樣的婚姻安排?!斑@種婚姻不是為了滿足心理和生理需求的個(gè)人結(jié)合,而更多的是一種為了保障家族及家族財(cái)產(chǎn)延續(xù)的制度手段”[7]。在這種伴侶關(guān)系中,物質(zhì)和精神層面很難完美融合。
《簡(jiǎn)·愛》中羅切斯特的第一任瘋妻子就是因?yàn)槠涓笧榱隋X財(cái)向他隱瞞了女方的精神病史,使羅切斯特掉進(jìn)了婚姻圈套。而后來追求他的英格拉姆小姐因?yàn)橥瑯邮琴F族階層,盡管是為了羅切斯特的財(cái)產(chǎn)和地位,卻沒有遭到眾人的反對(duì),連簡(jiǎn)都認(rèn)為兩人是天生一對(duì)。在驗(yàn)證了簡(jiǎn)對(duì)自己的真心后,羅切斯特向簡(jiǎn)求婚,表示不會(huì)介意簡(jiǎn)的貧窮和平凡,因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)是平等的。但籌備婚禮的過程卻處處體現(xiàn)出羅切斯特要把簡(jiǎn)打扮成上流社會(huì)的貴婦人,以使簡(jiǎn)外貌上達(dá)到上層階級(jí)的形式。羅切斯特把鉆石項(xiàng)鏈戴在簡(jiǎn)的脖子上,把頭飾戴在簡(jiǎn)的額頭上,把手鐲戴在簡(jiǎn)的手腕上,把戒指戴滿簡(jiǎn)的手指,總之就是想盡辦法把簡(jiǎn)打上貴族的標(biāo)記。而對(duì)于他的所作所為,在簡(jiǎn)看來自己是“穿著小丑衣服的猿猴,是插著借來羽毛的鳥”[8]281。他們雖然深愛著彼此,但可以看出羅切斯特很介意簡(jiǎn)家庭教師的身份,而簡(jiǎn)也無法接受羅切斯特貴族的生活方式。值得注意的是,簡(jiǎn)并非下層的普通女教師。簡(jiǎn)的父親生前雖然是一位窮牧師,母親卻是家境殷實(shí)的上層小姐。伊格爾頓在考察簡(jiǎn)的階級(jí)根源和價(jià)值觀時(shí)已指出了這種差異:“簡(jiǎn)之所以生里德一家的氣,是因?yàn)樗麄儼阉?dāng)仆人,而她其實(shí)不是”[9]。在簡(jiǎn)得知要繼承叔叔的遺產(chǎn)時(shí),這對(duì)簡(jiǎn)來說是一個(gè)極大的安慰,內(nèi)心的欣喜溢于言表:“我!有錢了?”“這肯定對(duì)我有很大的好處,能獨(dú)立生活是件光榮的事”[8]421-422。這筆遺產(chǎn)使這顆貴族階層的遺珠回歸上流社會(huì)。重逢時(shí),簡(jiǎn)宣稱“先生,我不但有錢,還很獨(dú)立。我是自己的主人”[8]482??梢姡X對(duì)于簡(jiǎn)嫁入豪門的自信和決心幾乎起到了決定性的作用。簡(jiǎn)通過繼承財(cái)產(chǎn),擁有了在經(jīng)濟(jì)上的話語權(quán),和失去大部分財(cái)產(chǎn)的沒落貴族羅切斯特形成了平等的財(cái)產(chǎn)關(guān)系,消除了物質(zhì)層面和門第層面的差異,簡(jiǎn)和羅切斯特才得以相伴終生。
工業(yè)革命時(shí)期,以新興工商資產(chǎn)者為代表的中產(chǎn)階級(jí)把握時(shí)機(jī),投資創(chuàng)業(yè),成為時(shí)代的領(lǐng)跑人,他們通過冒險(xiǎn)敬業(yè)、堅(jiān)守誠信,強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)又不失合作,殘酷剝削童工又關(guān)注社會(huì)改革。他們的所作所為無不例外是為了實(shí)現(xiàn)自身的利益,包括選擇伴侶締結(jié)婚姻都要考慮能否帶來一定的資產(chǎn)。這一點(diǎn)與貴族的伴侶觀是一致的。威納指出,英國實(shí)業(yè)家在19世紀(jì)創(chuàng)造了世界第一流的物質(zhì)文明,但并未使工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀在社會(huì)上占據(jù)支配地位,反而屈從于紳士文化和土地貴族的價(jià)值觀,工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀受到壓抑,工業(yè)主義內(nèi)含的進(jìn)取精神被弱化,工業(yè)者在社會(huì)上不受尊重[4]4?!逗魢[山莊》中的希刺克里夫被恩肖貶為仆人后,凱瑟琳在哥哥嫂嫂的影響下也意識(shí)到了她和希刺克里夫之間身份的差異和現(xiàn)實(shí)的阻礙。她曾向仆人艾倫這樣表達(dá)過自己內(nèi)心的擔(dān)憂:“可是,難道你從來沒想到,如果希刺克里夫和我結(jié)婚了,我們就得做乞丐嗎?”[10]65同時(shí),她還認(rèn)為“嫁給希刺克里夫就會(huì)降低我的身份”[10]64。而仆人艾倫指出了她對(duì)畫眉山莊主人林惇感情的虛假:“你愛埃德加先生是因?yàn)樗痢⒛贻p、活潑、有錢、而且愛你”[10]62。這些談話卻被希刺克里夫無意間聽到,遭到這樣的侮辱后,他帶著悲痛和恨離開了山莊,決心發(fā)大財(cái)后回來報(bào)復(fù)傷害過他的人。但他發(fā)財(cái)回來后仍然沒有受到別人的尊重,林惇還把他叫做“吉普賽”“鄉(xiāng)巴佬”。在這位鄉(xiāng)紳看來,新興資產(chǎn)階級(jí)不論多么富有,他的地位還是不如貴族。雖然希刺克里夫消除了與凱瑟琳物質(zhì)上的差異,但還是會(huì)降低她的身份,所以這一對(duì)伴侶是無法結(jié)合的。
賀鷺指出,維多利亞時(shí)期,倫敦的中間階層是一個(gè)多層次的階層,也被稱為中產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階層,其內(nèi)部又可以分為上、中、下三個(gè)部分,范圍比較廣,社會(huì)地位和財(cái)富差距也很大:上層是工商業(yè)大資產(chǎn)階級(jí)、大銀行家,中間部分為醫(yī)生、教師之類的專業(yè)人士、公務(wù)員等,下層是小商人、職員及自由職業(yè)者等[11]??傮w來說,上層中產(chǎn)階級(jí)更看重物質(zhì)利益與身份地位,因此更多地受到父母與親屬的干涉,而中下層的中產(chǎn)階級(jí)則享有較大的自主權(quán)。但無論是什么階層,締結(jié)婚姻都需要一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),這也是婚姻傳統(tǒng)的延續(xù)。工業(yè)化使人們的生活水平不斷提高,女孩對(duì)于其未來丈夫的物質(zhì)要求也越來越高,結(jié)婚所需要的費(fèi)用也日益昂貴。很多中產(chǎn)階級(jí)男性不得不為了剛起步的事業(yè)推遲結(jié)婚年齡,直到能夠?yàn)槲磥淼钠拮犹峁┦孢m的家庭環(huán)境。雖然這一時(shí)期的理想女性是做一位“家庭天使”,在婚姻中處于受供養(yǎng)的位置,她的全部職責(zé)就是做一位好妻子與好母親。但有些中下層中產(chǎn)階級(jí)婦女迫于生活壓力也不得不走出家門擔(dān)任像家庭教師、小職員這一類的職業(yè)?!栋⒏衲峤z·格雷》中的牧師韋斯頓和家庭教師阿格尼絲根據(jù)職業(yè)劃分應(yīng)屬于中層中產(chǎn)階級(jí)。阿格尼絲家道中落,出外擔(dān)任富人家的家庭教師,結(jié)識(shí)了新來的副牧師韋斯頓。阿格尼絲不像凱瑟琳有良好的出身,也沒有像簡(jiǎn)那樣通過繼承財(cái)產(chǎn)提高了身份。她的父親是一位窮苦的牧師,母親出身貴族,卻因違背父親意愿而受到冷落喪失了遺產(chǎn)的繼承權(quán),因此阿格尼絲無法改變自己的身份。在受盡欺辱后,阿格尼絲決定辭掉家庭教師和母親開辦一家學(xué)校,擁有了自由的人格和更多的收入。在和韋斯頓重逢時(shí),阿格尼絲成為了一名小學(xué)教員,韋斯頓取得了新的教會(huì)職務(wù)。韋斯頓自豪地表示:“我在相當(dāng)滿意的地段有了一所很體面的住宅,我的年薪三百鎊。事實(shí)上,我除了孤單之外,沒有什么可以抱怨的了;我除了一位伴侶之外沒有什么可以盼望的了”[12]187。兩人同屬中間階層,經(jīng)濟(jì)狀況水平相當(dāng),因此他們也走向了幸福。
這一時(shí)期英國各階層的擇偶標(biāo)準(zhǔn)雖有所不同,但每一個(gè)階層都不能忽視婚姻的物質(zhì)基礎(chǔ),社會(huì)上層除了物質(zhì)利益還講究身份地位、門第觀念。因此,社會(huì)地位、物質(zhì)水平不相上下的簡(jiǎn)和羅切斯特以及阿格尼絲和韋斯頓這兩對(duì)靈魂伴侶是結(jié)局完美,而凱瑟琳和希刺克里夫不僅因?yàn)槿鄙偾楦写胬m(xù)的物質(zhì)條件,而且兩人也存在階級(jí)身份的差異,導(dǎo)致雙方以悲劇收?qǐng)觥?/p>
傅新球認(rèn)為,16至19世紀(jì)期間英國人的擇偶自主權(quán)和擇偶標(biāo)準(zhǔn)并沒有發(fā)生多大的改變,具有很大的延續(xù)性;婚姻的解除形式也沒有發(fā)生改變,離婚在法律上仍是不可能的事情,不過一直存在非正式的婚姻解體形式[13]81。延續(xù)性主要指婚姻的締結(jié)在中世紀(jì)以來就受到來自宗教和法律的束縛,而法律的很大一部分又源于宗教,所以宗教的束縛力量非常大。教會(huì)的婚姻法作為婚姻和婚姻生活合法性監(jiān)督者的角色,對(duì)人們的現(xiàn)實(shí)生活影響很大。
英國的婚姻家庭法深受羅馬法和教會(huì)法的影響,主要包括三大基本原則:絕對(duì)夫權(quán)、一夫一妻、永不離棄。這種觀念并沒有因?yàn)楣I(yè)革命引發(fā)的深刻社會(huì)變化而發(fā)生本質(zhì)的改變,所以英國到了19世紀(jì)仍然堅(jiān)持教會(huì)所規(guī)定的教規(guī),即不準(zhǔn)離婚,一個(gè)合法有效的婚姻除非伴侶一方的去世才得以解體。這并不是說離婚是絕對(duì)禁止的,夫妻可以通過私人議會(huì)法案申請(qǐng)離婚。但是離婚程序繁瑣,費(fèi)用高昂,普通民眾根本無法承擔(dān);貴族由于怕影響家族聲譽(yù),引起財(cái)產(chǎn)糾紛,離婚率也非常低。當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為離婚會(huì)損壞女性的名聲,而且離婚的過錯(cuò)要由女性來承擔(dān),這就造成了很多有名無實(shí)的夫妻,通奸現(xiàn)象非常普遍。韋斯頓和阿格尼絲男未婚女未嫁,因此他們的情感在這一層面沒有受到限制。但另外兩對(duì)伴侶中的羅切斯特、凱瑟琳和希刺克里夫?qū)嶋H上已經(jīng)有了一段婚姻。
羅切斯特由于其父親的自私,娶了一位有錢人家的瘋女兒。這個(gè)女人把他“拖向了所有可憎、讓人墮落的痛苦之中”。他“沒法用任何合法的手段擺脫它”,這個(gè)女人已經(jīng)“被法律和社會(huì)稱為我的一部分”[8]336。他知道自己在法律上沒有再選擇伴侶的權(quán)力,但是他對(duì)簡(jiǎn)熾熱的愛讓他隱瞞了這個(gè)事實(shí),鋌而走險(xiǎn)選擇再婚。他認(rèn)為能夠僥幸逃避道德的譴責(zé)和法律的懲罰,事實(shí)上卻沒有。在他跟簡(jiǎn)表白求婚的那一晚,一道雷把花園的樹劈成了兩半,這可以看做一個(gè)不祥的預(yù)兆。當(dāng)羅切斯特和簡(jiǎn)在教堂宣布誓言時(shí),一個(gè)清晰的聲音響了起來:“婚禮不能繼續(xù),我宣布存在障礙?!庇钟幸粋€(gè)聲音說,“這個(gè)婚姻存在著不可逾越的障礙”“這個(gè)障礙就在于以前有過一次婚姻。羅切斯特先生有一個(gè)妻子,現(xiàn)在仍然活著”[8]314-315。簡(jiǎn)得知真相后,她陷入了極度的痛苦中:一方面,她和羅切斯特的感情深厚;另一方面,羅切斯特懇求簡(jiǎn)繼續(xù)陪在他身邊,做他的情婦,但這是簡(jiǎn)不能突破的道德底線。在內(nèi)心的掙扎后,簡(jiǎn)毅然離開了羅切斯特,避免陷入道德的墮落。而羅切斯特因?yàn)榀偲拮釉谇f園放了一把火,所有貴重的財(cái)產(chǎn)全都給毀掉了,身體殘廢??蜅@习逶谙蚝?jiǎn)講述羅切斯特這段遭遇時(shí)說過這么一句話:“有人說,他瞞著自己結(jié)過婚的事,在妻子還活著的時(shí)候,就想再娶一個(gè),這是對(duì)他的報(bào)應(yīng)”[8]475。這反映了羅切斯特的這種行為是完全不能被社會(huì)所接受的,他為自己的所作所為受到了懲罰。
法律無法解決的問題只能靠道德來監(jiān)視。維多利亞人在福音主義的影響下標(biāo)榜自己生活在崇尚道德風(fēng)尚的時(shí)代,使整個(gè)民族避免在道德上墮落。首先貴族階層為了改變王室在公眾中的形象,提高了王室成員的道德水準(zhǔn),這起到了很好的表率作用。閆照祥指出,英國貴族的家庭生活相當(dāng)穩(wěn)定,離婚率特別低。從1770年到1830年,不列顛的各類貴族總?cè)藬?shù)大約2 050人,造成離婚事實(shí)者總共才79人,離婚率不到4%[14]。雖然貴族對(duì)婚姻采取這種謹(jǐn)慎的態(tài)度是為了防止因?yàn)殡x婚和再婚引起家庭關(guān)系復(fù)雜化、財(cái)產(chǎn)繼承矛盾之類主觀因素,但在客觀上為中下層民眾起到了道德上的表率作用。中產(chǎn)階級(jí)在這一時(shí)期逐步成為引人注目的階層,它既沒有社會(huì)上層那些繁文縟節(jié)的傳統(tǒng)束縛,也擺脫了社會(huì)下層貧困不堪的生存境遇,其道德傾向更具有時(shí)代特色。新興的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)造就了以金錢為核心的二元價(jià)值取向,受新教倫理的影響,他們的牟利行為并沒有走向極端,而是中和為一種極具資本主義特色的合理謀利行為并延伸至婚姻家庭等領(lǐng)域。下層民眾是社會(huì)財(cái)富的直接創(chuàng)造者,他們?cè)杏淖灾窠?jīng)過中產(chǎn)階級(jí)文化的調(diào)和,形成了典型的工業(yè)主義倫理文化,并成為主流社會(huì)道德文化。貴族傳統(tǒng)與中下階層的自立自強(qiáng)精神融合,衍化成為整個(gè)英國社會(huì)全民的文化精神—— 紳士主義倫理文化。因此,在維多利亞時(shí)期人們的各種社會(huì)行為,包括擇偶、婚姻都是受到道德監(jiān)督的,不合理的道德行為終將受到人們來自道德的批判。所以,羅切斯特的瘋妻子死于大火,兩人結(jié)束法律上的婚姻關(guān)系后他恢復(fù)了單身。簡(jiǎn)和羅切斯特重逢時(shí)便不存在了這一道德阻礙,他們第二次舉行的婚禮沒有遭到任何的阻礙,而且兩人婚后過著平凡、幸福的生活。
凱瑟琳和羅切斯特因?yàn)橐呀?jīng)為人妻、為人夫而無法與靈魂伴侶相處相伴,而且凱瑟琳完全沒有婚姻道德意識(shí)。她當(dāng)初背離自己的初心選擇嫁給林惇,是因?yàn)樗孟虢枇謵业母挥袔椭4炭死锓蚋呱?,使她哥哥無權(quán)過問。仆人艾倫認(rèn)為這是凱瑟琳“要做小林惇的妻子的最壞的動(dòng)機(jī)”“你完全忽略了你在婚姻中所要承擔(dān)的責(zé)任”“這是惡毒的、沒有品德的”[10]65-66。凱瑟琳沒有在意艾倫的警告,希刺克里夫回來后,她沉寂的愛被喚醒了。和丈夫結(jié)婚相處的幾年,由于生活環(huán)境優(yōu)越和情感的富足使她沒有選擇和丈夫離婚。此外,丈夫也沒有任何有違婚姻倫理道德的行為,他在婚姻中沒有過錯(cuò),而且深愛著妻子,因此兩人是無法離婚的。她頻繁地會(huì)見希刺克里夫,幻想著兩個(gè)男人能夠友好相處,卻沒有意識(shí)到婚后的道德規(guī)范是不該和別的男人再有任何牽扯,不然就是不道德的,她把和希刺克里夫的情感帶入她的婚姻是當(dāng)時(shí)的世俗不容的。因此,在和兩個(gè)男人情感的周旋中,神經(jīng)日益枯萎,加劇了她瘋癲的發(fā)作,最后衰亡了。
宗教傳統(tǒng)的影響和合理的離婚法律的缺失對(duì)人們?cè)龠x擇婚姻伴侶造成很大的限制,直接導(dǎo)致了凱瑟琳和羅切斯特不能像阿格尼絲那樣,以自由的身份去追求幸福。這說明社會(huì)道德行為規(guī)范和法律對(duì)人們選擇伴侶有很重要的約束作用。
西方歧視女性的觀念可以追溯到《圣經(jīng)》中的上帝造人。上帝創(chuàng)造了第一個(gè)男性亞當(dāng),從亞當(dāng)?shù)睦吖侨〕鲆桓鶆?chuàng)造了第一個(gè)女性夏娃。從那時(shí)起,人們就認(rèn)為女性的地位是低于男性的,女性是從屬于男性的。維多利亞早期仍是一個(gè)父權(quán)制為主導(dǎo)的地位關(guān)系,男尊女卑,認(rèn)為婦女不管是身體還是智力上都是低劣的、虛弱的,文化歷史學(xué)家布拉姆·迪克斯特拉在其著作《離經(jīng)叛道的偶像》中寫到:“科學(xué)已經(jīng)向他們證明,男女的不平等猶如種族的不平等,是一條簡(jiǎn)單而不變的自然法則”[15]。19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)、人類學(xué)用生理學(xué)的偏見來扶植男尊女卑的意識(shí)形態(tài),認(rèn)為女性是低等的,她們的腦子比男性小,而且發(fā)育不全;她們的感情是沖動(dòng)的、非理性的,而男性則是理性、克制的代名詞。這種觀念延伸到家庭領(lǐng)域就體現(xiàn)為夫妻伴侶地位的不平等,妻子從屬于丈夫,妻子的地位低于丈夫。
這一時(shí)期的工業(yè)革命徹底改變了社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和人類生活面貌。貴族婦女歷來拘囿家中,跟中下層的婦女相比受的影響較小,從社會(huì)生產(chǎn)和勞動(dòng)領(lǐng)域離開,成為“家庭天使”,而廣大的下層?jì)D女為了彌補(bǔ)家庭生計(jì),不得不走出家門受雇于工廠、農(nóng)莊充當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人,或到富裕家庭做女傭,但這種身份的改變并不意味著社會(huì)地位或者家庭地位的提高。裔昭印認(rèn)為,“直到19世紀(jì)中期之后,隨著近一個(gè)世紀(jì)的工業(yè)化浪潮的橫向擴(kuò)展和縱向深入而聚集起來的革命性社會(huì)變革力量,才使西方婦女的狀況和自我意識(shí)發(fā)生較為顯著的改變”[16]。但大量的事實(shí)表明,父權(quán)權(quán)威和愛不是相沖突的?!叭藗兛偸钦J(rèn)可夫妻關(guān)系中丈夫的權(quán)威,同時(shí)也期望夫妻倆形成一種以愛和友誼為基礎(chǔ)的關(guān)系”[17]。傅新球也認(rèn)為,這種權(quán)力地位關(guān)系并不一定影響到夫妻感情,每個(gè)階層都存在感情深厚、婚姻生活幸福的夫妻[13]210-211。貴族階層看重門第也并不是說不重視感情因素,而且中產(chǎn)階級(jí)提倡浪漫婚姻觀,也被稱為伴侶婚姻觀?!耙粋€(gè)適當(dāng)、幸福的‘對(duì)話’,是婚姻最主要、最高貴的目的?!畬?duì)話’當(dāng)然不意味著僅僅是語言交流,還包括身體上、感情上、心靈上的交流”[18]。因此,像簡(jiǎn)和羅切斯特,凱瑟琳和希刺克里夫以及阿格尼絲和韋斯頓這樣做到感情上、心靈上的交流的伴侶便可稱為靈魂伴侶。
雖然一開始地位和財(cái)富把簡(jiǎn)和羅切斯特阻隔開,但在她的腦子和心靈中,在她的血液和神經(jīng)中,有一種東西讓他們的心靈彼此相通。簡(jiǎn)雖相貌平平,身份卑微,但她受過良好的教育,有思想,不同于羅切斯特的情婦們,這是簡(jiǎn)吸引羅切斯特最主要的原因。簡(jiǎn)認(rèn)為:“只要我活著,只要我還會(huì)思想,我就要愛他。”[8]189“我現(xiàn)在不是按照習(xí)俗和常規(guī)跟你說話,甚至也不是用肉體跟你說話,而是用我的靈魂跟你的靈魂說話?!盵2]274“我要你一輩子都在我身邊,做第二個(gè)我自己,做我最好的伴侶”[8]275,這是羅切斯特對(duì)簡(jiǎn)的表白。兩人在分開之后,因?yàn)殪`魂的融入,甚至產(chǎn)生了超自然的反應(yīng)。簡(jiǎn)仿佛聽到了從某處傳來了呼喊自己名字的聲音。兩人重逢后得知,那一晚正是羅切斯特一遍又一遍地呼喚簡(jiǎn)的名字。在兩人結(jié)婚十年后,簡(jiǎn)成為了丈夫羅切斯特的骨中骨、肉中肉,這是因?yàn)樾愿裢逗隙_(dá)到了完美的和諧。
而凱瑟琳和希刺克里夫相互的表白和自白也印證了他們的愛達(dá)到了靈魂的高度。他們是幼時(shí)的玩伴,是童年相互的依靠,對(duì)他們最大的懲罰就是把他們分開。童年純潔的友誼發(fā)展成熾熱的愛情。對(duì)凱瑟琳來說,林惇的愛就像樹林中的葉子,會(huì)隨著時(shí)光改變;而對(duì)希刺克里夫的愛像巖石,恒久不變。她和林惇結(jié)婚的幾年時(shí)間,不是把希刺克里夫忘了,而是把內(nèi)心最火熱的愛隱藏起來了。希刺克里夫一回來,這種愛就像火山的熔漿迸發(fā)出來,一發(fā)不可收拾了。在得知希刺克里夫回來的消息后,“凱瑟琳飛奔上樓,上氣不接下氣,心慌意亂,興奮得不知該怎么表現(xiàn)她的歡喜了”[10]78。凱瑟琳是希刺克里夫在呼嘯山莊唯一的精神支柱,無意間聽到凱瑟琳認(rèn)為嫁給自己有失身份,他帶著悲痛外出發(fā)財(cái),希望自己能配得上凱瑟琳。對(duì)凱瑟琳的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了受到了侮辱,內(nèi)心的愛把他召回凱瑟琳的身邊。他對(duì)耐莉說,“兩個(gè)詞可以概括我的未來——死亡與地獄,失去她之后,生存將是地獄”,“如果他以他那軟弱的身心的整個(gè)力量愛她八年,也抵不上我一天的愛”[10]124。即使凱瑟琳離開了二十年,希刺克里夫覺得自己仍然能聽到凱瑟琳的聲音,在等待著自己。對(duì)靈魂伴侶的思念超過了生存的信念,最后希刺克里夫決定結(jié)束自己的生命,兩人的靈魂在曠野上相伴。
對(duì)郊區(qū)新來的牧師韋斯頓先生,阿格尼絲沒有像默里小姐那樣僅從他的相貌就認(rèn)為他是粗俗的。阿格尼絲最先被韋斯頓念經(jīng)文的方式所吸引,從他每周的布道中“感受到了福音的真理和他那樸素、真誠的態(tài)度,清晰有力的語調(diào)確實(shí)使我歡喜”[12]80。在代替默里小姐去拜訪窮人時(shí),阿格尼絲聽到了老婦人南希、可憐的雇農(nóng)和他妻子對(duì)韋斯頓的交口稱贊,說他是一個(gè)有耐心、愛心、善良、正直、有修養(yǎng)的紳士。例如,患肺病的雇農(nóng)家里買不起煤;他立即從菲薄的薪金中拿出錢來,親自買了煤送去。給南希找回了那只愛貓。阿格尼絲在進(jìn)一步對(duì)韋斯頓為人的了解中,認(rèn)為他“像晨星在我生命的地平線上升起,把我從對(duì)無邊黑暗的恐懼中拯救出來”[12]97。韋斯頓先生不同于格林先生、梅爾塞姆之流,認(rèn)為家庭教師阿格尼絲低人一等,而故意忽略阿格尼絲的存在。他對(duì)阿格尼絲一視同仁,攙扶她上馬車,給她打傘,在路途中與她平等的交流?!八麤]有什么策略和詭計(jì),可以通過自己真實(shí)而明確的言論巧妙地達(dá)到探明我的感情和見解的目的”[12]129。通過兩人幾次的談話,韋斯頓也對(duì)阿格尼絲的道德和才智加深了了解。因此,在阿格尼絲決定離開默里家時(shí),韋斯頓的一句話就暗示了他會(huì)追隨阿格尼絲的腳步。“我們可能還會(huì)見面的,”他說,“你不會(huì)覺得見或不見都無所謂吧?”[12]164在漫長(zhǎng)的等待中,阿格尼絲都沒有聽到關(guān)于他的消息,終于放棄了希望。然而她仍然會(huì)思念他,“我要把他的形象珍藏在心里,他留在我記憶中的每一句話、每一個(gè)眼神、每一個(gè)手勢(shì)都使我感到無限珍惜,我要認(rèn)真思索他的美德和特點(diǎn)”[12]167。最終韋斯頓出現(xiàn)在清晨的海灘上,兩人終于重逢,韋斯頓說出了這樣的告白:“我不會(huì)恭維人,不愿說那些悅耳動(dòng)聽的廢話,甚至不愿說出心中的愛慕之情。我的一句話、一個(gè)眼神比別的大多數(shù)人的甜言蜜語和熱烈的表白有更深的含義?!盵12]193。共同的理想和信念使他們結(jié)成幸福的終生伴侶,并最終贏得了周圍人們對(duì)他們的理解和尊敬。
總之,在男尊女卑的傳統(tǒng)觀念中,在妻子從屬于丈夫的婚姻家庭觀念里,不論在什么社會(huì)階層,都存在強(qiáng)調(diào)以愛為基礎(chǔ)的伴侶觀,都有感情和睦的伴侶,都有伴侶能夠做到靈魂的交流,心靈的相融。
綜上,維多利亞社會(huì)早期,英國各階層的擇偶標(biāo)準(zhǔn)雖有所不同,但不論是傳統(tǒng)的貴族婚姻,還是新興的資產(chǎn)階級(jí),擇偶標(biāo)準(zhǔn)都不能忽視婚姻的物質(zhì)基礎(chǔ)。社會(huì)上層除了物質(zhì)利益之外還講究身份地位、門第觀念。因此簡(jiǎn)和羅切斯特以及阿格尼絲和韋斯頓這兩對(duì)靈魂伴侶因?yàn)樯鐣?huì)地位、物質(zhì)水平不相上下而迎來完美的結(jié)局,而凱瑟琳和希刺克里夫不僅因?yàn)槿鄙偾楦写胬m(xù)的物質(zhì)條件而且兩人也存在階級(jí)身份的差異,最終導(dǎo)致雙方以悲劇收?qǐng)?。英國受宗教傳統(tǒng)的影響,忠于基督教教義“婚姻為上帝所賜”、婚姻圣潔、不離不棄的婚姻觀。同時(shí),合理的離婚法律的缺失對(duì)人們?cè)龠x擇婚姻伴侶造成很大的限制,這直接導(dǎo)致了凱瑟琳和羅切斯特不能像阿格尼絲那樣,以自由的身分去追求幸福。因此,崇尚道德風(fēng)尚的維多利亞人用道德標(biāo)準(zhǔn)去約束人們選擇合適的伴侶,否則就要受到道德懲罰。雖然男尊女卑的傳統(tǒng)觀念在維多利亞早期仍然根深蒂固,妻子從屬于丈夫的婚姻家庭觀念深深地影響兩性的家庭地位,但是不論在什么社會(huì)階層,都存在強(qiáng)調(diào)以愛為基礎(chǔ)的伴侶觀,都有感情和睦的伴侶,都有像簡(jiǎn)和羅切斯特、凱瑟琳和希刺克里夫以及阿格尼絲和韋斯頓那樣能夠做到心靈相融的靈魂伴侶??梢钥闯?,勃朗特三姐妹在維多利亞早期對(duì)感情推崇的是門當(dāng)戶對(duì)、婚姻圣潔,強(qiáng)調(diào)的是愛與尊重的婚姻觀。