韓宇瑄

（浙江大學(xué) 中文系，浙江 杭州 310028）

作為中國當(dāng)代文壇難以繞過的存在，莫言一方面懷著強(qiáng)烈的生命意識和獨(dú)特的藝術(shù)感覺，表達(dá)著“悲壯而又輝煌的，打破一切塵世的拘束和禁忌，勇敢地承受生命大痛苦和大歡樂”[1]625的生命意識，一方面體現(xiàn)出“大膽地融合各種文學(xué)手法，按照漢語本性去寫作，越過許多陳規(guī)舊序，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們理解和想象邊界”[2]310的越界性與在地性。這使得他的作品一方面扎根土地，“體現(xiàn)了對中國敘事傳統(tǒng)根骨的承繼與作者融匯中西的多元發(fā)展向度”[3]，一方面又與域外文學(xué)與文化精神相對接，寄托著“中國文學(xué)面向世界，在多文化語境交匯中走向經(jīng)典的價(jià)值所在”[4]。而這兩點(diǎn)的交匯處，便是莫言對于人類靈魂維度的清醒認(rèn)識。這種認(rèn)識，最為典型地體現(xiàn)在莫言小說中對于原罪和懺悔意識的高張。正是通過這種意識，莫言體現(xiàn)出其根植于傳統(tǒng)脈絡(luò)的外向生長性，表現(xiàn)出一個作家對于人類道德責(zé)任的內(nèi)化于承當(dāng)。

一、無限的道德責(zé)任下的“罪與文學(xué)”

偉大的文學(xué)作品之所以光輝璀璨，在于它對人類靈魂的敏感捕捉。文學(xué)作品中的靈魂，歸根到底，應(yīng)當(dāng)是個體的靈魂。個體生命的成熟應(yīng)當(dāng)著重表現(xiàn)靈魂的意識對話，甚至通過沖突、對抗這樣激烈的方式去實(shí)現(xiàn)靈魂的論辯。凡是有靈魂的人物，他的靈魂世界一定是雙音的世界，這是文學(xué)寫罪的重要前提，通過敘事緯語和靈魂對話的雙重軌道，實(shí)現(xiàn)不同倫理價(jià)值的張力場，還原歷史與倫理沖突的漩渦。正是通過對于個體生命的深刻關(guān)切，莫言實(shí)現(xiàn)了與靈魂的深入對話，從而在人性的復(fù)雜圖卷中描摹出無限道德責(zé)任下的“罪與文學(xué)”。

（一）理與欲的圍城：對道德責(zé)任的勇敢承擔(dān)

在中國當(dāng)代作家中，莫言以其突入現(xiàn)實(shí)的勃勃勇氣而著稱，其創(chuàng)作氣質(zhì)被歸納為“虎氣”[5]。在莫言看來，優(yōu)秀的作品應(yīng)是那些“深刻地揭示了人類共同的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，深刻展示了人類靈魂的復(fù)雜性和善惡美丑之間的朦朧地帶并在這朦朧地帶投射進(jìn)一線光明的作品”[6]3。這種“一線光明”可以理解為對善的追逐，對體現(xiàn)善意志的道德責(zé)任的自覺承擔(dān)。康德（Immanuel Kant）說：“善良的意志，并不因?yàn)樗俪傻氖挛锒疲⒉灰蛩谕氖挛锒?，也不因它善于達(dá)到的目標(biāo)而善，而僅是由于意愿而善?！盵7]43這說明道德的內(nèi)在性恰恰在于主體對善良意志的自我意識，時(shí)刻按良知的要求進(jìn)行自我省察。

道德責(zé)任是一種出于自覺自由善的體認(rèn)，但這種責(zé)任卻無往而不處在欲望宣泄帶來的沖擊之中，這種理與欲的沖突被弗洛伊德（Sigmund Freud）發(fā)現(xiàn)并充分闡釋，成為現(xiàn)代性社會下人類揮之不去的夢魘。莫言充分注意到了人性的這一復(fù)雜肌理，對社會文明中欲望與理性進(jìn)行了辯證思考，并將之投射到自己的創(chuàng)作中。如果我們從這一角度解讀《懷抱鮮花的女人》中的海軍上尉王四，他和始終微笑的懷抱鮮花的女人的符號象征以及他們構(gòu)成的矛盾沖突便會呈現(xiàn)出不同的意味。故事講述王四在回家結(jié)婚的路上，無意中遇到了一個懷抱鮮花的女人。鬼使神差，在原始沖動的驅(qū)遣下，他調(diào)戲式地吻了女人一下。從此，這個女人便不離不棄，始終如影隨形地跟著他。他惶恐萬分，就在要擺脫她的時(shí)候，卻又抑制不住自己奔騰的情欲，撲向她的懷抱擁吻。王四這次回家是要和鐘表姑娘結(jié)婚的，但由于女人的出現(xiàn)，使得王四的家里掀起了一場風(fēng)暴。父母被氣得渾身哆嗦，鐘表姑娘也哭著離開了他。然而，即便是當(dāng)警察的堂弟嚇唬女人，甚至要動用法律手段也無濟(jì)于事。最后，被折騰得精疲力竭的王四最終抵擋不住女人閃閃發(fā)光的裸體的誘惑，和女人緊緊摟在一起死去。

在莫言構(gòu)筑的“理—欲”之辨的語境中，《懷抱鮮花的女人》絕不是一個普通的現(xiàn)實(shí)主義故事，而是透過荒誕詭譎的事件去表達(dá)人生困境的現(xiàn)代性思考。構(gòu)成矛盾沖突的兩個主要人物有著不同的象征：王四代表被世俗長期壓抑的欲望，但時(shí)常受到理性的規(guī)訓(xùn)，是人性的一種倫理表現(xiàn)；而充滿神秘色彩、微笑不語、懷抱鮮花的女人則是誘惑、欲望的象征。表面看來，王四掙扎于女人的誘導(dǎo)，但究其實(shí)質(zhì)，暴露的是王四人性的沖突。即如弗洛伊德精神分析學(xué)所說，欲望與理性的對立才是最根本的人性內(nèi)在的沖突。欲望一旦實(shí)現(xiàn)，超脫理性的束縛獲得解放，歡樂的同時(shí)必然伴隨著痛苦。正像小說中王四看到女人的目光，既是“溫柔可人的愛之光”，又是磷光閃閃的地獄之火。

作品設(shè)置“理—欲”的圍城，旨在思考一個現(xiàn)代性悖論：當(dāng)啟蒙運(yùn)動塑造的理性被打破，維系人類對善意志的先天自覺受到質(zhì)疑，人還有可能去承擔(dān)道德層面的自律和自審嗎？如果人還能夠承擔(dān)道德責(zé)任，那是否意味著對自身本體欲望的剝奪，原始生命力的喪失呢？正如欲望是快樂之源，也是痛苦之本，反思欲望的罪惡，更能得到道德責(zé)任上的懺悔和訓(xùn)誡：小說中王四在擺脫女人逃亡的過程中不斷對誘惑妥協(xié)，每一次妥協(xié)都能讓他意識到自己靈魂在犯罪。此外，莫言為王四和女人最終選擇死亡結(jié)局，也恰恰是從否定的角度說明人不能任欲望泛濫，而應(yīng)該道德承擔(dān)、自律、自審。依據(jù)理性進(jìn)行道德層面的罪惡自審，主動對欲望承擔(dān)責(zé)任，有利于人更好地實(shí)現(xiàn)欲望。王四的思辨正是人類對自身認(rèn)識深化的表現(xiàn)，是人類理性發(fā)展的表現(xiàn)，它昭示著人能更清醒地對待生命、處理生命。

（二）“無罪之罪”：面對無限道德的主動懺悔

馬克思用辯證法闡明了事物之間的普遍關(guān)聯(lián)，正是這種相互依存、相互作用成為萬物之間存在性的真實(shí)確證。在無限道德構(gòu)成的無限關(guān)聯(lián)下，人不是孤島，人與人、人與物之間的關(guān)系驗(yàn)證了個體的自我力量的存在。這說明即使“我”的行為不構(gòu)成法律責(zé)任，未必意味著“我”不承擔(dān)道德責(zé)任，倘若從這個角度推廣，那么“我”則對世界承擔(dān)著無限責(zé)任，即一種“無罪之罪”。

這種無限責(zé)任在莫言對于故鄉(xiāng)進(jìn)行感知時(shí)得到了高揚(yáng)與生發(fā)。如在《白狗秋千架》創(chuàng)作中，莫言表示自己受到了川端康成《雪國》和魯迅《故鄉(xiāng)》的啟發(fā)。《雪國》中黑狗因燥熱在河邊舔水的場景對莫言來說不啻于一種奇特靈感的召喚。而同《故鄉(xiāng)》的歸鄉(xiāng)一樣，故事中同樣有故鄉(xiāng)的冷漠破敗，同樣引起主人公的道德責(zé)任和對于這種“無罪之罪”的思考。曾經(jīng)婷婷如花、雙目皎皎的暖在一個寒食前后的夜晚，聽從了“我”的鼓動而去蕩秋千。令人意想不到的是，從秋千架上摔下來的她因?yàn)閭艘恢谎劬?，命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。莫言講述這個故事并不在于評判善惡。從倫理層面講，人性是復(fù)雜的。暖是善良的，沒了一只眼睛的她自認(rèn)為配不上“我”，毅然決定“只叫一人寒，不叫二人單”[8]216，在自我寬慰中拋出一個有違兩人共同倫理道德的兩難抉擇。

如果追問暖的生活變成這種境遇的兇手，我們難以找到一個確定的答案，也無法對某個兇手進(jìn)行懲處。因?yàn)榉韶?zé)任的擔(dān)當(dāng)者不是“我”，不是暖現(xiàn)在的丈夫啞巴，不是當(dāng)時(shí)答應(yīng)讓他們參軍的蔡隊(duì)長，不是秋千架的繩索，更不是她自己。但是，其中的每個個體都應(yīng)該承擔(dān)道德責(zé)任意義層面上的“無罪之罪”。這里所謂的“有罪”，是指具有道德意義和良知意義上的罪，是對靈魂懺悔和贖罪的體認(rèn)。這種無罪之罪，并非刻意為之，是“通常之道德，通常之人性，通常之境遇”[9]14-15導(dǎo)致的罪。這種無意識的罪通常找不到犯人，但是并不意味著我們不會接受道德責(zé)任的自審。如果當(dāng)時(shí)“我”不找暖蕩秋千，或者蔡隊(duì)長把我們帶走，或者暖硬去隊(duì)伍找蔡隊(duì)長，或者暖出事后要求“我”承擔(dān)責(zé)任，或者她不嫁給啞巴丈夫，一切或許有天翻地覆的變化?？墒?，偏偏就是這些偶然，說明了一切人事物間的聯(lián)系。那么，我們因?yàn)樽运奖叭醵雎缘牡赖仑?zé)任，是否也應(yīng)該承擔(dān)無限道德責(zé)任的無罪之罪呢？就像托爾斯泰作為上等階層的自審、陀思妥耶夫斯基面對全人類罪與罰的自審那樣，我們也需要反思自身。正是在特意設(shè)置的“兩難情境”中，莫言實(shí)現(xiàn)了對于“無罪之罪”的追責(zé)與思索。這種追責(zé)不是聲色俱厲的，卻是直擊心靈的；不是僅在乎事內(nèi)的，更是關(guān)乎我們每個人的選擇的。在這里，莫言毅然扛起了這種“無罪之罪”，沉重卻無聲地上路，留給讀者無盡的思索。

二、“罪與文學(xué)”下敘事修辭和功利超越

“以人為對象、以人為主體、以人為目的的‘人的文學(xué)’觀念是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的核心觀念”[10]49，不管是革命政治的年代還是商品經(jīng)濟(jì)的年代，對于人性的拷問永不過時(shí)。面對這種社會環(huán)境，優(yōu)秀的作家不應(yīng)該遵從主流意識、世俗話語，而是應(yīng)該將包括自己在內(nèi)的時(shí)代人性放在道德的觀照下，闡釋人性，拷問道德，“用現(xiàn)代人性激活本土倫理資源,從而創(chuàng)作出基于現(xiàn)實(shí)‘人性—倫理’性質(zhì)的中國特色的懺悔文學(xué)”[11]39。在這一點(diǎn)上，莫言坦言“首先要以毫不留情的態(tài)度向自己問罪，不僅僅是懺悔”[6]3。這種創(chuàng)作心理，在莫言的《天堂蒜薹之歌》《酒國》等作品中時(shí)有顯現(xiàn)，而在莫言的《蛙》中表現(xiàn)得格外突出。

（ 一）“ 同責(zé)”結(jié)構(gòu)

正如有論者所說，“《蛙》中體現(xiàn)著兩種意志的糾纏，理性對于自然的罪，理性壓抑自然后的贖罪。包括莫言自己也想到了《蛙》‘誰之罪’的主題：他人有罪，我亦有罪”[12]15?！栋坠非锴Ъ堋分谐霈F(xiàn)的“無罪之罪”，在《蛙》這部小說中進(jìn)一步被探討、升華?！锻堋穼⒐适碌目缍仍O(shè)定在翻天覆地之變的歷史時(shí)空中，身處歷史和倫理的漩渦，我們難免有意識或者無意識地陷入與時(shí)代的“同責(zé)”的結(jié)構(gòu)之中。

《蛙》以姑姑為切入口講述了一個時(shí)代意志和生命倫理的沖突。姑姑之責(zé)，在于特定時(shí)代的潮流推動著她去完成在后視野下非道義之事。然而從道德意義上講，這一責(zé)任卻并不應(yīng)由姑姑一人來承擔(dān)，而是特定歷史時(shí)空下每個人共同完成的結(jié)果。面對時(shí)代撲面而來的巨大壓力，書中相關(guān)章節(jié)的每個人都是個體悲劇的共犯。對于這一特殊歷史時(shí)代造成的特殊現(xiàn)象，我們無權(quán)進(jìn)行指責(zé)，但“民眾應(yīng)該思考，作為個體的人應(yīng)該怎么面對國家政策、面對出生嬰兒、面對人的生存權(quán)利，中國人歷來缺少反思和懺悔精神”[13]66。而到了商品經(jīng)濟(jì)的新時(shí)期，為了彌補(bǔ)當(dāng)年的受害者，書中人物又在無心之中使陳眉、陳鼻受到了新傷害。“《蛙》的故事敘述，表達(dá)出對政治實(shí)踐的價(jià)值肯定，其間貫穿政治正義的敘述立場。然而，饒有意味的是：小說敘事的生命意指，呈示出與政治意指、即政治正義迥異的價(jià)值判斷?！锻堋返纳庵副憩F(xiàn)為敘事對生命倫理的關(guān)切與敬重?！盵14]76在這里，莫言沒有像許多作家那樣對國策或是人性進(jìn)行單一的價(jià)值判斷，而是對之進(jìn)行了工具理性層面上的雙重肯定和價(jià)值理性層面上的雙重否定。在這肯定與否定之間，小說的價(jià)值判斷重任便交給了讀者，從而使得作品產(chǎn)生了震撼人心的效果。

在作品中，姑姑的社會形象由人人敬重的“送子娘娘”演變?yōu)槿艘娙撕?、雷厲風(fēng)行的“活閻王”固然有時(shí)代的因素，但同樣不能忽略她潛意識里惡的誘導(dǎo)，“人性惡只有和具體歷史現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系，才能夠得到彰顯”[15]164。王小倜叛逃的事實(shí)、剩女的孤單、特殊年代受到的侮辱在潛意識里侵蝕著她，特殊的歷史時(shí)空將她的變態(tài)心理釋放了出來。如果嚴(yán)格恪守善惡二元對立結(jié)構(gòu)，姑姑便是施害者。由于“迫害者深信受害者有罪，迫害者耽于迫害的錯覺中”，而且這種錯覺和理由形成一個“表述的真正系統(tǒng)”，“沒有人，或幾乎沒有人在這一方面會自我感覺在做壞事”。[16]51姑姑在執(zhí)行人物的過程中，感受到的是義務(wù)的崇高和施暴的快意。她的道德源于樸素唯物主義的義務(wù)觀。然而，社會的轉(zhuǎn)型與巨變使得姑姑原先堅(jiān)守的道義陷入巨大的困境。雖然姑姑在晚年試圖通過捏泥娃娃的方式懺悔，但是依然無法擺脫對蛙的恐懼。于是在歷史軌道的演化前進(jìn)中，姑姑由拯救者變成迫害者，在倫理道德層面，由迫害者變成被迫害者。

這種結(jié)構(gòu)模式在《白狗秋千架》也曾出現(xiàn)，只是“我”面臨著“二次犯罪”的抉擇，給暖一個孩子是違背倫理的犯罪，卻也是給她生命希望的贖罪。戛然而止的結(jié)構(gòu)，好像是對姑姑罪責(zé)轉(zhuǎn)換的互文，一方面給讀者巨大的敘事空白和評判空間，一方面更激發(fā)了讀者對于生命的思索的自覺。正如有論者說：“很難說，這種贖罪的夢想就能真正安妥她的靈魂，但是她至少在幻象的世界里實(shí)現(xiàn)了對歷史和現(xiàn)實(shí)的某種超越。而且，在我看來，姑姑與其說是贖罪，不如說是表達(dá)了一種對生命本身的敬畏與愛，是對生命本身的一種親近與懷念?！盵17]76

（二）敘事修辭與靈魂對話的復(fù)調(diào)性

自巴赫金將音樂中“復(fù)調(diào)”概念引入文學(xué)研究，文學(xué)尤其是小說研究便開始呈現(xiàn)出全新的視角。在復(fù)調(diào)小說中，“整個過程滲透著對話性。小說結(jié)構(gòu)的所有成分之間，都存在著對話關(guān)系，也就是說如同對位旋律一樣相互對立著”[18]76,呈現(xiàn)出豐饒的闡釋空間和別樣的藝術(shù)魅力。而《蛙》正是這樣一部作品，“整個作品表現(xiàn)出不同層面的‘復(fù)調(diào)式對話’特征”[19]92。這種復(fù)調(diào)性最集中地體現(xiàn)在敘事主客體的雙線懺悔上。與姑姑懺悔并行的輔助線索是“我”的懺悔，與許多研究者貶低蝌蚪懺悔的膽怯、自卑、懦弱不同，本文卻認(rèn)為蝌蚪的懺悔是知識分子勇敢自我剖析的嘗試，是通過文學(xué)技巧表現(xiàn)靈魂對話復(fù)調(diào)性的嘗試。

劉再復(fù)、林崗曾經(jīng)表示：“智力在現(xiàn)代小說中的地位越來越重要，小說中的智力體現(xiàn)在兩個方面：一個是故事講法的智力，另一個是對人生發(fā)現(xiàn)的智力?！盵20]102莫言恰恰兩者兼而有之。在《蛙》中，莫言通過穿插五封書信體，將前四封小說與第五封話劇主體勾連，并通過隱含作者、敘述者的話語矛盾去實(shí)現(xiàn)一種復(fù)調(diào)敘事。在這種敘事下，姑姑、蝌蚪、眾人的三重罪彼此交織起伏，構(gòu)成了“罪孽—贖罪—新的罪孽”永不得寬恕的罪的鏈條。而兩重文體之間的“大型對話”更是凸顯了莫言對于小說“結(jié)構(gòu)政治”的推重。當(dāng)大時(shí)代潮流中卑微但帶有各自立場的個體開始承擔(dān)起敘述歷史的重任，原有的有關(guān)歷史圓融而完整的宏大敘事被打破為支離破碎的碎片，碎片各自發(fā)聲，造成“眾生喧嘩”的輿論場。輿論場中各人的自說自話造成的思想的矛盾、靈魂的對話、道德的沖突使得小說具有復(fù)調(diào)性，使得人物在道德倫理價(jià)值選擇上更加復(fù)雜深刻。

小說中隱含作者和敘述者之間的錯位是從敘述歷史的合目的性與倫理的合規(guī)律性悖論開始的。隱含作者代表的理性價(jià)值觀常常在對計(jì)劃生育血腥事件暴力升級時(shí)作出補(bǔ)正：“在過去的二十多年里，中國人用一種極端的方式控制了人口暴增的局面。實(shí)事求是的說，這不僅僅是為了中國自身的發(fā)展，也是為全人類作出貢獻(xiàn)。西方人對中國計(jì)劃生育的批評是有失公允的?！盵21]145小說文本敘述的是小人物的悲情史，評說的卻是國家的大道理?；蛘哒f，敘述者“我”講故事是站在民間倫理的立場上，隱含作者發(fā)表評論時(shí)代表的卻是國家意志和人類歷史。恰恰是這種故事與評論的錯位與分離，產(chǎn)生了一種平衡的修辭效果，讓我們明白自始至終這兩種聲音的含混性、復(fù)雜性、多元性從來沒有被消解。作家處于一種分裂的痛苦之中，引導(dǎo)我們明白為什么蝌蚪感慨并質(zhì)問：“沾到手上的血，是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢？被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢？”[21]282

我們不難理解靈魂的掙扎：我們向往善，卻也難以逃避、抵消因自私、欲望引發(fā)的誘惑，從而引發(fā)選擇的波瀾跌宕。從生命倫理的角度來評判蝌蚪，一方面，他是個被害者。計(jì)劃生育時(shí)期，無辜地失去了自己的妻兒和完滿的家庭。新時(shí)期，他雖渴望陳眉孕育新生命，卻望而卻步。但另一方面，他又有自我所無法抹殺的道德之罪。他為了前途放棄未出世的孩子，又為了孩子不惜亂倫、迫害陳眉、踐踏國策。由此，他產(chǎn)生了欲望和道德上的矛盾，也犯著道德層面的“無罪之罪”和“共同之罪”。在文本表層，作為敘述者的“我”價(jià)值觀似乎混亂不明，但與此同時(shí)，隱含作者——一個更理性道德層面的“我”卻在事后進(jìn)行靈魂的對話、深刻的拷問。道德犯罪的“我”時(shí)刻為自己開脫，但隱含作者的“我”卻非常清醒?！氨M管我可以把責(zé)任推給姑姑、推給不對、推給袁腮，甚至推給王仁美自己——幾十年來我也一直這樣做的——但現(xiàn)在，我卻比任何時(shí)候都明白地意識到，我是真正的罪魁禍?zhǔn)?，我把王仁美娘兒倆送進(jìn)了地獄。我把陳眉所生的孩子想象為那個夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世，不過是自我安慰?！盵21]282

只有靈魂的博辯和對話乃至緊張的沖突對立，才更能表現(xiàn)出道德意義上“論罪”的姿態(tài)，才更能表現(xiàn)懺悔的深切和對救贖的超越思考。“我”的故事，是“把自己放在解剖臺上，放在顯微鏡下”[21]179：敘述者“我”聽從了李手的勸解，滿足私欲，放下了失常的倫理、來自社會輿論的壓力，甚至是對孩子生后如何獲取社會正常權(quán)利的擔(dān)憂，道德憂慮很快就在補(bǔ)償早年失子的遺恨和不能再扼殺孩子的念頭中淡化。但是靠理性承擔(dān)道德之罪的超越的“我”，卻勇敢地懺悔：“寫作時(shí)要觸及心中最痛的地方，要寫人生最不堪回首的記憶”，“既然真誠的寫作才能贖罪，那我在寫作時(shí)一定保持真誠”。[21]179

（三）對自我的直面與懺悔

在《蛙》所呈現(xiàn)出的多元意識的多聲部合唱中，懺悔意識顯得格外突出。有論者指出：“莫言在《蛙》中通過對人性中自私、懦弱、殘忍等弱點(diǎn)的反思，進(jìn)而推廣到對人類自身的罪過的懺悔，對生命——人的生命和地球上其他的生命——價(jià)值進(jìn)行新的確立?！盵22]57而這種懺悔意識最集中地體現(xiàn)在姑姑和蝌蚪對于自我的直面與懺悔上。在作品中，姑姑和蝌蚪都對罪感有自身的特殊體認(rèn)，都在尋求贖罪的途徑，但都面對著大的迷惘：拯救者是否存在？如何懺悔？怎樣救贖？

《蛙》的整部文本試圖回答這一問題，但遺憾的是所有的懺悔努力不僅徒勞，而且造成了新的罪。于是，作者只能在虛構(gòu)的戲劇中安排救贖，以暫且撫慰現(xiàn)實(shí)中所有的創(chuàng)痛。在戲劇劇本的最后有一場極富有象征意味的再生儀式：自感罪孽深重的姑姑拿著一根繩子上吊，被蝌蚪救了下來，姑姑問，“我死過了嗎？”蝌蚪說，“可以這樣理解，但像您這樣的人是不死的”，于是姑姑感到一陣再生的狂喜——“這么說，我再生了”[21]340，然后是一段儼然真正重生之后語調(diào)輕松的談話。這與其說是對真正救贖之路的啟示，不如說是對真正救贖之路到底在哪的困惑。如此看來，永遠(yuǎn)也解決不了“沾到手上的血，是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢？被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到救贖呢？”[21]282的疑問。

但是，隱含作者似乎又在解答著自己的困惑：“我想起了自己的童年時(shí)，甚至在成年之后還玩過的惡作?。簩⒛欠N青色的或者綠色的蟲子，用圖釘或者棘刺，將它們的尾巴扎在地上或墻上，然后看它們掙扎，看它們想爬行逃命的意識與不聽指揮的身體如何搏斗。當(dāng)時(shí)我毫無憐憫之心，甚至感到愉快。與蟲子相比，我是強(qiáng)大的，強(qiáng)大到蟲子無法感知我的相貌。對蟲子來說，我就是制造一切災(zāi)難的神秘力量。它甚至都感受不到我那只行兇作惡的手，它只能感受到那枚圖釘，或者那根棘刺?！盵21]260對“我”來講，誰是我迫害和被迫害的神秘力量？誰是上帝之手，給予我救贖？在書中所描述的人文環(huán)境下，這個如海德格爾（Martin Heidegger）所論述的“不光諸神和上帝逃遁了，而且神性之光輝也已經(jīng)在世界歷史中黯然熄滅”[23]214的貧困時(shí)代，文學(xué)家更應(yīng)承擔(dān)起在黑夜里道說神圣，架起道德律例與存在實(shí)體間的橋梁：“他們?nèi)淌苤嚯y和痛灼折磨，為人尋找歸鄉(xiāng)的路，尋覓神性的光輝，化身‘半神’連接起人與神，產(chǎn)生出真正的作品，讓漂泊無依的靈魂找到歸宿，在現(xiàn)代社會里尋找到主體性的價(jià)值和存在?！盵24]26因此，作為知識分子的“我”只能依靠自身承擔(dān)道德責(zé)任進(jìn)行靈魂的拷問，面對良善的意志進(jìn)行懺悔、真誠地贖罪。救贖尚未完成，“我”只有面對自己，在對自我靈魂的罪惡審判中懺悔救贖。

三、對莫言小說“罪與文學(xué)”的評價(jià)與思考

在西方思想史上，“原罪”思想的影響重大而深遠(yuǎn)。在某種程度上，“原罪”概念的產(chǎn)生、發(fā)展、闡釋與再闡釋，構(gòu)成了西方思想文化的脈絡(luò)與骨架，也形成了獨(dú)特的“罪感文化”。正如有宗教研究者所說：“原罪說提醒人生存中最無奈的一面：人的知識、意志和能力之間的無限距離?！盵25]43正是在這種原罪思想的支持下，西方文明形成了各自向上帝負(fù)責(zé)的個體主義精神和自由主義精神，構(gòu)成了西方文學(xué)精神的骨骼與經(jīng)絡(luò)。

自鴉片戰(zhàn)爭造成的中西方文明沖撞使“西學(xué)東漸”腳步驟然加快，罪感文化對于中國現(xiàn)代文學(xué)的影響不斷加深，許地山、老舍、聞一多、冰心、廬隱、蘇雪林、徐訏等作家都曾皈依過基督教，魯迅、周作人、胡適、茅盾、廢名、曹禺、艾青等作家的創(chuàng)作中也隱現(xiàn)《圣經(jīng)》影響的因子。這使得“罪感文化”在中國現(xiàn)代文學(xué)史上得到了大力的張揚(yáng)?！拔膶W(xué)與罪”成為中國現(xiàn)代文學(xué)中由來有自的重要母題。正如有研究者所說：“由神格向人格的轉(zhuǎn)換，是基督教文化進(jìn)入現(xiàn)代漢語文學(xué)，由宗教倫理話語向世俗倫理話語轉(zhuǎn)換的主導(dǎo)方面。進(jìn)一步的問題是，當(dāng)基督教作為倫理話語，尤其是人格話語進(jìn)入現(xiàn)代漢語文學(xué)，參與現(xiàn)代漢語作家人格建構(gòu)時(shí)，它給予了現(xiàn)代漢語作家什么?我認(rèn)為：一是創(chuàng)造精神；二是承擔(dān)意識；三是愛的理念；四是懺悔意識。”[26]11

這種精神在中國文學(xué)由現(xiàn)代進(jìn)入當(dāng)代之時(shí)曾匯入潛流，在文學(xué)進(jìn)入新時(shí)期后又與之前相接續(xù)，重新浮出地表。重出地表的懺悔意識不僅接續(xù)起先前現(xiàn)代文學(xué)“罪與文學(xué)”的母題，并且與中國傳統(tǒng)的“樂感文化”相結(jié)合，在新時(shí)期以來中國面臨的全新社會、文化問題的觀照下，匯入反傳統(tǒng)、反封建的思想啟蒙之中，為中國當(dāng)代文學(xué)提供了強(qiáng)烈的自審性意識，以現(xiàn)代人性和本土倫理思想作為資源，從而創(chuàng)作出基于現(xiàn)實(shí)“人性—倫理”性質(zhì)的“中國式的懺悔文學(xué)”[27]71。

而莫言正深受這種懺悔意識的影響。在其對人性意識的思考中，莫言充分意識到了人在無限道德觀照下的“無罪之罪”，并將這種意識與新時(shí)期以來的啟蒙思潮和思想解放相結(jié)合，奮力描摹出現(xiàn)代與后現(xiàn)代交織圖景下中國人靈魂層面的迷惘與彷徨。這種迷惘與彷徨一旦與時(shí)代形成合力，便將每一個人裹挾入罪感的洪流。莫言正是在喚起中國人心靈深處的深沉罪感后，又在小說中塑造人物自省、懺悔與掙扎的矛盾。在對于罪的描寫與罪的懺悔中，把罪感文學(xué)的懺悔和拯救不斷推向成熟。

與生長在基督教文化背景下的西方作家相比，中國作家在思想資源上有著天然的殊途。如果用西方成熟的審罪文學(xué)去評判，莫言的小說在制造靈魂沖突對話的張力場、復(fù)調(diào)的敘事、懺悔的思想變化歷程方面還有很多粗糙的地方需要打磨。與西方強(qiáng)調(diào)先天原罪的歷史經(jīng)驗(yàn)相比，莫言表露出更多的偶然性思想，將罪的起源歸結(jié)為人性而非宿命。西方的懺悔是面對形而上、超驗(yàn)的上帝，或者被康德嚴(yán)密論證的道德良知，而莫言的獨(dú)特性則在于人性拷問中主體性的回歸，啟示我們能夠在偶然的命運(yùn)中自我把握、在滑落的命運(yùn)中自我審視，這對現(xiàn)代社會中的我們有很大的積極意義。

莫言寫罪的突破，不僅是對中國古代缺乏思想資源、因果報(bào)應(yīng)、非此即彼、是非善惡二元對立的挑戰(zhàn)，還在于他改變了五四啟蒙以來思想家“審罪”的姿態(tài)。魯迅審罪，向來都是以審判者的立場去審判長期傳統(tǒng)道德文化的愚昧、卑劣和麻木，以“歷史有罪，我也有罪”的邏輯思辨去審視我們民族脫胎而來的民族之罪。郁達(dá)夫的自我剖析小說，總要將自我的罪孽歸咎到民族國家、階級情感這些外在的方面，而非落實(shí)在個體層面的道德對話，。如《沉淪》中主人公蹈海前的控訴，正是將自我的罪感輕易地甩給了國家、民族，構(gòu)成五四知識分子的集體動作。而自救亡壓倒啟蒙以來，文學(xué)審美過分摻雜了形而上的意識形態(tài)，不論是革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)還是20世紀(jì)80年代集體狂歡的問題小說、先鋒小說、尋根小說，他們的內(nèi)容并非沒有體現(xiàn)作家的反省，卻總是在反省中通往現(xiàn)實(shí)的解決之路，要么犧牲文學(xué)本身，要么歸結(jié)于復(fù)數(shù)的“我們自己”。而北村、張承志、張煒等人的宗教敘事作品有著深厚的宗教積淀，宗教已內(nèi)化為作家對生命的源初認(rèn)證與終極確信?！案┮暠娚睦硇运急娌荒芡敢曃幕膬?nèi)質(zhì)，相反卻道出情感心靈漸趨干涸的真相?！盵28]91而莫言的創(chuàng)作則重新拾起“個人懺悔”的話題，將其他作家高高俯瞰的視角輕輕拉平，通過敘寫大時(shí)代中的個體生命，承擔(dān)對個人道德之罪的自審，透露出人性的曙光。在他的作品中，罪的責(zé)任既不會殘忍地壓給每個卑微的個體，使他們承受生命不能承受之重，也不會輕易丟給時(shí)代，重蹈本雅明（Benjamin）的第三世界民族國家寓言的覆轍。莫言的罪感，“展示出受權(quán)威話語洪流所裹挾的個體的生活抉擇與心理激變，在對不同價(jià)值群體之間的劇烈沖突及其在時(shí)代變遷下精神嬗變的敘述中，建構(gòu)了‘懺悔——救贖’的敘事模式”[29]66，構(gòu)成了莫言小說中原罪與懺悔意識在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的突破意義。