李嘉欣

（閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 漳州 363000）

作為一個新文學(xué)流派，鄉(xiāng)土文學(xué)流派在五四之后的文壇上占據(jù)一角。周作人最早提出鄉(xiāng)土文學(xué)理論，他在《地方與文藝》中提到，人是“地之子”，要“忠于地”，并通過作品把“土氣息泥滋味”表現(xiàn)出來。郁達(dá)夫在《農(nóng)民文藝的實質(zhì)》中提倡農(nóng)民文藝。[1］(P6)文章并未提到“鄉(xiāng)土文學(xué)”一詞，但縱觀全文，作者眼中的“農(nóng)民文藝”與鄉(xiāng)土文學(xué)所書寫的是同一種類型。茅盾在《中國新文學(xué)大系·小說一集·導(dǎo)言》中從“地方色彩”來分析彭家煌和許杰的部分作品。這些文章都可以視為給鄉(xiāng)土文學(xué)定位的先聲。魯迅扛起了五四新文學(xué)的大旗，“是中國鄉(xiāng)土小說的開創(chuàng)者和最有成就的實踐者，也是對中國早期鄉(xiāng)土小說進(jìn)行系統(tǒng)的歷史描述和評價的批評家”[2］(P7)。他在《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》中給鄉(xiāng)土文學(xué)下的明確定義以及他的創(chuàng)作為鄉(xiāng)土文學(xué)指明了方向。鄉(xiāng)土文學(xué)在20世紀(jì)20年代開始便有文學(xué)理論以及成熟的作品支撐，在新文學(xué)一般只有理論提倡而少有作品體現(xiàn)甚或沒有作品代表的路途上發(fā)光發(fā)亮，同時為我們呈現(xiàn)了一個個病與苦交織著的鄉(xiāng)土世界。

一、病苦敘事模式

自五四運(yùn)動以來，反傳統(tǒng)反封建的聲音愈喊愈烈，五四作家們紛紛把目光投向能夠起到破舊立新、反封建反傳統(tǒng)的視野中。冰心希望用自然和愛來化解問題；郁達(dá)夫聚焦內(nèi)心深處，寫出了一系列自敘傳小說；葉圣陶用問題小說來向社會提出疑問。20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)作家則把眼光投射到自己熟悉的故鄉(xiāng)，把對故鄉(xiāng)深處的愛與憎的情感用文字表達(dá)出來，為我們描繪了一幅幅形形色色的“風(fēng)景”圖，傳達(dá)出鄉(xiāng)間農(nóng)民的苦難生活以及人世的悲哀。20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)作家承續(xù)了魯迅所言的“揭出病苦”的目的，通過特有的病苦敘事模式，把筆觸放到自己熟悉的小人物身上，他們的小說表面上展現(xiàn)了故鄉(xiāng)人一幕幕苦難的生活，實則帶著自己矛盾的心情挖掘出故鄉(xiāng)人所具有的病態(tài)思想并予以批評。

（一）苦難生活的敘寫

20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土文學(xué)流派的作家來自落后愚昧的鄉(xiāng)村，即便來到大城市謀生，故鄉(xiāng)的生活仍是他們腦海里不可磨滅的印記，關(guān)注故鄉(xiāng)人的苦難生活便成為他們反傳統(tǒng)反封建最有力的武器。中國的農(nóng)耕文明自古有之并延續(xù)至今，“看天吃飯”成為農(nóng)民百姓日常生活中不可缺少的一部分，這從一開始便決定了農(nóng)民百姓生活的質(zhì)量不在自身而是外界。統(tǒng)治者的腐敗和壓迫、封建禮教的捆綁更加劇了農(nóng)民的生活負(fù)擔(dān)。

20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)作家把視點聚焦于故鄉(xiāng)人苦不堪言的生活，從而揭露造成苦難生活的原因多是來自鄉(xiāng)紳的欺壓、土匪和軍閥的侵?jǐn)_。許杰的《子卿先生》中把一個仗著自己的權(quán)勢地位，肆意欺壓平民百姓的鄉(xiāng)紳形象刻畫得栩栩如生。王任叔的《族長的悲哀》通過族長的回憶，寫出了他今非昔比的地位變化以及村長的蠻橫無理。蹇先艾的《鹽災(zāi)》和《水葬》呈現(xiàn)出百姓受欺壓的姿態(tài)：農(nóng)民百姓因缺鹽而患上了傳染病，有錢有勢的鹽商們卻做著囤積鹽巴的買賣；駱毛被紳糧退租后，無法維持自己的生活，不得已走上偷盜的路途，卻被無情地送去水葬。“臺靜農(nóng)的《人彘》《井》等小說中，欠租者都是老實善良之人，且事出有因，但地主毫無人性，租戶或死里逃生，或家破人亡。”[3］(P100)《新墳》中，四太太的女兒和兒子都是被大兵殘害致死。彭家煌的《喜期》一文中講述了敵軍的兵隊在靜姑出嫁那天來掠奪，造成靜姑被強(qiáng)奸、丈夫命赴黃泉的雙重悲劇。這個婚禮“沒有一絲喜意，如出殯一般的沒有喜意”[4］(P88)。士兵是保家衛(wèi)國的強(qiáng)力支柱，而在鄉(xiāng)土作家的筆下卻為了一己私利，勾結(jié)鄉(xiāng)紳，殘害良民。農(nóng)民百姓“雖然被折磨于生活的方式不同，而被地主紳人官人壓迫以至于死總是一樣的”[5］(P124)，這是一個可哀又可悲的世界！

苦難生活的形成原因多是來自外界因素，鄉(xiāng)紳的欺壓、土匪和軍閥的侵?jǐn)_是如此，大部分女性的悲慘命運(yùn)也是由不得自己決定而造成的。中國舊社會兒女遵守著“父母之命，媒妁之言”，殊不知這樣的婚姻觀念壓死了多少可憐的農(nóng)村女孩。她們從一出生開始，婚姻自由便不能掌握在自己手中?！蹲８！分械南榱稚┦且粋€典型的例子，封建的夫權(quán)、族權(quán)、政權(quán)、神權(quán)把她壓得透不過氣來。丈夫死了，婆婆有把她賣掉的權(quán)利；賀老六去世后，大伯有來收屋趕走她的權(quán)利，她一生都是在別人的壓迫下生活著。在許杰的《賭徒吉順》這篇小說中，吉順原先拒絕了暫時把老婆租給陳哲生的要求，最終由于賭博欠債，不得不走上賣妻的道路。他懺悔過，但那懺悔不過是瞬間的幻影?！冻黾耷耙埂分袦?zhǔn)新娘出嫁前夜的心路歷程躍然紙上，她不能主宰自己的命運(yùn)，獨(dú)自承擔(dān)著各方面的壓力（情人的粗魯蠻橫、外人的流言、待嫁丈夫的幼稚），只能發(fā)出“命運(yùn)仍舊是只有一條路的，這便是不得不上道的那條灰色的路”[6］(P121)的悲嘆。封建倫理不僅壓抑了女性的自然訴求，還把她們塑造成一個可供買賣的物品，過著非人的生活。

（二）病態(tài)思想的揭批

苦難人生所呈現(xiàn)出來的都是表象，是生活中不得已被施加難以下咽的“調(diào)味料”，作者真正要指向的便是魯迅所言的“精神上的病”。他們的病是心理創(chuàng)傷，是精神的貧乏、麻木，是中國舊社會固有的國民性弱點。對苦難生活的敘寫往往引起人們的同情與哀憐，但20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)作家在五四反傳統(tǒng)中所扛起的大旗決定了他們必定要指向封建傳統(tǒng)的最深處，把人們身上所具有的病態(tài)思想一一呈現(xiàn)出來并予以批評，以達(dá)到“揭出病苦，引起療救”的目的。

《孔乙己》中小伙計這一敘述角度歷來是被稱頌的研究視點，從小伙計眼中看到的是孔乙己的落后腐朽以及看客們的冷嘲熱諷，這兩種不同類型的人物行為固然讓悲哀油然而生，但最令人悲痛的莫過于小伙計從一而終的態(tài)度，他的立場無疑也是站在嘲諷、鄙視的行伍當(dāng)中。小伙計遇見孔乙己時，僅是一個小伙計，“現(xiàn)在他作為成人回憶往事，歲月卻并沒有改變它的態(tài)度?！盵7］(P71)冷漠、自私、麻木的看客心理經(jīng)過歲月的打磨和變遷依舊沒有改變。魯迅小說所呈現(xiàn)出來的病態(tài)思想已成為經(jīng)典，20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土小說作家們都在小說中揭示故鄉(xiāng)人的病態(tài)思想。許杰的《慘霧》講述了僅隔一條溪水的兩個村莊為了一片肥沃的土地不惜死亡斗爭的慘劇，小說把農(nóng)村人的盲目、沖動呈現(xiàn)得淋漓盡致，指引著他們械斗的莫過于對權(quán)利與財富的渴望以及鄉(xiāng)間鄰里關(guān)系的冷漠。在彭家煌的《陳四爹的?！分?，周涵海沒有男子應(yīng)有的陽剛，不僅丟了老婆，還丟了家產(chǎn)，成為被人嘲笑的豬三哈。任人欺負(fù)的病態(tài)怯弱，以及人的生命沒有牛尊貴的病態(tài)在小說中刻畫得活靈活現(xiàn)。在王魯彥的《黃金》這篇小說中，封閉的陳四橋村中，村人的思想也是封閉的。被陳四橋村人認(rèn)定的“窮人”是誰都可以欺負(fù)的。如史伯伯家經(jīng)歷了一場小風(fēng)波，村里人的態(tài)度隨著如史伯伯家財產(chǎn)的變化而變化，由諂媚變成冷笑，繼而又是諂媚。只因兒子沒有寄錢來，便有了一系列的鬧?。喝缡凡冈獍⒉蕥鹄淠畬Υ?；如史伯伯在喝喜酒中遭遇從未有過的冷笑、奚落；小女兒在學(xué)校受委屈；養(yǎng)的狗被屠戶砍殺；主持羹飯因沒有買到支魚，用價格更貴的米魚代替卻受責(zé)備；被討飯的乞丐欺辱?！包S金”這一個題目，不僅僅是如史伯伯家的財產(chǎn)的呈現(xiàn)，更表現(xiàn)了陳四橋村人因金錢而扭曲的人格追求。盲目沖動、愚昧軟弱、冷漠麻木是故鄉(xiāng)人根深蒂固的病癥的體現(xiàn)，它們就像會傳染的病毒一樣蔓延整個村莊。在染上病毒的故鄉(xiāng)人早已失去了孰是孰非的判斷，隨波逐流是他們生存的唯一法則。

鄉(xiāng)間的陋習(xí)是故鄉(xiāng)人病態(tài)思想的又一毒瘤。臺靜農(nóng)的《燭焰》給我們展現(xiàn)了一個生命悲?。阂恋幕橐鍪菫榱藳_喜，蠟燭的熄滅也象征著丈夫的生命消逝。更為甚者的是王魯彥的《菊英的出嫁》，菊英的母親為菊英操辦婚禮的經(jīng)過總讓人期待著這是美妙的婚禮，然而卻是一場冥婚。臺靜農(nóng)的《喜期》中靜姑命運(yùn)的悲苦多是由于父親病態(tài)的兒女觀造成的。20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)流派作品給我們展示了中國舊社會兒女固有的弊端而造成的一幕幕鬧劇，就像許欽文《鼻涕阿二》中多次出現(xiàn)的“委實是個松村人”，“由秉著松村人的特性的種子發(fā)育起來的。”[8］(P108)他們也不僅僅限于“松村”，更是秉著中國封建舊傳統(tǒng)而發(fā)育出來的病態(tài)思想。通過對這種病態(tài)思想的揭示和批判，傳達(dá)出作者內(nèi)心的痛處以及對光明未來的希冀。

二、病苦敘事造就的悲劇審美品格

中國沒有像西方那樣真正意義上的悲劇，傳統(tǒng)戲劇或許中間穿插了一些不幸的事情，但這些不幸的事件都是為大團(tuán)圓結(jié)局作鋪墊。中國人始終相信“樂天知命”和“善有善報，惡有惡報”，大團(tuán)圓喜劇正是源于中國人的天性中，把悲劇變成稱心如意的喜劇的渴望，也符合人們對于知足常樂的美好生活的向往。由于對大團(tuán)圓結(jié)局的偏愛，戲劇便可以等同于喜劇。近現(xiàn)代以來，從王國維、蔡元培開始便有對大團(tuán)圓模式的批判。五四時期國家處于危難關(guān)頭，大團(tuán)圓模式所表現(xiàn)的美好祝愿與救亡圖存、新民救國的社會環(huán)境相背離，必定同樣是處在被批判的位置上。魯迅在《論睜了眼看》一文中，指出用“瞞和騙”來追求“凡事總要團(tuán)圓”，“就證明著國民性的怯弱、懶惰，而又巧滑”[9］(P125)。因此，拋開傳統(tǒng)的大團(tuán)圓模式思想，睜開眼睛看周遭的人與事是最為緊迫的。

魯迅在《幾乎無事的悲劇》中說到：“人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多?！盵10］(P209)在生活中常常發(fā)生著的往往是無事的悲劇，而這悲劇的主角便是身邊常見的小人物。魯迅小說中的許多人物都來自于他的故鄉(xiāng)，為了達(dá)到“揭出病苦，引起療救”的效果，著眼于病態(tài)社會中不幸的小人物身上。20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)作家筆下的故鄉(xiāng)敘事同樣是 “小人物的悲哀”?！氨瘎〉那楦行ЧQ于觀眾對自己和悲劇主角的區(qū)別的意識。”[11］(P40)正因為苦難生活和病態(tài)思想深深扎根于小人物身上，小說人物悲劇性的命運(yùn)可以與他們產(chǎn)生情感共鳴，并給予當(dāng)頭棒喝。悲劇的主角與自己越相似，悲劇性效果便越強(qiáng)烈，阿Q、鼻涕阿二、牛七、咸親等這些人物可以是身邊的人，也可以是不認(rèn)識的人，更可以在自己身上找到影子。

（一）以喜寫悲的手法

自梁啟超開創(chuàng)的“新民”的母題以來，魯迅一直延續(xù)并開創(chuàng)了國民性改造與批判國民劣根性的傳統(tǒng)，20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)接續(xù)了這一傳統(tǒng)，在悲劇性敘事中加入喜劇手法，渲染和加強(qiáng)了所要表達(dá)的悲劇審美品格。因此，他們常常運(yùn)用以喜寫悲、反面烘托的手法來傳達(dá)作者對五四反傳統(tǒng)和國民性批判的思想感情。

在魯迅的小說創(chuàng)作中，阿Q罵著“兒子打老子”；孔乙己“義正辭嚴(yán)”地辯論“竊書不能算偷”。阿Q的自欺欺人，孔乙己的腐朽，眾人的哄笑運(yùn)用了以喜寫悲的手法，他那“喜劇化的手法來描摹當(dāng)時悲劇性的國民的靈魂，從而讓讀者在笑聲或笑影里，感受比哭更深沉的悲傷”[12］(P220)，主人公的命運(yùn)便在笑聲中悲哀地逝去。

彭家煌的《慫恿》中僅僅是因為賣豬的錢還沒收回來，政屏夫妻兩人受了牛七的挑撥而開展的鬧劇讓人哭笑不得，喜劇性的情節(jié)透視出牛七的專橫霸道以及鄰里之間的算計欺壓?！耙韵矊懕蔀榕砑一袜l(xiāng)土小說的鮮明特征……彭家煌并不是用純客觀的描寫來勾勒鄉(xiāng)村的苦難現(xiàn)實，而是用以喜寫悲的手法來傾注自己的悲憤情感?！盵13］(P50)《活鬼》這篇小說中，由于爺爺對子嗣的渴望，給十三四歲的荷生娶了大十幾歲的妻子，荷生的不幸從此開始。小說中有兩條線索：明線給我們展現(xiàn)了善良的咸親對荷生的關(guān)愛和照顧，暗線則是咸親與荷生嫂神不知鬼不覺的偷情。咸親對荷生的寵愛和熱情無一不覺溫暖，給荷生講鬼故事、畫符的情節(jié)也滑稽可笑，但他卻表面上和順善良，實則老謀深算，替荷生捉鬼，而他才是最大的鬼。小說用戲謔的筆法給我們揭示了封建包辦婚姻的病態(tài)、人性的狡猾以及荷生命運(yùn)的可悲。王魯彥的《柚子》中，作者用輕松的筆法把看殺人的情節(jié)寫成看戲般熱鬧，作者的筆觸深處所要表達(dá)的是對輕視人生命的厭惡和憎恨。許欽文《鼻涕阿二》給我們刻畫了一個可憐又可恨的形象，可憐的是菊花從一出生便因為不是男孩而受偏見，遭虐待；可恨的是曾被奴役的她，在得到錢師爺?shù)膶檺壑?，開始以祖母和姊姊壓迫自己的方式來壓迫他人。原以為被賣給錢師爺是改變自己的境遇的機(jī)會，殊不知一朝得意之后的菊花鼻涕阿二卻改變了自己的性情。看似生活可喜的她，其悲慘的命運(yùn)只不過是由受他人影響變成由自己一手導(dǎo)致的，然而造成這種結(jié)果的根源是作者在作品中所描述的松村的環(huán)境，而松村又受到大范圍的魯鎮(zhèn)的影響，“大而魯鎮(zhèn)，小而松村”，正如大而中國，小而某一鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都是由同一種“特性的種子而發(fā)育起來的”。

由鼻涕阿二的一生，我們可以聯(lián)想到阿Q，同樣是承受著種種壓迫，不一樣的是鼻涕阿二比阿Q多了一個毫無溫暖的家和讀過一些書的經(jīng)歷。在鼻涕阿二的富貴生活中可以看見“阿Q式”革命成功的影子，但做慣了奴隸的只想著變本加厲地奴役他人，這或許是“阿Q式”革命成功的悲哀。鄉(xiāng)土文學(xué)作家們把故鄉(xiāng)人荒唐可笑而造成悲劇性命運(yùn)的一面在作品中呈現(xiàn)出來，在笑聲中反思小人物的悲哀，他們使人發(fā)笑的情節(jié)多一分，悲劇審美效果也隨之增加一分。表面上滑稽可笑，但笑聲背后卻是作者沉悶的郁結(jié)，是深重的哀憐，是內(nèi)心的悲憤。作者自身也是故鄉(xiāng)人中的一員，這種解剖與自剖的精神除了需要對鄉(xiāng)土生活的熟悉，更需要投槍匕首式的銳利和莫大的勇氣。

（二）雙重視角下的悲劇命運(yùn)

20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)作家最明顯的一個共同點是他們都從鄉(xiāng)間出來，帶著身上的“土氣息泥滋味”去接受城市現(xiàn)代文明和西方文化的洗禮。因此，他們筆下故鄉(xiāng)人物的悲劇命運(yùn)都帶有兩種視角：一是顯性視角，即描述普通大眾的命運(yùn)悲劇，展現(xiàn)中國舊社會貧窮、落后、愚昧的形象；一是隱性視角，他們是受了西方文化影響的、具有新思想的“新青年”，用他們的獨(dú)具現(xiàn)代文明和西方文化的眼光對作品人物進(jìn)行“哀其不幸，怒其不爭”的批判。

一幕幕“小人物的悲哀”在顯性視角的聚光燈下展現(xiàn)出來。20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土文學(xué)作家所闡述的苦難生活和病態(tài)思想共同譜寫著故鄉(xiāng)人悲劇命運(yùn)的交響曲。中國舊社會人們形象的固有弊端是他們從出生以來便帶有的，是受著整個封建傳統(tǒng)文化浸染下形成的：病態(tài)懦弱的周涵海、橫行霸道的土豪劣紳、被婆婆決定命運(yùn)的啟清嫂、冷酷諂媚的陳四橋村民……都是典型代表。他們在小說中一一呈現(xiàn)出來，成為20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土小說的一個共性。另外，鄉(xiāng)土文學(xué)作家們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，寄居于城市中，并深受西方文化的影響?，F(xiàn)代文明和西方文化便從各個方面充斥著自己的生活，與厚植于內(nèi)心深處的鄉(xiāng)村記憶相碰撞，從而影響著他們的創(chuàng)作。他們用獨(dú)具現(xiàn)代文明和西方文明的視角聚焦于故鄉(xiāng)人身上，挖掘出故鄉(xiāng)人自私、麻木、冷酷的病態(tài)性格特征：魯迅筆下譏笑孔乙己的看客們；因背上賭債不得不賣掉妻子的吉順；遭受全家人的壓迫和譏笑，生活得到改善之后卻性情大變的菊花鼻涕阿二……

在顯性視角和隱性視角的雙重視角下，他們的作品中往往呈現(xiàn)出復(fù)雜的心理狀態(tài)：“一方面他們在異鄉(xiāng)土地寄人籬下深深眷戀懷念自己的故鄉(xiāng)，另一方面處都市文明中回首故土對家園的落后衰敗深感痛心；一方面他們?yōu)樵诜饨ㄖ贫葔浩认鹿枢l(xiāng)人悲慘遭遇而哀其不幸，另一方面又在為宗法社會中農(nóng)民們的麻木愚昧而怒其不爭?！盵14］(P290)一個個關(guān)于故鄉(xiāng)人的故事在20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土小說作家筆下娓娓道來，他們表面上冷靜地敘寫著那個自己熟悉的故鄉(xiāng)中的人和事，內(nèi)心深處則燃燒著自己帶著愁怨的熾熱的心。鄉(xiāng)土小說中通過以喜寫悲的手法以及在雙重視角下展現(xiàn)的悲劇命運(yùn)來突顯蘊(yùn)含著的悲劇審美品格，其中包括了作者所要表達(dá)的對國民“精神上的病”揭示，對農(nóng)民一直過著的非人的生活的痛恨，對既不關(guān)心生命也不關(guān)心未來的冷漠的鞭撻。他們不僅僅要使人體驗到作品小人物的悲劇人生正如發(fā)生在自己身上的切身感受，更要使人們扛起反封建反傳統(tǒng)的大旗，在痛苦與失望中燃起對未來的希望的火花。

中國舊文化、舊思想已經(jīng)無法解決中國的現(xiàn)實問題，20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土文學(xué)作家們在西方文化和現(xiàn)代文明的糅合之下產(chǎn)生的新思想，在各個方面支持著五四反封建反傳統(tǒng)運(yùn)動。他們的小說中暴露了長期受封建等級制度制約而形成的畏強(qiáng)凌弱的畸形人格模式，冷漠、自私、麻木的人格品性。對故鄉(xiāng)人生活中所受的苦難和病態(tài)的思想的揭示最終都直指封建傳統(tǒng)舊文化、舊思想，從而達(dá)到改造人生的啟蒙目的。20世紀(jì)20年代的鄉(xiāng)土小說可以說是一個起點，后期的鄉(xiāng)土文學(xué)沿著這個起點不斷地生發(fā)出各種形式，研究20世紀(jì)20年代鄉(xiāng)土文學(xué)的病苦敘事模式及其悲劇審美品格對鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程具有重要的意義和價值。