王宏妍

(牡丹江師范學(xué)院 文學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011)

2018年7月17日，第七屆世界華文長篇小說獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”在香港如期揭曉，東北作家劉慶以其54萬字長篇小說《唇典》摘取首獎(jiǎng)殊榮，成為繼賈平凹、莫言、王安憶、閻連科后，第五位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的內(nèi)地作家。在此之前，《唇典》憑借對(duì)百年來東北大地“生死場(chǎng)”的還原，即引發(fā)了國內(nèi)文學(xué)界的多方關(guān)注，榮獲東北文學(xué)獎(jiǎng)、長白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并占據(jù)2017年中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜長篇小說榜榜首，入圍《收獲》《揚(yáng)子江評(píng)論》等多家長篇小說文學(xué)排行榜。土地哺育作家的真理從來都顛撲不破，“幾乎所有優(yōu)秀的作家，都和一塊土地有著血脈相通的精神聯(lián)系，這種體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化的區(qū)域性敘事，是一個(gè)民族文化譜系的象征，存在著一種無可替代的精神感召力”[1]?！洞降洹穼?duì)于東北地區(qū)大歷史的史詩性建構(gòu)，使人極容易聯(lián)想到同為東北作家的遲子建同樣描寫東北少數(shù)民族的小說——《額爾古納河右岸》，二者皆以東北百年間掙扎在多重困境中的少數(shù)民族為主要取景閾限，并都將對(duì)于人性與生態(tài)的價(jià)值探尋訴求于底層悲劇人物受難的歷史場(chǎng)景，用“詩意”的筆觸追溯百年來北國大地的諸多變化，講述著發(fā)生在這片土地上離散、衰亡乃至凋謝的故事。并且由于兩部小說在對(duì)人性失落的刻畫、生態(tài)問題的反思和歷史變遷的感傷等方面一致性的敘寫，令其在悲劇書寫上也呈現(xiàn)出相近的氣息。

一、神話消逝處的人性悲劇

“在清代的地域觀念上，遼闊的東北已被看成是一個(gè)政治上及民族關(guān)系上連為整體的區(qū)域。在以漢族文化為主體，同時(shí)合聚東北其他少數(shù)民族文化的關(guān)東地域，民俗貫穿成為突出景觀?！盵2]當(dāng)外來文化還未涉足廣袤的東北大地之時(shí)，冰川莽原和高山大河間閃爍著的是薩滿文化的火光，薩滿文化深刻地影響了白山黑水間各民族的思維和生活方式，形成了其對(duì)世界獨(dú)具個(gè)性的詩意認(rèn)知，在這個(gè)充溢著神秘色彩的世界，宿命和神祇真實(shí)存在，神諭通過薩滿之口實(shí)現(xiàn)對(duì)人世的評(píng)判和仲裁。由于薩滿精神的凝視與守護(hù)，生活在這片土地上的人們靈魂深處也浸潤了神性的氣質(zhì)，他們對(duì)宇宙和人生有著獨(dú)特的妙諦，其生命也散發(fā)著最純真原始的光芒，神性與人性的結(jié)合使這片土地成為了不染世俗煙火的“唯美國度”，即便是漂泊浪蕩于此的游魂也從心底散發(fā)著圣靈之光?！洞降洹放c《額爾古納河右岸》皆以東北古老的薩滿文明為參照，講述了由于戰(zhàn)爭及外來文化等因素侵蝕的緣故，薩滿文化從最初的輝煌到最終余暉漸逝的歷程。在古老神話逐漸淡出人們視野的同時(shí)，利欲也開始泯滅其心中的良善，人性無可避免地從喑啞失聲的歷史中隱去，消解于茫茫的民族災(zāi)難之中。

尼采在《悲劇的誕生》中寫到，“神話給一個(gè)民族的經(jīng)歷打上永恒的印記。神話的毀滅使文化喪失其健康的天然創(chuàng)造力，人、教育、風(fēng)俗、國家都變成抽象的存在，不可消除的內(nèi)在的匱乏?！盵3]《唇典》中現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文明的裹挾，外來秩序?qū)υ贾刃虻娜〈词切≌f人性悲劇的開端，當(dāng)卷起千百年來落葉與風(fēng)塵的第一班火車駛?cè)氚淄哝?zhèn)，即宣告著庫雅拉人蒙昧且天真歲月的終結(jié)，電燈、電影、馬戲團(tuán)、留聲機(jī)、日本人的鐵軌、俄國人的教堂……這些新奇事物的出現(xiàn)伴隨著殖民、戰(zhàn)爭、瘟疫、兵災(zāi)、匪患以及政權(quán)的頻繁更迭。薩滿的神跡在冰冷的炮火面前變得無能為力，被戰(zhàn)火和殺戮籠罩的人們?cè)缫褵o暇顧及古老的神話與信仰，在入侵者殘酷血腥的統(tǒng)治下，薩滿教崇尚的自由意味著死亡，而生存則意味著一種符號(hào)性的茍活，人們?cè)趹?zhàn)爭的重軛下掙扎，在歷史的災(zāi)難中畸存，“神靈世界拒絕再和人類溝通，心靈的驛路長滿荒草，使者無從到達(dá)。鈴鼓之路喑啞閉合，再也無法指破迷津，無助的靈魂流離失所。”[4]434神性和人性一起被這群“忙著生，忙著死”的人們無視與遺棄在寂寞之中。

小說《唇典》，通過薩滿文化對(duì)于人格的陶養(yǎng)與現(xiàn)代戰(zhàn)爭對(duì)于人性異化的比較，表現(xiàn)了神話漸逝中人性的悲劇。郎烏春在和趙柳枝的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)后，與革命伙伴韓淑英在很長一段時(shí)期保持著情人關(guān)系，并且還育有共同的女兒——趙蛾子。但當(dāng)郎烏春在投奔“組織”還是偽軍的選擇上游移不定時(shí)，擔(dān)任“組織”頭目的韓淑英卻絲毫不顧念二人間的情感，她假借仙姑的身份騙取趙柳枝的信任，試圖借趙柳枝之手終結(jié)郎烏春的生命，以夫妻間相互殘殺的方式實(shí)現(xiàn)自己的“組織”計(jì)劃，并且為了“組織”和革命，甚至至親的女兒對(duì)于韓淑英也顯得無足輕重，對(duì)蛾子的生活狀況，她從未有過絲毫關(guān)心。戰(zhàn)爭的殘酷致使韓淑英身上的人性和倫理觀念消失殆盡，失去了人之為人的根本的她，成了毫無情感可言的戰(zhàn)爭工具。趙蛾子在戰(zhàn)后狂歡化的政治運(yùn)動(dòng)中進(jìn)一步延續(xù)了母親的悲劇，為了所謂的“斗爭”，她帶頭分光了自家的財(cái)產(chǎn)，并試圖將撫育她長大的養(yǎng)母趙柳枝趕出白瓦鎮(zhèn)，人性的冷漠和情感的淡薄并沒有隨戰(zhàn)爭的結(jié)束而終止，鐵面無私和大義滅親的背后，是戰(zhàn)爭對(duì)薩滿精神的破壞，神性與人性訣別后，人們心靈的傷痛再也無法愈合。

相較于《唇典》在蒼茫粗糲的歷史中對(duì)人性悲劇的刻畫，《額爾古納河右岸》對(duì)于神性消逝，人性淡漠的批判則隱晦許多。神秘古樸的薩滿文化構(gòu)成了鄂溫克民族最初的文化基因和精神編碼，薩滿不僅是他們的信仰，更是維系人與人之間和諧關(guān)系的保障，小說對(duì)于人性失落的講述主要通過薩滿神性的解體來含蓄表現(xiàn)。薩滿文化在書寫著鄂溫克民族靈魂深處樸拙詩意的同時(shí)，還有著祈福消災(zāi)、治病救人的神奇之處，但隨著尼都薩滿的逝去和最后一個(gè)薩滿妮浩的倒下，薩滿文化在鄂溫克民族的傳承中面臨著斷裂，沒有了薩滿神性的內(nèi)在維系，加之遭遇被“文明”的外在要求，鄂溫克大部分族人被迫相繼下山，走出山深林密的世外桃源，進(jìn)入“心外的湖山”。步入現(xiàn)代社會(huì)意味著鄂溫克人必須放棄原始的游獵、遷徙等生活方式，山下的定居點(diǎn)使他們?cè)僖膊槐貫樽匀坏南才鴳n慮，現(xiàn)代的醫(yī)療也再不需要薩滿的神跡療治傷病，他們自由的靈魂正在緩慢地被現(xiàn)實(shí)捆綁，不遠(yuǎn)的未來，鄂溫克的民族精神、薩滿文化很可能只是留存于人們記憶中的抽象符號(hào)，“現(xiàn)代文明的進(jìn)程，正在靜悄悄地扼殺著原始之美，粗獷之美。人類正一天天地遠(yuǎn)離大自然，心靈與天地的溝通變得越來越渺茫?！盵5]在神性淡出鄂溫克民族生活的同時(shí)，人性的光影也注定日漸稀薄。

二、靈韻訣別時(shí)的生態(tài)挽歌

由于東北的地理位置、自然條件、歷史淵源及政治背景等特殊性原因，在漫長的一段時(shí)期中，外界對(duì)這片磅礴的熱土始終停留在神秘、粗疏的認(rèn)知階段，生活在這片土地上的人們，尤其是游走在邊緣地帶的少數(shù)民族，猶如陡峭崖壁上生長的野花，于寂靜無聲處自由而詩意地綻放著。受薩滿文化樸素的自然觀影響，庫雅拉人和鄂溫克人都持有萬物有靈的自然觀念，在他們的認(rèn)識(shí)中，花草精神隱藏著人類心靈的至動(dòng)，水月顏色包蘊(yùn)著世間最幽深的玄暝?！洞降洹分?，庫雅拉山上的每一株樹都有神靈附體，于寒暑來去間傾聽著人們的喜樂悲歡，洗馬河的河水永遠(yuǎn)不知疲倦地在流淌，滋養(yǎng)著所到之處的一切生靈，大自然的豐饒令庫雅拉族人從來不必為生活煩惱，沉醉在自然懷抱中的他們仿佛也是一棵又一顆開花的樹，在庫雅拉的土地上恣意縱情地生長。在額爾古納河的右岸，冬之白雪和夏之白夜的自然環(huán)境同樣培養(yǎng)了鄂溫克人與萬物和諧共生的民族精神，自然萬物于他們而言不單純是果腹的食物，更是生活智慧的啟迪，春走花祭，秋殘葉枯，他們?cè)谟茡P(yáng)的馴鹿鈴聲中隨水草沿河岸遷徙，生時(shí)，碧草星空即是療治傷病的良藥，逝去，綠樹清風(fēng)便是安妥靈魂的溫床，大自然已將它的靈韻注入到鄂溫克人的生命現(xiàn)象之中。

戰(zhàn)火中，庫雅拉人人性的流失與家園的毀滅遙相呼應(yīng)。戰(zhàn)亂的浩劫將他們?cè)惊?dú)立完整的社會(huì)體系迅速解構(gòu)，平靜祥和的光景被焦灼的現(xiàn)實(shí)環(huán)境所替代，鬼魅橫行于世，雪災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、蟲災(zāi)、旱災(zāi)和水災(zāi)輪流地蹂躪著庫雅拉的土地，散發(fā)著溫暖豐腴氣息的滿地高粱不復(fù)存在，取代它們的是充斥著詭異神秘氣息的罌粟花，因?yàn)椤柏溬u鴉片是愛國者唯一可靠的經(jīng)濟(jì)來源?！盵4]247郎烏春再次回到白瓦鎮(zhèn)時(shí)，烏鴉的絮語早已蓋過了燕子的呢喃，迎接他的是撲面而來的蒼蠅，無處不在的它們甚至快要把士兵的槍口糊死了，戰(zhàn)爭對(duì)環(huán)境毀滅就像一場(chǎng)迅速蔓延的瘟疫，打破了庫雅拉人原本淳樸自然的田園意趣。鄂溫克人雖然遠(yuǎn)離正面戰(zhàn)場(chǎng)的殊死搏斗，但仍舊深刻地體會(huì)到戰(zhàn)爭對(duì)自然和人類的傷害，日本人的到來給額爾古納河右岸帶來了真正的瘟疫，“黃病”像蝗蟲一樣在山林飛舞，帶走了太多人的生命，“拉吉達(dá)那個(gè)龐大的家族，被黃病席卷的只剩下一個(gè)人”[6]140。并且，天空中飛機(jī)的轟鳴和遠(yuǎn)處交戰(zhàn)的炮聲驚飛了樹間的鳥，驚跑了林中的動(dòng)物，獵槍因?yàn)槿狈ψ訌棾蔀闊o用的廢鐵，為了食物，鄂溫克人甚至不得不宰殺心愛的馴鹿，戰(zhàn)爭陰影下的次生災(zāi)害為額爾古納河右岸的純凈外表蒙上了最初的煙塵。

“歷史時(shí)代不同，對(duì)抗的社會(huì)力量不同，沖突的性質(zhì)不同，因而人與社會(huì)沖突的悲劇性就會(huì)有不同的表現(xiàn)?！盵7]現(xiàn)代文明的發(fā)展使物質(zhì)存在以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了精神存在，現(xiàn)代社會(huì)中的工具理性和商業(yè)精神塵封銹蝕了人們對(duì)自然的敬畏之心，韓淑英的烈士陵園被改為游樂場(chǎng)，庫雅拉河谷被改造成旅游示范區(qū)，自然成了消費(fèi)文化中的一部分，甚至，昔日被人們拋之腦后的薩滿文化也因有利可圖而重新回歸他們的視野，神圣的薩滿文化被春化神婆等人當(dāng)作斂財(cái)工具到處招搖撞騙。樹在庫雅拉人的觀念中是神圣的存在，是他們的助理神，在滿斗看來：“每棵樹都有靈魂，你敬它一尺，它敬你一丈，有什么煩心事，只要一進(jìn)樹林，就全都忘光了?！盵4]460但在利益的驅(qū)動(dòng)下，原本被視為信仰的神樹在人們心中正向著消費(fèi)符碼轉(zhuǎn)變，洗馬村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包之后，山上的樹因其經(jīng)濟(jì)價(jià)值也難逃被分配的命運(yùn)，利益面前，有人甚至因交織樹杈的歸屬權(quán)而打破腦袋，每一個(gè)樹樁看起來都是那樣的觸目驚心，沒有松林作為屏障的洗馬村，冬天的風(fēng)大了好多。然而，樹木的厄運(yùn)遠(yuǎn)未停止，在房地產(chǎn)行業(yè)巨大利益的需求之下，滿斗辛苦守護(hù)的靈魂樹被盜樹賊盯上，“烏春、柳枝、蛾子、蘇念在經(jīng)歷一次肉身死滅之后，在靈魂上又慘遭發(fā)展主義和實(shí)利主義‘收割’，生命再次被當(dāng)作工具征用！”[8]

森林是鄂溫克人的家園，樹木雖然不是他們主要的信仰，但由于人與自然的相互依賴，鄂溫克人心中對(duì)樹木同樣懷有敬畏之情。當(dāng)金得因?yàn)閷?duì)愛情的絕望而選擇上吊自殺時(shí)，還不忘記選擇一棵枯樹結(jié)束自己的生命，因?yàn)樵诙鯗乜说淖逡?guī)中，吊死的人要連同吊死他的那棵樹一起火葬。這種和諧的生態(tài)狀況在林業(yè)工人進(jìn)入大興安嶺后成為了歷史回憶，無節(jié)制無規(guī)律地砍伐令森林大面積消失，接踵而至的是動(dòng)物的離去和河水的枯竭，“每當(dāng)獵手空手而回的時(shí)候，馬糞包總要咒罵那些伐木點(diǎn)，說它們是生長在山中的一顆顆毒瘤，把動(dòng)物都趕跑了?！盵6]247由于森林的消失，人們無奈在政府的安排下進(jìn)行“整體生態(tài)移民”，但棉花絮成的被子使他們憋悶，一排挨一排的房屋令人情變得生分，陌生人之間的相遇沒有了問候，獵犬由于無法適應(yīng)環(huán)境而變得焦躁不安，馴鹿也因?yàn)榧腥︷B(yǎng)而日漸消瘦?！叭祟悺谩匀坏囊庠笇⒋罅康匕赖隆⒕窈蛯徝赖膬r(jià)值——但它們是人類的價(jià)值，而不是從具有它自己神秘而不可接近的目的的一種外在的、被崇拜的自然中解放出來的想像的‘內(nèi)在’價(jià)值?！盵9]額爾古納河右岸的靈韻隨著現(xiàn)代人類社會(huì)價(jià)值的強(qiáng)勢(shì)入侵徹底消逝，森林中久久回蕩著的，是自然向人們悄吟的生態(tài)挽歌。

三、文化嬗變下的歷史之殤

“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的摹仿”[10]《唇典》與《額爾古納河右岸》在悲劇的書寫上，都通過記錄顛簸在歷史煙云中東北大地的風(fēng)俗民情、時(shí)代更替，來表現(xiàn)濃厚的社會(huì)悲劇意識(shí)。如果說《唇典》是記錄滿族百年滄桑歷史的民族志，那么《額爾古納河右岸》則是鄂溫克民族近一個(gè)世紀(jì)變遷的史詩。在歷史不斷前進(jìn)的過程中，古樸赤誠的原始文化不可避免地被功利實(shí)用的現(xiàn)代文明所侵蝕，徘徊時(shí)代邊緣的少數(shù)民族，在社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)下被迫裹挾前進(jìn)，利益至上的現(xiàn)代性原則取代了有溫度的信仰，群體生命目的變得匱乏，到處都是欲望膨脹、精神浮躁的悲涼景象，民族文化面臨著裂變與消逝的窘境。在詩意和欲望的對(duì)峙下，《唇典》與《額爾古納河右岸》用宏闊的時(shí)空跨度展示了現(xiàn)代啟蒙過程中籠罩的悲劇光暈，以極具苦難的眼光追溯歷史、觀察人性，通過宗教肅穆的神性和大愛反思現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值指向，將批判的目光聚焦到現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文化的浸淫中，用生命精神與物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的悲劇對(duì)抗，祈愿著生命價(jià)值和人性美好的回歸。

神話的世界無一不是浪漫、美好而飽含溫情的存在，古老的神話傳說賦予沒有時(shí)間、沒有歷史、沒有名稱的荒原以最初的價(jià)值，也為混沌迷茫的人們指明了來處。但“在人類文明發(fā)展史上，尤其是在全球化的語境中，處于原生態(tài)地域的風(fēng)俗民情大都處于‘去域化’境況中，現(xiàn)代人類一直不斷地以毀壞自然來構(gòu)建‘美好家園’?！盵11]《唇典》和《額爾古納河右岸》訴說了一個(gè)人的心靈史，一種信仰的衰落史和一個(gè)民族的生存史，從鈴鼓之路到失靈年代，從清晨到半個(gè)月亮，兩部小說一開始就已經(jīng)向人們暗示了民族文化和原始文明的悲劇?！洞降洹分袚碛小柏堁劬Α钡拿ㄋ_滿滿斗，身上的神秘性在晚年時(shí)被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)破解，“滿斗只是一個(gè)特殊眼病的患者，根本不可能洞悉人間的奧秘?！盵4]480在被現(xiàn)代科學(xué)逐步解構(gòu)的過程中，薩滿文化變得不再神秘，甚至僅僅是世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一種。處于邊緣地域的鄂溫克人同樣無法抵擋主流文化的吞噬，薩滿文化代代相傳的萬物共生的民族精神并不被現(xiàn)代社會(huì)所接受，他們勸說獵人下山的原因是，鄂溫克人的馴鹿在森林中游走時(shí)會(huì)破壞生態(tài)平衡，并且只有放下了獵槍的民族才是有出路的民族?，F(xiàn)代伐木機(jī)器的轟鳴聲淹沒了鄂溫克人反抗的聲音，他們理所當(dāng)然地以所謂的文明理念將環(huán)境破壞的責(zé)任歸咎于原住民，但“如果森林之河遭受了污染，怎么可能是因?yàn)閹字或唑崖舆^的緣故呢？”[6]259

所謂的悲劇，不是簡單地“把美好的東西毀滅給人看”，也不是單純的故事結(jié)局的不圓滿，而是一種人與現(xiàn)實(shí)矛盾的不可調(diào)和、與命運(yùn)悲劇不能相抗的無奈，或者即使努力抗?fàn)幰沧罱K不得不服從于命運(yùn)安排的悲哀?！洞降洹分校瑵M斗終其一生都在拒絕成為薩滿的命運(yùn)，但經(jīng)歷過兵災(zāi)、匪患、戰(zhàn)爭、斗爭之后，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的滿斗最終還是沒能逃脫命運(yùn)的安排，失憶了二十二年的他恢復(fù)記憶后發(fā)現(xiàn)世界早已變得陌生，飄游在人世間的的神靈關(guān)閉了和大多數(shù)人的交流渠道，后代們只關(guān)注現(xiàn)世感受，他們的“心靈早已麻木，心神遲鈍，逆來順受，生如螻蟻?！盵4]434被積雪蓋住的湖面需要用心血和淚水沖洗，神命終究難違，滿斗因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)中麻木的人心而接受了成為薩滿的命運(yùn)。與滿斗相反，《額爾古納河右岸》中鄂溫克民族一直竭力想保留住其古老的薩滿文明，但尼都薩滿在侵略者面前用生命保護(hù)民族尊嚴(yán)，妮浩因薩滿的大愛救助貪婪的山外人，接連失去自己的孩子，并最終以生命的舞蹈撲滅林業(yè)工人引發(fā)的大火，這些給鄂溫克人心中帶來了強(qiáng)烈地觸動(dòng)，兩代薩滿悲涼的命運(yùn)使他們不想再看到新薩滿的誕生，“達(dá)吉亞娜把妮浩留下的神衣、神帽和神裙都捐給了激流鄉(xiāng)的民俗博物館”[6]258，鄂溫克人終究也沒能逃脫命運(yùn)的安排。

一個(gè)民族在傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突撞擊的眩暈中很容易忘卻其來處，而失去了來處又何以談歸途。小說中滿族和鄂溫克族在宏觀層面上可以看作我們整個(gè)民族符號(hào)的象征，而古老的薩滿文明則可以視為民族精神的代表，一個(gè)人失去精神的支撐生命便沒有了歸宿，一個(gè)民族失去了精神的根基更會(huì)陷入無望的死寂，《唇典》中滿斗最后出走找尋的，《額爾古納河右岸》中“我”和安草兒最終堅(jiān)守的，皆是于荒煙蔓草中隱藏的精神原鄉(xiāng)。雅斯貝爾斯在《悲劇的超越》中寫道：“所有各式各樣的悲劇都具有某些共同之處。悲劇能夠驚人地透視所有實(shí)際存在和發(fā)生的人情物事；在它沉默的頂點(diǎn)，悲劇暗示出并實(shí)現(xiàn)了人類的最高可能性。”[12]雖然苦難的現(xiàn)實(shí)暫時(shí)還未找到改變的道路，但對(duì)于苦難的擔(dān)當(dāng)卻應(yīng)該成為每個(gè)人的精神追求，《唇典》與《額爾古納河右岸》兩部小說都以開放式的結(jié)局落幕，頗有深意地向人們暗示了歷史的無限性，相比蓋棺定論的狹義預(yù)言，這種方式則更有力量地向人們傳遞出作者對(duì)愛與暖的堅(jiān)守。