□ 張建華

一、現(xiàn)代人的精神缺失與自我救贖

影片《你好！之華》是日本導(dǎo)演巖井俊二的第一部華語作品，講述了一群人關(guān)于愛、青春和錯(cuò)過的優(yōu)美故事。其情節(jié)看似復(fù)雜其實(shí)很簡(jiǎn)單：之華代替死去的姐姐之南參加同學(xué)聚會(huì)，與姐姐的前男友、自己的初戀尹川重逢。此后，之華冒用姐姐的身份與尹川繼續(xù)書信往來，然而同時(shí)，之南的女兒睦睦也假借著母親的身份與尹川展開了書信聯(lián)系。這一連串的事件，讓尹川決定調(diào)查事情的真相，卻意外得知之南的死訊及其背后的故事。

在影片中，各種角色圍繞“書信”這一線索建構(gòu)了多重鏡像關(guān)系，他們被迫困囿于生活的絕境中，卻掙扎著以期獲取理想自我，達(dá)成自我救贖。我們看他人不僅是在看他人，更是在看他人的過程中建構(gòu)自己。

命運(yùn)的悲劇之于張超和之南就是從對(duì)自我的錯(cuò)誤認(rèn)知下開始的。張超與之南，這兩個(gè)人生軌跡完全迥異的人卻在命運(yùn)的安排下產(chǎn)生了奇異的交集。之南的身上承載著張超所有的希冀與不甘，而兩人的婚姻也象征了對(duì)自我缺憾的彌補(bǔ)與對(duì)理想自我的二重建構(gòu)。然而，當(dāng)外部理想自我的典范與實(shí)際內(nèi)部自我的發(fā)展產(chǎn)生斷裂并且差距巨大，主體心理便極易異化?；楹髿埧岬默F(xiàn)實(shí)令張超措手不及，內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的壓抑，隨著時(shí)間的流逝，這種壓抑超過了承受力的上限，于是，主體人格開始崩潰，影片中張超最終背離原生環(huán)境。

尹川亦是如此，三十年來，他始終對(duì)之南懷有深切的愛意，固執(zhí)地沉湎于回憶之中，拒絕遺忘也無法遺忘。從精神分析的意義上來說，尹川對(duì)之南這種近乎忘我的他戀，實(shí)則更是強(qiáng)烈的自戀?！皬哪撤N意義上說，當(dāng)人們墜入情網(wǎng)，感到自己深深地愛戀著對(duì)方的同時(shí)，人們也愛戀著戀愛中的自己和自己深切、沉醉的愛；同時(shí)，戀愛中人在愛人那里獲得的正是某種終于完滿的理想自我的鏡像。就自戀而言，沒有比戀人的目光更好的鏡子了?！雹儆捌幸惶幥楣?jié)引起很大爭(zhēng)議：故事開頭，尹川要了“之南”的微信，傾訴了他三十年來的愛慕。然而，尹川心里清楚這是之華，但他還是將錯(cuò)就錯(cuò)，把積壓多年的感情迫不及待地傳達(dá)出去。我們從全知視角分析這一情節(jié)，之南其實(shí)是缺席的存在，而之華則是尹川內(nèi)心關(guān)于之南映像的一個(gè)虛擬在場(chǎng)，尹川希望沿著這一缺席抵達(dá)在場(chǎng)。多年來，尹川和之南沒有過任何聯(lián)系，而此時(shí)之華冒充之南突然出現(xiàn)在他面前，尹川壓抑的感情瞬間找到了宣泄口，并且這似乎也暗示了尹川的內(nèi)心深處還包藏著某種潛意識(shí)愿望。尹川需要對(duì)之華和自己再次重申他對(duì)之南的愛情。

在分開的幾十年間，尹川為之南寫了一本小說——《之南》?，F(xiàn)實(shí)中，尹川和之南的愛情是無法完滿的事實(shí)，尹川正是憑借小說《之南》延續(xù)他對(duì)之南的感情。弗洛伊德認(rèn)為，人在嬰兒時(shí)期就有著一種閹割焦慮?！皯傥飳?duì)象的符號(hào)作用在于他替代那些被認(rèn)為是缺失的東西，即母親的陽具，這一替代物也具有面具的功能，遮蔽和否認(rèn)缺席造成的傷痛?！雹谠谟捌?，欲望與對(duì)象被時(shí)間混淆，成了一種混淆真實(shí)與虛構(gòu)的東西。一處細(xì)節(jié)，重逢后尹川開口便問“之南”是否看了他的小說，是否還記得他。尹川對(duì)之南全部的感情都被轉(zhuǎn)移到《之南》這本書上，它是直接指向尹川內(nèi)心缺失的欲望，是尹川愛情執(zhí)念的外化道具。

之華也不外如是，之南如同之華人生中的一面鏡子，將欲望與匱乏、創(chuàng)傷與治愈統(tǒng)統(tǒng)折射進(jìn)之華的內(nèi)心世界。正如之華一直以來對(duì)自己的認(rèn)知便是怕見生人，不善言辭、不夠優(yōu)秀，之華從小在之南的光環(huán)籠罩下長(zhǎng)大，既自豪又自卑。在結(jié)交新朋友時(shí)，被冠以學(xué)生會(huì)主席袁之南的妹妹的前綴，之華坦率地表達(dá)了自己的不滿。而當(dāng)暗戀的男生流露出對(duì)姐姐的喜歡時(shí)，之華甚至主動(dòng)擔(dān)任信使，明知告白無望，也依然鼓起勇氣將心意傳達(dá)給對(duì)方再悄然退場(chǎng)。萬幸，平凡的女孩兒最后也與不完美的自己握手言和，擁有了自己平淡的幸福。

在影片中，幾位主角都經(jīng)歷了一個(gè)自我認(rèn)知迷失的過程。根據(jù)拉康的鏡像理論，人的成長(zhǎng)就是自我的不斷確認(rèn)與否定的過程?！斑@在我們看來是在一種典型的情境中表現(xiàn)了象征性模式。在這個(gè)模式中，我突進(jìn)成一種首要的形式。以后，在與他人的認(rèn)同過程的辯證關(guān)系中，我才客觀化；以后，語言才給我重建起在普遍性中的主體功能。”③拉康認(rèn)為，6 到18 個(gè)月的嬰兒在母親的幫助下看見鏡中自己的映像，從不認(rèn)識(shí)到意識(shí)到這就是自己。此后，由于后天習(xí)得性學(xué)習(xí)，嬰兒在與外部世界接觸時(shí)，借助外部世界里的鏡子修繕自身，內(nèi)化出理想自我，并最終塑造出獨(dú)立的自我意識(shí)。顯然，巖井俊二并不想在影片中高調(diào)地渲染死亡的可怖與灰暗，影片中巧妙地安排了“雙生”這一設(shè)定，之華與之南，颯然與睦睦，少年時(shí)期的之華、之南的扮演者也是颯然和睦睦的扮演者。正是扮演者的同一性，使兩代人、四個(gè)角色中蘊(yùn)含的潛在意義更加豐富與多元。這儼然成為影片中突出而迷人的特征之一。少年時(shí)期的之華與之南，颯然與睦睦，她們更像是架在彼此之間的一面鏡子，互為映像，分別預(yù)示著過去與未來，同時(shí)也象征著兩代人不同的人生遭際。巖井俊二試圖假借兩張同樣的面孔，告訴觀眾何為向死而生的青春。我們可以說，《你好！之華》不僅是一個(gè)優(yōu)美的愛情故事，更是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代人精神缺失與自我救贖的故事。

二、生與死的溫情探討

在弗洛伊德的本能論中，生本能和死本能是一對(duì)重要的理論。他認(rèn)為，人有兩種本能：一是生的本能，弗洛伊德稱之為“力比多”，它代表著愛和建設(shè)的力量，指向于生命的生長(zhǎng)和增進(jìn)。二是死的本能，弗洛伊德稱之為“達(dá)那多斯”，它代表恨和破壞的力量，表現(xiàn)為求死的欲望。死的本能又有兩種表現(xiàn)，當(dāng)這種傾向指向個(gè)體內(nèi)部的時(shí)候，人們就會(huì)限制自己的力量，懲罰折磨自己，并在極端的時(shí)候毀滅自己；而當(dāng)這種傾向指向個(gè)體外部的時(shí)候，人們就會(huì)表現(xiàn)出破壞、損害、征服和侵犯他人的行為。簡(jiǎn)言之，生本能是人對(duì)生存和美好的渴望，而死本能則反映著人內(nèi)心的陰暗與反叛，代表了人的非理性自我。死并非生的對(duì)立面，而是作為它的一部分存在。生本能和死本能這兩種本能作用相反，卻相依相隨，矛盾地交織于每個(gè)生命機(jī)體的始終。

求生是人的一種本能需求。影片中巖井俊二關(guān)于生死的探討，出乎意料地把控得極為細(xì)膩，甚至于溫情。影片的序幕是之南的葬禮，參加葬禮的人很少，沒有眼淚，沒有哀傷和掙扎，有的只是無聲的沉默。巖井俊二放棄刻畫生死的二元對(duì)立，淡化了死亡的沉重，反而讓鏡頭跟進(jìn)片中人物的每一次掙扎與妥協(xié)。

影片中的人物親歷了之南的死亡后，內(nèi)心都曾產(chǎn)生過本能的拉扯。葬禮結(jié)束，晨晨借口外婆家的網(wǎng)絡(luò)不好而搬去之華家住，和所有人一樣，晨晨似乎很平靜地接受了母親的離世。然而，被平靜的日常所掩埋的悲慟在奶奶被送去醫(yī)院搶救的那一刻復(fù)蘇，這是晨晨?jī)?nèi)心被刻意遮蔽，卻尚未來得及遺忘和治愈的心理創(chuàng)傷。晨晨用自己的方式沉默地控訴著死亡。當(dāng)他低頭凝視死去的小鳥然后放飛了家中的鸚鵡，給天堂的母親寄去書信時(shí)，意味著他終于愿意直面死亡，不再封閉自己的真實(shí)感受。小鳥的死亡、奶奶的突然入院殘酷而直接地讓他意識(shí)到生命的脆弱，他不解地問奶奶“人為什么會(huì)死？”奶奶卻無法回答他。這次發(fā)問更像是一句蒼白的自我質(zhì)問和責(zé)備，沒有人企求能得到答案，也沒有人輕易敢給出答案，橫亙?cè)谶@一家人之間的是鮮血淋漓的死別。晨晨只能跑出門，拼命往外跑，最后找到他的時(shí)候，晨晨哭著倒在地上，吶喊著自己沒有家了，他想回家。

死亡的陰影如羽毛般輕盈地落在兩個(gè)孩子肩頭。睦睦對(duì)抗死亡的方式，不同于晨晨直接逃離家這個(gè)熟悉的環(huán)境。在家里對(duì)外宣布母親是病故的時(shí)候，睦睦卻發(fā)出質(zhì)疑的聲音，她不認(rèn)為母親自殺是一件不光彩的事，更不認(rèn)為母親的選擇是錯(cuò)誤的。睦睦始終都以一種理解與包容的心態(tài)處理母親的死亡。在處理之南的骨灰時(shí)，當(dāng)所有人都認(rèn)同將之南的骨灰寄存，只有睦睦堅(jiān)定要求帶母親回家。她不愿意自欺欺人，只是淡然地承受著理智與情感的沖撞。在她看來，母親生活得太艱難，死亡反而是一種解脫。然而端詳著母親留下來的遺書，她卻又無法鼓起勇氣打開它。

睦睦甚至以一種擁抱死亡的姿態(tài)去迎接新生。面對(duì)母親昔日的戀人，睦睦大方地坦白自己曾暗中希望他早點(diǎn)找到她們，幫助她們逃離冷酷的生活環(huán)境。甚至在母親死后，睦睦依然期盼著尹川出現(xiàn)。在看見尹川的那一刻，睦睦是激動(dòng)的，而事實(shí)是，尹川的出現(xiàn)也確實(shí)點(diǎn)燃了她對(duì)生活的熱情與信心。影片的結(jié)局，尹川獨(dú)自離開，而睦睦和晨晨在陽光下大聲地宣讀母親留下的遺書。

求死也是人的一種基本本能，是自我奔潰時(shí)的一種另類自我保護(hù)。死本能驅(qū)使人以他自己特定的方式促成自己走向死亡，從而逃離原生環(huán)境，獲得肉體和精神的雙重解脫。根據(jù)弗洛伊德的理論，生本能和死本能在每個(gè)人的身上同時(shí)并存，這二者分別代表人格系統(tǒng)中的建設(shè)性傾向和破壞性傾向。生與死本能的互相制衡驅(qū)使個(gè)體正常地生活，一旦這種平衡被打破，個(gè)體的生死取舍便容易走向極端?！白詺У臎_動(dòng)受生本能的壓制而減弱，或轉(zhuǎn)朝另外的方向，不過有時(shí)候生本能失去這種對(duì)抗性的力量，這時(shí)死本能就很有可能借著‘自殺’方式表現(xiàn)出來?！雹苤险侨绱?。之南的人生涇渭分明地呈現(xiàn)出兩種極端，少女時(shí)代的之南學(xué)習(xí)優(yōu)秀、生活美滿無憂無慮，對(duì)未來有著無限憧憬，而長(zhǎng)大后，失敗的婚姻、家庭暴力、抑郁癥、家庭關(guān)系分裂等種種不幸一點(diǎn)點(diǎn)刺激著之南，之南除了忍受沒有其他可宣泄的途徑，于是，之南心中固有的破壞性沖動(dòng)最終指向自身，將自己推向死亡的懷抱。

電影《你好！之華》的動(dòng)人之處就在于，雖然整部影片圍繞著一個(gè)人的死亡而展開，但相較于死亡帶來的對(duì)生命的冷峻反思，巖井俊二更多地想要通過鏡頭表現(xiàn)生命的堅(jiān)韌與溫情，傳遞出一種更為普世的積極能量。巖井俊二用溫和的鏡頭語言將死亡推至人物身旁，隔著距離目睹死亡，感受死亡，最后卻讓每個(gè)人都神奇地自愈。他并未將死亡與生存放置在一個(gè)二元對(duì)立的情境里刻畫。影片中，人物傷痕累累地從前方走近觀眾，抽絲剝繭般展示各自生命的傷痛，卻又始終步履不停，到最后每個(gè)人都在尋找的途中自愈，帶著微笑奔向下一段旅程。

三、愛與希望：再見！之南；你好！之華

《你好！之華》以書信為引子，追溯男女主人公之間青春時(shí)代的故事，全片隱隱地釋放著希望的信號(hào)，而影片中人物的結(jié)局，亦包含著某種獲救的意味。尹川和之華，之南和張超，他們都曾困囿于年少情感的牢籠而無法解脫；之華婆婆和英語老師的黃昏戀，兩位老人默契的英語課，云旅游以及老太太放在英語老師家里的口紅，都讓人會(huì)心一笑；花季少女颯然的情竇初開，影片描繪了三個(gè)時(shí)期的戀愛，三種不同的心境，三代人的自我突圍。

《之南》既是尹川致以青春時(shí)期喜歡自己的之華的誠摯問候，又是對(duì)自己年少的青春歲月的問好。影片的點(diǎn)睛之筆有很多，最讓人稱贊的是之南的畢業(yè)典禮致辭，這一段致辭穿插在影片的開頭、高潮和結(jié)尾處。影片伊始，之華代替姐姐參加同學(xué)會(huì)，離座時(shí)驀然響起的畢業(yè)致辭令她佇在原地。由此為后面的故事情節(jié)發(fā)展埋下了伏筆，原來，這一段致辭正是由尹川和之南共同創(chuàng)作的，這是屬于他們的美好回憶。故事的結(jié)尾，再次回歸之南的畢業(yè)致辭，鏡頭切換了三個(gè)場(chǎng)景：陷入懵懂戀愛階段的颯然躺在床上讀著《之南》；之華讀著尹川寄來的回憶錄；陽光下，睦睦與晨晨讀著媽媽留下的遺書。三個(gè)畫面里，每一個(gè)人都用淡然的口吻念著同樣的一段話：“相信中學(xué)時(shí)代對(duì)于我們每個(gè)人而言，都將是終身難忘，也無法取代的回憶。如果你問我未來的夢(mèng)想和目標(biāo)，我一下也沒辦法說得特別具體，但是我覺得，這樣也很好。這恰恰說明我們的未來有無限可能，我們的人生選擇豐富多彩。我們?cè)趫?chǎng)的每一個(gè)人，無論是過去、現(xiàn)在，還是將來，都走在自己獨(dú)特的人生道路上，也許有的人能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，也許有的人不能?！彼麄兘K于彼此釋懷，泰然接受那段逝去的疼痛歲月。影片首尾遙相呼應(yīng)。張愛玲曾說，生活就像一件華美的旗袍，但上面總是爬滿了虱子。人生的旅途有無數(shù)的分岔路口，每個(gè)人都有遺憾和新的憧憬，日子周而復(fù)始，可仍要負(fù)重前行，因?yàn)榍胺接肋h(yuǎn)有未知的風(fēng)景。

四、結(jié)語

《你好！之華》是一部唯美而不失溫馨的青春傷痛電影，影片用藝術(shù)的手法表現(xiàn)了生命的遺憾與美好的同時(shí)，也含蓄地指向了現(xiàn)代人的精神困境與出路。這部影片上映不久，便在網(wǎng)上激起了兩種不同的聲音，討伐者有之，贊譽(yù)者有之，其中關(guān)于影片“水土不服”的說法甚囂塵上?？傊?，關(guān)于《你好！之華》的批評(píng)，基本都集中于故事內(nèi)容與結(jié)構(gòu)安排上，而實(shí)際上，巖井俊二在帶領(lǐng)觀眾緬懷青春的遺憾與傷痛的同時(shí)，也在對(duì)片中人的精神世界進(jìn)行解碼與揭露。從精神分析理論看，影片《你好！之華》呈現(xiàn)了人物豐富、隱蔽的精神世界。

注釋：

①戴錦華.電影批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：165.

②[英]勞拉·穆爾維.戀物與好奇[M].鐘仁譯.上海：上海人民出版社，2007：8.

③[法]雅克·拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001：90.

④洪娜.生本能和死本能的表達(dá)：巴爾蒂斯和培根繪畫作品中潛意識(shí)的解讀[D].上海：上海師范大學(xué)，2015.