景李斌

（汕頭大學(xué)文學(xué)院，廣東汕頭515063）

從1939年3月中旬茅盾抵達(dá)迪化（今烏魯木齊市）算起，到1940年5月5日離開(kāi)新疆，茅盾在新疆工作和生活了近1年2個(gè)月。那么，茅盾在新疆的這段時(shí)間有哪些文學(xué)活動(dòng)？創(chuàng)作和發(fā)表了哪些作品？這是很值得深入探究的問(wèn)題。

一、以往關(guān)于茅盾在新疆的研究

由于新疆地理位置的偏遠(yuǎn)，資料獲取不易，學(xué)界對(duì)茅盾在新疆時(shí)期文藝活動(dòng)的研究時(shí)感乏力。周安華在1983年發(fā)表的文章《茅盾在新疆》中說(shuō)：“對(duì)于茅盾此期的生活特別是寫(xiě)作，由于資料缺乏，人們知道的很少。在他的著譯年表上，‘一九三九—一九四〇年’這個(gè)階段只記載著一篇文章，那就是歷來(lái)為研究家所重視，發(fā)表在一九三九年六月一日《新疆日?qǐng)?bào)》《綠洲》副刊上的《〈子夜〉是怎樣寫(xiě)成的》。除此，茅盾在這一時(shí)期是否還寫(xiě)有其他文章呢？”[1]丁爾綱在《茅盾評(píng)傳》中，對(duì)茅盾新疆時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)有這樣的論斷：“茅盾在新疆很少搞創(chuàng)作，只留下幾首詩(shī)歌。新詩(shī)創(chuàng)作除前引的《新新疆進(jìn)行曲》外，還有他擔(dān)任全省公路會(huì)議大會(huì)宣言起草委員會(huì)委員長(zhǎng)時(shí)創(chuàng)作的一首歌詞，《筑路歌》?！盵2]然而這一論斷并不準(zhǔn)確。

周安華和有關(guān)人員經(jīng)過(guò)搜集，先后發(fā)現(xiàn)的茅盾發(fā)表在《新疆日?qǐng)?bào)》《反帝戰(zhàn)線》《新芒》的遺文共27篇，整理有《茅盾在新疆的遺文目錄》，這為研究茅盾在新疆的文學(xué)活動(dòng)提供了重要的史料。此外，陸維天于1983年發(fā)表的《茅盾在新疆的革命文化活動(dòng)》、任伊臨于1997年發(fā)表的《“高燒篝火御寒威”——茅盾在新疆》、張積玉于2004年發(fā)表的《抗戰(zhàn)時(shí)期茅盾在新疆對(duì)西部文學(xué)事業(yè)的開(kāi)拓》、鄭亞捷于2012年發(fā)表的《抗戰(zhàn)時(shí)期茅盾對(duì)新疆文藝發(fā)展的意見(jiàn)》等研究文章，查國(guó)華1985年編著出版的《茅盾年譜》、萬(wàn)樹(shù)玉1986年編著出版的《茅盾年譜》、唐金海、劉長(zhǎng)鼎1996年主編出版的《茅盾年譜》（上下），陸維天1986年編著出版的《茅盾在新疆》，李標(biāo)晶1990年著的《茅盾傳》、沈衛(wèi)威1991年著的《艱辛的人生——茅盾傳》、鐘桂松1996年著的《茅盾傳》、孫中田2005年出版的《茅盾傳》、余連祥2006年出版的《逃墨館主——茅盾傳》等，對(duì)茅盾在新疆時(shí)期的文藝活動(dòng)都有所涉及，對(duì)于茅盾的深入研究有所裨益。

除此之外，筆者在《新疆日?qǐng)?bào)》上發(fā)現(xiàn)了茅盾所撰的5篇文章《論“體驗(yàn)”和“實(shí)感”》《談兒童讀物的內(nèi)容》《為了紀(jì)念高爾基》《抗戰(zhàn)二周年來(lái)的文藝運(yùn)動(dòng)》《全國(guó)戲劇節(jié)獻(xiàn)詞》以及茅盾在文藝座談會(huì)上的講話，這5篇文章和講話均載于《新疆日?qǐng)?bào)》，然而未收錄于1984年人民文學(xué)出版社的《茅盾全集》和2014年黃山書(shū)社的《茅盾全集》，上述研究文章和著作也未曾提及。故而，將其主要內(nèi)容予以說(shuō)明闡釋，以便讀者了解其內(nèi)容與主旨，進(jìn)而更全面地認(rèn)識(shí)茅盾當(dāng)時(shí)在新疆的文學(xué)活動(dòng)。

二、《論“體驗(yàn)”和“實(shí)感”》

1939年4月22日，《新疆日?qǐng)?bào)》的副刊——文藝半月刊《綠洲》創(chuàng)刊，茅盾4月20日寫(xiě)的《論“體驗(yàn)”和“實(shí)感”》就刊載于《綠洲》的創(chuàng)刊號(hào)上。茅盾對(duì)“體驗(yàn)”和“實(shí)感”的關(guān)系進(jìn)行了闡釋：“體驗(yàn)”和“實(shí)感”是創(chuàng)作過(guò)程中的兩個(gè)階段，“沒(méi)有‘實(shí)感’，則作品的內(nèi)容不是流于觀念化，就是落于標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的窠臼；有了‘實(shí)感’而不經(jīng)過(guò)‘體驗(yàn)’這一層工夫，則作品的內(nèi)容難以深刻，換言之，即只有未經(jīng)提煉的素材（實(shí)感），而不是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的題材”[3]。

茅盾認(rèn)為，“實(shí)感”的獲得在于對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活抱著無(wú)所為的旁觀態(tài)度——純理知的客觀態(tài)度，是不能夠引起共鳴的個(gè)人“實(shí)感”；因此，茅盾指出，作家的生活態(tài)度應(yīng)該是積極的，“作家的實(shí)感必須是生活斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)”[3]。

茅盾指出，“實(shí)感”還只是一種“原料式素材”，必須經(jīng)過(guò)作家主觀的分析評(píng)判、提煉，形成“題材”。因此，作家除了要有生活的積極態(tài)度，還要有前進(jìn)的世界觀和固定的政治立場(chǎng)，“前進(jìn)的世界觀是他分析現(xiàn)實(shí)生活的顯微鏡，而固定的政治立場(chǎng)則是他批判現(xiàn)實(shí)生活的尺度”[3]。分析批判的結(jié)果，作家從現(xiàn)實(shí)生活的表面透視到他的內(nèi)心，從蕓蕓萬(wàn)象中提出一些最典型的，用藝術(shù)的概括手段，從“特殊的”（即作品中假設(shè)的某人某事）以表現(xiàn)“全般的”（現(xiàn)實(shí)的全面）。這樣，原料式的素材就轉(zhuǎn)成為作品的題材，這一創(chuàng)作活動(dòng)過(guò)程就是“體驗(yàn)”。茅盾指出，“藝術(shù)加工”不是一個(gè)單獨(dú)的技巧，而是與思想分析批評(píng)緊緊聯(lián)系的一物的兩面。

茅盾關(guān)于“體驗(yàn)”和“實(shí)感”的認(rèn)識(shí)，是對(duì)創(chuàng)作中兩個(gè)重要階段的理論闡發(fā)。需要說(shuō)明的是，茅盾創(chuàng)作過(guò)大量有影響力的不同題材和體裁的作品，而且閱讀過(guò)很多中外文藝?yán)碚摲矫嬷?，正如有學(xué)者所指出：“茅盾在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不僅是一位偉大的革命作家，而且是一位卓越的文藝?yán)碚摷液臀膶W(xué)批評(píng)家?！盵4]所以茅盾的這篇文章不是單純的理論介紹，也不是枯燥的理論指導(dǎo)，可以說(shuō)是茅盾對(duì)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的理論總結(jié)。

《綠洲》（創(chuàng)刊號(hào)上《編者的話》）對(duì)茅盾表達(dá)了感謝：“文藝界的先進(jìn)，茅盾先生在百忙中為本刊撰文，這是我們十二萬(wàn)分的感謝的。我們?cè)敢庠诿┒芟壬闹笇?dǎo)下，艱苦的培養(yǎng)這一塊‘綠洲’，把它發(fā)榮滋長(zhǎng)，一直到侵吞下整個(gè)廣涯無(wú)際的戈壁！——把戈壁變?yōu)椤G洲’——?！盵5]從編者的這段話可以推斷出：《綠洲》的創(chuàng)刊得到了茅盾的支持和指導(dǎo)——這是茅盾對(duì)于邊疆文藝的貢獻(xiàn)。

三、在文藝座談會(huì)上的談話

《綠洲》創(chuàng)刊號(hào)上還刊載有署名謨的《文藝座談會(huì)上》，記載了茅盾在文藝座談會(huì)上和青年文藝愛(ài)好者的文藝對(duì)話活動(dòng)。這次文藝座談會(huì)的時(shí)間是“某一個(gè)星期日的下午”，一點(diǎn)多鐘開(kāi)始，聽(tīng)眾是二三十個(gè)愛(ài)好文藝的青年。報(bào)社的汪副社長(zhǎng)做了簡(jiǎn)單的介紹后，茅盾開(kāi)始講話。茅盾說(shuō)，座談會(huì)是要大家提出問(wèn)題，共同討論；但是大家沒(méi)有準(zhǔn)備，空氣沉悶，于是茅盾開(kāi)始談“抗戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)文藝界的現(xiàn)狀”。

“八一三”后上海文藝工作者分散了，大家都回老家去，內(nèi)地的鄉(xiāng)村成立起新的文藝據(jù)點(diǎn)，上海的文藝雜志銳減，而內(nèi)地出現(xiàn)了文藝刊物。分散使得文藝工作者沒(méi)有共聚一堂討論的機(jī)會(huì)，然而使得文藝普遍到各地。很多人受了抗戰(zhàn)的影響而寫(xiě)作，作家的來(lái)路較以前復(fù)雜了，茅盾認(rèn)為：“這里產(chǎn)生好的作品，……因?yàn)樗麄兪菂⒓訉?shí)際生活的作家，有豐富的寫(xiě)作內(nèi)容；在形式上、技巧上也很多是獨(dú)創(chuàng)的?！盵6]

此外，茅盾談到抗戰(zhàn)以后文藝方面產(chǎn)生的幾個(gè)運(yùn)動(dòng)。

第一是文藝通訊員運(yùn)動(dòng)。從五四之后的二十年來(lái)，許多人把寫(xiě)文藝作品看得太慎重，不敢寫(xiě)，因此作品少讀者也少。北伐后，曾經(jīng)打破了這種過(guò)于慎重的觀念，看到什么寫(xiě)什么，寫(xiě)的人多了，讀者自然也多了，“文藝普遍以后，由量的增加會(huì)達(dá)到質(zhì)的提高”[6]。茅盾認(rèn)為，1928年到抗戰(zhàn)前，“很有些優(yōu)秀作品發(fā)表”。寫(xiě)的人多了，“生力軍加進(jìn)去，自然就會(huì)產(chǎn)生好的作品”[6]，使文藝運(yùn)動(dòng)普遍起來(lái)，最好的辦法是文藝通訊員運(yùn)動(dòng)。

第二是運(yùn)用舊形式的問(wèn)題。對(duì)于舊形式的運(yùn)用問(wèn)題，文藝界存在爭(zhēng)論。茅盾說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題在目前理論上可說(shuō)告一段落，“將來(lái)實(shí)踐的結(jié)果，一定還有一些新的補(bǔ)充與修正”[6]。茅盾認(rèn)為現(xiàn)在的實(shí)踐結(jié)果是好的，并舉例西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)用京戲、地方戲、大鼓詞等舊形式，裝進(jìn)新的內(nèi)容。

茅盾在講完這兩個(gè)問(wèn)題之后，要聽(tīng)眾提問(wèn)，進(jìn)行座談。

老王問(wèn)怎樣寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。茅盾簡(jiǎn)要介紹了報(bào)告文學(xué)的產(chǎn)生，并概括出報(bào)告文學(xué)的特點(diǎn)，如寫(xiě)部分的時(shí)候也要了解全體；思想準(zhǔn)備，要有正確的宇宙觀、人生觀，要從事務(wù)的表面看到內(nèi)部；技巧方面不如短篇小說(shuō)那樣嚴(yán)格。

師范的余先生問(wèn)，怎樣才算得上一篇小說(shuō)，怎樣理解有人提出的柴霍夫的小說(shuō)多半不能算小說(shuō)。茅盾回答，凡是有故事、人物，而且具有充分形象化的，都可以稱之為小說(shuō)，并對(duì)柴霍夫小說(shuō)的技巧予以肯定，又說(shuō)如果按照嚴(yán)格的定義，柴霍夫的有些作品可稱為“速寫(xiě)”。

李編輯長(zhǎng)問(wèn)所謂的“新手法”是什么。茅盾以德國(guó)的表現(xiàn)派、法國(guó)的達(dá)達(dá)派、美國(guó)現(xiàn)代作家帕掃斯為例，說(shuō)明什么是“新”。茅盾強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“然而新到使人不懂，亦就沒(méi)有意思?！盵6]

又問(wèn)什么是動(dòng)的寫(xiě)法和靜的寫(xiě)法，茅盾回答，大藝術(shù)家的作品沒(méi)有不是動(dòng)的寫(xiě)法的。

然后談到張?zhí)煲?、蕭軍的作品，茅盾說(shuō)：“張?zhí)煲淼穆?huà)式的寫(xiě)法，是比較成功的，因?yàn)樗鞯搅舜蟊娀Ｊ捾姷募?xì)描細(xì)刻的寫(xiě)法，則有時(shí)因?yàn)樘?xì)膩一點(diǎn)，流于繁瑣，在大眾化上，是不大適宜的。”[6]

關(guān)于技巧問(wèn)題，茅盾說(shuō)：“用一個(gè)字可能表現(xiàn)出來(lái)的，則不要用兩個(gè)字，用大眾的話要經(jīng)過(guò)藝術(shù)的制作；要接受過(guò)去的遺產(chǎn)；欣賞力是作家所應(yīng)有的，文藝必須帶點(diǎn)夸張性，只有夸張才能引起讀者的深刻的注意，但是過(guò)火是不行的。”[6]

最后談到怎樣發(fā)展新疆文藝。大家在熱烈的氣氛中爭(zhēng)相發(fā)言，談起發(fā)展新疆文藝運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題。茅盾建議懂維文的人把他們的歌謠翻譯成漢語(yǔ)，認(rèn)為這最能表現(xiàn)他們的生活。有論者評(píng)價(jià)：“茅盾作為中國(guó)現(xiàn)代文藝界的著名作家及評(píng)論家，他在思考如何繁榮邊疆文化事業(yè)、促進(jìn)各民族和諧共處的問(wèn)題以及中華民族文化的多元一體的格局建設(shè)等方面眼光獨(dú)到、高屋建瓴?！盵7]從茅盾在座談會(huì)中談新疆文藝發(fā)展的建議，也可以看出上述評(píng)論并非虛夸。

這次座談會(huì)足有四個(gè)鐘頭，大家在“異常興奮”的情緒下解散了。

四、《談兒童讀物的內(nèi)容》

在“五四運(yùn)動(dòng)”的影響下，茅盾關(guān)注兒童，寫(xiě)過(guò)不少關(guān)于兒童文學(xué)的文章。茅盾曾說(shuō)過(guò)：“五四時(shí)代的開(kāi)始注意‘兒童文學(xué)’是把‘兒童文學(xué)’和‘兒童問(wèn)題’聯(lián)系起來(lái)看的，這觀念很對(duì)?！盵8]金燕玉對(duì)于茅盾兒童文學(xué)觀的確立進(jìn)行了溯源，并與茅盾的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀聯(lián)系起來(lái)，給予了準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)：“把兒童讀物作為社會(huì)問(wèn)題來(lái)看待，是茅盾在五四時(shí)期受《新青年》的影響而確立的兒童文學(xué)觀，與他一生倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是一致的?！盵9]

在1933年，茅盾就寫(xiě)過(guò)文章《論兒童讀物》，關(guān)注高年級(jí)的兒童讀物問(wèn)題，認(rèn)為其中“科學(xué)的及歷史的讀物最為缺乏”[10]，茅盾從字?jǐn)?shù)、題材、體裁方面提出了編輯計(jì)劃供大家參考。此外，茅盾還在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表過(guò)關(guān)相關(guān)文章，如1933年署名玄發(fā)表的《給他們看什么好呢？》，署名玄發(fā)表的《孩子們要求新鮮》，署名珠發(fā)表的《怎樣養(yǎng)成兒童的發(fā)表能力》，署名止水發(fā)表的《對(duì)于〈小學(xué)生文庫(kù)〉的希望》等。茅盾在他創(chuàng)辦和主持的《文學(xué)》月刊上也發(fā)表了5 篇關(guān)于兒童文學(xué)的文章：1935年署名江的《關(guān)于“兒童文學(xué)”》，1936年署名惕的《再談兒童文學(xué)》，1936年署名波的《不要你哄》，1935年署名子魚(yú)的《書(shū)報(bào)述評(píng)·幾本兒童雜志》，1936年的《兒童文學(xué)在蘇聯(lián)》。

《談兒童讀物的內(nèi)容》表明茅盾在全民族抗戰(zhàn)的形勢(shì)下，依然在思考著兒童的閱讀和成長(zhǎng)這一問(wèn)題。茅盾在文章開(kāi)篇指出，謙虛地說(shuō)是應(yīng)編者之請(qǐng)而寫(xiě)，他自己在兒童文學(xué)這一領(lǐng)域中并未有過(guò)嘗試。然后，茅盾談了他對(duì)于兒童讀物的看法。茅盾指出，“兒童文學(xué)”這一名詞，在中國(guó)僅有十多年的歷史，專門的兒童作家也不多；但是，供給兒童的讀物卻在三十多年前就出現(xiàn)了。茅盾指出，現(xiàn)在全國(guó)的兒童讀物，數(shù)量雖多，內(nèi)容卻大同小異，因?yàn)榇蠖际歉念^換面翻譯了西洋的陳舊的兒童讀物，而且不免龐雜，“所以兒童們也還是沒(méi)有足夠的對(duì)于身心有益的讀物”[11]。茅盾認(rèn)為，西洋舊有的兒童讀物，在思想內(nèi)容上，乃至在題材的選擇上，已經(jīng)不適合于現(xiàn)代的兒童了，特別不適合于新時(shí)代的中國(guó)兒童，就其原因，茅盾從內(nèi)容性質(zhì)上對(duì)西洋舊有兒童讀物予以分類概括，并指出，“然而最成問(wèn)題的，是里面的思想意識(shí)”，有些“思想上都是帝國(guó)主義的立場(chǎng)”，有些則是“兒童心理的歪曲的應(yīng)用”，并得出這樣的結(jié)論：“無(wú)選擇地翻譯西洋舊有的兒童讀物，是有害的?！盵11]

然后，茅盾對(duì)蘇聯(lián)的兒童讀物予以贊揚(yáng)：“但是，最近十年來(lái)，世界最前進(jìn)的國(guó)家蘇聯(lián)，已經(jīng)創(chuàng)造了全新的兒童文學(xué)了?！盵11]茅盾引用高爾基的話指出兒童文學(xué)的意義，并對(duì)瑪爾夏克、柴姆卻洛夫等人的兒童文學(xué)高度贊賞，“在兒童讀物中開(kāi)了新記錄的”。最后，茅盾指出：“這些作品，我以為是值得我們?nèi)〔亩胰》ǖ?。”[11]

茅盾在這篇文章中，盛贊蘇聯(lián)的兒童文學(xué)，對(duì)其他的西洋兒童文學(xué)予以貶斥。然而時(shí)至今日，很多西洋的兒童文學(xué)至今仍是中國(guó)孩子們所閱讀和喜愛(ài)的。茅盾從政治意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)出發(fā)，為了肯定蘇聯(lián)的兒童文學(xué)而貶斥其他西洋兒童文學(xué)，因而是偏頗的。

當(dāng)期新疆兒童編輯部所寫(xiě)的《編后》對(duì)茅盾的供稿表示了感謝：“沈雁冰、張仲實(shí)兩先生的來(lái)新，我們兒童只能在這狹小的地方，伸出我們的手來(lái)，表示我們最大的歡迎和敬意了！今蒙沈先生在百忙中給了我們以許多寶貴的指示，我們除表示我們感謝之外，希望沈張兩先生以后能給我們以更多的指示?！盵12]

五、《為了紀(jì)念高爾基》

高爾基是茅盾極力稱贊的蘇聯(lián)作家，在1925年所寫(xiě)的《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》的長(zhǎng)文中，茅盾說(shuō)：“在十九世紀(jì)后半，描寫(xiě)無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活的真正杰作——就是能夠表現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的靈魂，確是無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的喊聲的，究竟并不多見(jiàn)。最值得我們稱贊的，大概只有俄國(guó)的小說(shuō)家高爾基（Gorky）罷。這位小說(shuō)家，這位曾在伏爾加河輪船上做過(guò)侍役，曾在各處做過(guò)苦工的小說(shuō)家，是第一個(gè)把無(wú)產(chǎn)階級(jí)所受的痛苦真切地寫(xiě)出來(lái)，第一個(gè)把無(wú)產(chǎn)階級(jí)靈魂的偉大無(wú)偽飾無(wú)夸張地表現(xiàn)出來(lái)，第一個(gè)把無(wú)產(chǎn)階級(jí)所負(fù)的巨大的使命明白地指出來(lái)給全世界人看！”[13]茅盾愛(ài)讀高爾基的作品，并從中受益，他在《愛(ài)讀的書(shū)》一文中說(shuō)：“高爾基的作品使我增長(zhǎng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察力（這跟魯迅的作品給我的最大的益處是相同的），而其特有的處置題材的手法，也使我在所知的古典作品的手法而外，獲見(jiàn)了一個(gè)新的境界?！盵14]

1936年6月18日，蘇聯(lián)著名作家高爾基去世。1939年6月18日《新疆日?qǐng)?bào)》的副刊《綠洲》為了紀(jì)念高爾基，設(shè)置有“紀(jì)念高爾基特刊”，茅盾在1939年6月15日夜所寫(xiě)的《為了紀(jì)念高爾基》一文，就發(fā)表于“紀(jì)念高爾基特刊”上，同時(shí)刊載的還有余明的詩(shī)歌《你可瞑目微笑》、雉堞譯的《高爾基的生活及其文學(xué)活動(dòng)》。

茅盾在這篇短文中多次引用高爾基的話，盛贊高爾基的努力和貢獻(xiàn)，稱他是“巨人”，茅盾認(rèn)為高爾基的的話：“作家們應(yīng)當(dāng)揮發(fā)出，從現(xiàn)在所達(dá)到的高度及從未來(lái)的偉大目的這個(gè)高處，去觀察過(guò)去的丑惡的那種能力。”[15]這是高爾基對(duì)于作家的指示，同時(shí)也是高爾基的“豐碑似的一切作品的注腳”[15]。茅盾對(duì)于高爾基的“今日”與“明日”的關(guān)系的看法也很贊同：沒(méi)有“明日”，前途是漆黑的；沒(méi)有“今日”的“明日”，不過(guò)是空虛的妄想而已。茅盾認(rèn)為，這可以“移來(lái)說(shuō)明高爾基的一切作品的本質(zhì)的特點(diǎn)”[15]，并認(rèn)為杰作《母親》，是叫人從“今日”看出“明日”的。

高爾基晚年在身體不好的情況下堅(jiān)持創(chuàng)作，并以自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)教育青年，茅盾給予高度肯定：“似乎世界文學(xué)史上還不見(jiàn)有第二人是這樣做的；——除了我國(guó)的魯迅?！盵15]文章最后對(duì)高爾基的貢獻(xiàn)進(jìn)行了總結(jié)：“高爾基一生的努力，可說(shuō)就是與愚昧、盲目、夸大作斗爭(zhēng)?！辈⒅赋?，盡管高爾基長(zhǎng)瞑了，但是這種斗爭(zhēng)是一直在繼續(xù)，“非到了人類社會(huì)最高理想實(shí)現(xiàn)的那一天是不會(huì)中止的”[15]。

從茅盾早年就參加中國(guó)共產(chǎn)黨和上述對(duì)于高爾基的贊揚(yáng)來(lái)看，茅盾對(duì)高爾基的評(píng)價(jià)，融入了他的政治立場(chǎng)。高爾基對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活的描寫(xiě)以及“觀察過(guò)去的丑惡的那種能力”打動(dòng)了茅盾，因此茅盾稱贊其為“巨人”。而就單純的文藝創(chuàng)作水準(zhǔn)而言，茅盾對(duì)于高爾基的評(píng)價(jià)并不一定確切。

六、《抗戰(zhàn)二周年來(lái)的文藝運(yùn)動(dòng)》

《抗戰(zhàn)二周年來(lái)的文藝運(yùn)動(dòng)》發(fā)表于1939年7月7日《新疆日?qǐng)?bào)》，從文章的首句“報(bào)社出的題目是‘二周年’”來(lái)看，這是茅盾應(yīng)《新疆日?qǐng)?bào)》之請(qǐng)而寫(xiě)的。茅盾說(shuō)，他只能談“年半”，因?yàn)榻鶄€(gè)月來(lái)他簡(jiǎn)直沒(méi)有看到內(nèi)地的文藝刊物，對(duì)內(nèi)地的文藝狀況不了解。然而茅盾不愿意交白卷，他談了以下幾個(gè)問(wèn)題：

第一是“文章下鄉(xiāng)”的問(wèn)題，茅盾指出“文章下鄉(xiāng)”中存在的不足：“問(wèn)題是在‘軀殼’還太帶些哥兒氣與閨閣味?！盵16]茅盾批評(píng)了“文章下鄉(xiāng)”就是只消穿上鄉(xiāng)下人的“外衣”就得了的觀點(diǎn)，認(rèn)為這是把問(wèn)題看得太單純，把鄉(xiāng)下人看得太低能，茅盾舉例說(shuō)明，事實(shí)上民眾并不是頑強(qiáng)的“外衣主義者”。最后，茅盾總結(jié)說(shuō)：“‘文章下鄉(xiāng)’不是‘外衣’問(wèn)題，而是‘軀殼’問(wèn)題。深切地了解民眾的生活，分有他們的意識(shí)情緒是必要的?！盵16]茅盾所指出的問(wèn)題切中要害，所提出的建議非常中肯，對(duì)于真正落實(shí)“文章下鄉(xiāng)”具有重要的指導(dǎo)意義。

第二是“文章入伍”問(wèn)題。茅盾指出“士兵讀物”的不足：認(rèn)為“鼓勵(lì)士氣”便是士兵讀物的最主要的條件，其方法就是“夸大地描寫(xiě)士兵們的英勇和敵人的怯懦”[16]。茅盾用了一個(gè)比喻，白刃相交的肉搏的描寫(xiě)如同辣子，吃辣子固然發(fā)生刺激的功用，但是吃多了，總吃這一味，結(jié)果會(huì)使味神經(jīng)麻痹而失掉了作用，血淋淋的勇敢的描寫(xiě)就是如此。茅盾強(qiáng)調(diào)，這不是唯一的方法。茅盾認(rèn)為士兵讀物，固然需要提高士兵熱情，但也需要給士兵以智慧，給以感情上的調(diào)劑，并認(rèn)為“意識(shí)正確的幽默和諷刺，也可以作各士兵讀物的主要材料”[16]。茅盾指出了“文章入伍”中存在的問(wèn)題，即風(fēng)格的雷同，認(rèn)為這失去了作品對(duì)士兵應(yīng)有的功能，主張多種手法來(lái)提升士兵讀物的質(zhì)量，給士兵以多種的滋養(yǎng)，由此可看出，茅盾的這一主張有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，有重要的理論指導(dǎo)作用。

茅盾在文章的最后指出，和抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)一同發(fā)生出來(lái)的問(wèn)題還有很多，而且在實(shí)踐中新的問(wèn)題也一定會(huì)陸續(xù)發(fā)生，如果沒(méi)有活潑潑的討論，那就什么都難有進(jìn)步——茅盾希望他的這篇短文引起討論。

七、《全國(guó)戲劇節(jié)獻(xiàn)詞》

1939年10月10日是“中華民國(guó)第二屆戲劇節(jié)”，《新疆日?qǐng)?bào)》設(shè)有專欄，由文化協(xié)會(huì)戲劇運(yùn)動(dòng)委員會(huì)主編，發(fā)表有茅盾的《全國(guó)戲劇節(jié)獻(xiàn)詞》、徐韜的《戲劇節(jié)與抗戰(zhàn)》、趙丹的《建立戲劇節(jié)的意義》、史枚的《戲劇節(jié)與戲劇中國(guó)化》。

茅盾在這篇文章中，指出話劇在中國(guó)是保有光榮的革命傳統(tǒng)的，他簡(jiǎn)要回顧和評(píng)述了中國(guó)的話劇運(yùn)動(dòng)：清末春柳社的話劇運(yùn)動(dòng)在內(nèi)容和形式方面都是新的，但是其努力“為見(jiàn)多打的效果”。辛亥革命后，春柳社的一部分舊人在上海租界組織民鳴社，“還能保持反抗的精神”“以旁敲側(cè)擊、嬉笑怒罵為滿足”[17]，但是大多數(shù)社員缺乏堅(jiān)定的政治立場(chǎng)與思想基礎(chǔ)，不久解散了。民鳴社中的一部分人成為后來(lái)所謂“文明戲”的一派，“政治鼓動(dòng)的色彩完全沒(méi)有了”[17]，僅以“新奇布景”為招徠觀眾的手段，其末流甚至專以迎合低級(jí)趣味為手段。話劇的重整旗鼓，是在“五四”以后，《新青年》對(duì)于西洋近代問(wèn)題劇——易卜生作品的介紹，對(duì)于舊劇的激烈批評(píng)，頗起了“開(kāi)風(fēng)氣”的作用。茅盾積極肯定了南國(guó)社的貢獻(xiàn)：“打算把技巧和思想并重”“南國(guó)社實(shí)是‘九一八’以后話劇發(fā)展的先驅(qū)，或者也不妨說(shuō)是娘家”[17]，因?yàn)槊┒苷J(rèn)為“九一八”以后話劇界杰出的人才大半是經(jīng)過(guò)了南國(guó)社的熏陶的。茅盾認(rèn)為民族矛盾的上升、救亡圖存運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，使得話劇有了更多的發(fā)展機(jī)遇：“九一八”以后救亡運(yùn)動(dòng)的日益高漲，給話劇運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了新的機(jī)會(huì)與新的任務(wù)。“七七”事變前夜，在大都市的上海，話劇運(yùn)動(dòng)在思想方面與技巧方面都達(dá)到了前所未有的高度。

文章最后茅盾點(diǎn)明了寫(xiě)作的背景：正值第二次全國(guó)戲劇節(jié)，文協(xié)的戲劇運(yùn)動(dòng)委員會(huì)也在此時(shí)成立。茅盾對(duì)戲劇運(yùn)動(dòng)委員會(huì)提出要求：因內(nèi)部組織工作才開(kāi)始，倉(cāng)促間來(lái)不及公演，要把今天作為起點(diǎn)，“繼承過(guò)去的光榮的傳統(tǒng)，發(fā)展新疆的戲劇，以冀對(duì)于宣揚(yáng)六大政策，鞏固抗戰(zhàn)后方，建設(shè)新疆的偉大事業(yè)，略盡微末的貢獻(xiàn)！”[17]

八、結(jié) 論

茅盾在新疆近1年2個(gè)月的時(shí)間中，關(guān)注全國(guó)的抗戰(zhàn)文化，關(guān)注新疆的文藝發(fā)展，上述5篇文章和文藝講話，就是茅盾在新疆時(shí)期文藝活動(dòng)的重要見(jiàn)證。茅盾積極貢獻(xiàn)自己的才智與力量，指導(dǎo)青年的創(chuàng)作，如《新疆日?qǐng)?bào)》的副刊《綠洲》的創(chuàng)刊，就得到了茅盾的支持和指導(dǎo)。由于茅盾的政治傾向，他的某些觀點(diǎn)也存在偏頗，比如他在《談兒童讀物的內(nèi)容》中，高度贊賞蘇聯(lián)的兒童讀物，貶斥西洋兒童讀物，帶有鮮明的政治傾向性，干擾了對(duì)于文學(xué)自身的評(píng)判。但是總體看，茅盾的這些文章和講話是非常有價(jià)值的。

茅盾是個(gè)思想深刻、目光犀利的大批評(píng)家，對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象和作家作品的批評(píng)把握很準(zhǔn)確，比如他談到張?zhí)煲韯?chuàng)作中的夸張手法，對(duì)于蕭軍的創(chuàng)作過(guò)于細(xì)膩而流于繁瑣的批評(píng)，切合作家的創(chuàng)作情況，并且這些批評(píng)都和當(dāng)時(shí)的文藝“大眾化”聯(lián)系起來(lái)，其觀點(diǎn)是中肯的。再如茅盾對(duì)于運(yùn)用舊形式問(wèn)題的見(jiàn)解，關(guān)于創(chuàng)作中技巧的看法，對(duì)于“文章下鄉(xiāng)”“文章入伍”批評(píng)和建議，有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，有重要的理論指導(dǎo)作用。

作為有經(jīng)驗(yàn)有成就的大作家，茅盾談創(chuàng)作也是深刻的，如他在《論“體驗(yàn)”和“實(shí)感”》中，強(qiáng)調(diào)作家的生活態(tài)度應(yīng)該是積極的，不能抱著無(wú)所為的旁觀態(tài)度，否則難以產(chǎn)生共鳴的“實(shí)感”，這對(duì)于今天作家的寫(xiě)作仍具有積極的指導(dǎo)意義。