王桂青

(上海對外經貿大學 人文社科部，上海 201620)

在2017年9月第31屆中國電影金雞獎中，青年導演德格娜的電影《告別》喜獲最佳中小成本故事片獎，而著名演員艾麗婭也獲得該片最佳女配角提名。該作品此前還曾榮獲第33屆都靈國際電影節(jié)最佳劇作獎、2015年第九屆firs青年電影展最佳劇情長片獎、第28 屆東京國際電影節(jié)“國際交流基金亞洲精神特別獎”等獎項。

與影片獲得眾多獎項不相匹配的是，關于這部青年導演德格娜自編、自導、自演的一部半自傳性電影作品的研究評論并不多見，還沒有引起研究者足夠的關注，這或許和電影的低成本有關，或許和電影的小眾性質有關。在當前有限的幾篇研究論文中，或聚焦于女主人公青春期的成長，或著眼于都市和蒙古民族文化的表達方面做文章[1][2]，卻往往忽略了其中非常重要的個體生命體驗和人類共通的生命哲學相互關系的探究。誠然，影片不乏一些蒙古族文化的元素，如片中故事的講述者山山一家的少數(shù)民族歸屬，山山的奶奶、姑姑和父親之間時不時用蒙古族語言的對話交流，奶奶和父親都對山山流露出她不會說蒙古語的遺憾惋惜，等等。這些元素在某種程度上表現(xiàn)出片中人物對本民族身份和文化的認同，也許還夾雜著大都市中少數(shù)民族移民二代民族身份漸趨模糊的焦慮。但是影片不僅僅是這些，它更多的是關注個體的生命體驗和生存狀態(tài)，表現(xiàn)出在市場經濟大潮和全球化背景下，個體被時代裹挾的尷尬無奈以及人類所面對疾病死亡被動茍且的生存狀態(tài)。同時在個人的歷史懷舊中彰顯出個體的精神榮耀和現(xiàn)實的無助，表達了追尋奔放生命與人類夢想的不可遏制的激情和渴望。

確實，如果你期望在貌似反映蒙古族人民生活的電影《告別》中看到某種“馬背民族”文化爆棚的恢宏氣勢和視覺奇觀，那肯定是一次失望的旅程。電影既沒有遼闊大草原詩意的展現(xiàn)，也沒有剽悍民族英雄事跡的呈示，既沒有撼人心魄的蒙古音樂長調的宣泄，也沒有大起大落的戲劇化故事情節(jié)的演繹。這是一部極具個人化私人化的電影，但又包含著某種人類共同生命體驗和生命哲學的思考；這是一部半自傳性甚至帶有某種紀實風格的電影——女兒在青春期的混亂和迷茫中回顧自己身為導演的父親，回顧他從病重到去世的一段痛苦而又尷尬的時光，影片的敘述者是托名為“山山”的女兒，其實就是青年導演本人德格娜，主角是父親、專拍蒙古族題材電影并取得非凡成就的著名導演塞夫(由著名演員涂們扮演)。既有女兒跟臨終父親的告別，也有父親跟家人的告別，既有女兒跟過去的自己告別，也有父親與當下的自我告別，如果套用一段流行話語對本片主題進行總結的話，那就是：告別“眼前的茍且”，追尋“詩與遠方”。

所謂“茍且”，《現(xiàn)代漢語辭典》的兩種解釋適用于本文，一是只顧眼前，得過且過；二是敷衍了事；馬虎。[3]根據這兩層含義，我們可以發(fā)現(xiàn)劇中人一家三口都生活在生命的“茍且”之中難以自拔。病痛的折磨、事業(yè)的受阻、愛情的失落和迷茫、岌岌于眼前利益的追逐，家庭成員之間關系的緊張，等等，都可視為眼前的茍且。

首先，主人公父親命運“茍且”程度是最為嚴重的。在觀看電影之初，也許我們并不知道青年導演德格那的家事背景，只意識到籠中鳥、駿馬圖以及馬群的隱喻和象征。駿馬的像喻應該是自由奔放的生命，籠中鳥使得應該奔放的生命受阻。奶奶曾多次在孫女面前津津樂道其父年輕時自由淘氣敢于冒險的生命形態(tài)。德格娜的父親塞夫是國內首屈一指的蒙古族導演。蒙古族本來是游牧民族，長年策馬馳騁在遼闊的大草原，剽悍無比。這一特殊的自然環(huán)境，使他們形成與其他民族不同的行為特征，性格格外奔放，不受任何拘束。從他和妻子麥麗絲合作導演的一系列電影中可以看到這一鮮明特色?！皬摹稏|歸英雄傳》、《悲情布魯克》到《成吉思汗》，塞夫和麥麗絲不倦地制造著他們民族的寓言——瑰麗的草原視覺，驚心動魄的馬背技巧，粗獷憨直的蒙古性格，以及一幅不斷豐滿、逐漸完整的歷史圖景?！盵4]尤其《悲情布魯克》“全景式地展現(xiàn)了蒙古族的馬上文化, 向人們講述了一個充溢著愛與恨、悲與歡、情與仇的抗日故事，集中再現(xiàn)了蒙古民族在‘中華民族正處在危急關頭’時，對抗戰(zhàn)的歷史性貢獻?！盵5]該片曾榮獲西班牙電影節(jié)最佳視覺效果獎，其中有很多駿馬奔馳的壯觀場景，而那四馬并馳、馬背上縱情豪飲的華彩段落,已經成為中國電影中的經典。而這一切都成為昨日黃花，成為他生命中遠去的風景，因為殘酷的現(xiàn)實使得他原本奔放的生命受到了拘役。一是自己的身體得了肺癌，而且還是那種非常罕見惡性又非常大的小細胞性質的肺癌，生命正在經受著死亡的威脅。面對死神的召喚一般人都會感到不甘、無奈，無助，想要順其自然已經非常困難，想要瀟灑地行走已然非己所愿，想要奔放的生活更是癡人說夢。困在籠中的小鳥無疑是父親生活現(xiàn)狀的自我投射和像喻。再者，家庭生活成為一種束縛，愛成為禁錮自我的枷鎖。他有一般意義上的完整家庭，卻不能給他帶來溫暖和慰藉，家庭成員之間的關系非常緊張，家庭甚至成為他的牢籠。夫妻分居多年，與妻子動輒爭吵連綿不斷，話不投機半句多；對女兒的行為舉止甚至穿著打扮都不能接受和理解，動輒呵斥教訓甚至謾罵，跟本來最親近的妻子女兒彼此之間都有一些壁壘和隔閡，與她們母女的交流往往增添的是不快和郁悶，有時還不如跟自己年邁的母親和平庸的妹妹甚至老朋友在一起閑聊打牌更讓自己能放松一些。作為一個北漂導演，同時作為一個曾經的電影廠廠長，他的事業(yè)發(fā)展也遭遇到瓶頸。在中國電影市場化之后，國產電影制片廠的紛紛蕭條與倒閉，職工連續(xù)16年發(fā)不出來工資，電影廠制景車間改裝成了演藝中心和酒吧歌臺。作為熱愛電影事業(yè)的藝術家，最愛大草原的蒙古漢子，卻失去了自己的事業(yè)發(fā)展的空間，不能像當年那樣馳騁草原，拍自己喜歡的電影；作為一個廠領導，也不能給全廠職工帶來事業(yè)的轉機和生活的希望。面對職工們的連連質問，他也無言以對無能為力。因為國企改制后出現(xiàn)的眾多問題，也不是靠他一人之力能夠解決的。凡此種種，都構成了對他生命的阻隔。在這心為形役的生命狀態(tài)中，依然想實現(xiàn)帶著鐐銬舞蹈的夢想，他希望順其自然，不戒掉抽煙的習慣，想打打麻將，想到處走走，想跟老朋友聊聊天，但在妻子這里總是受挫，不許他抽煙，還要想方設法走后門讓他住在醫(yī)院里飽受身心的雙重折磨，以關心愛護的名義對他實行傷害，使得他茍延殘喘的生命加速消亡。為了照顧家人的感受，他表面上配合著治療，吃著價格不菲的藥，堅持做放療化療，請大師做氣功，放生籠中小鳥,而喃喃一句“這樣活著為了啥呀”，可以看出他內心深切的痛苦。

其次是母親的“茍且”。在“蒙古族故事里，一說到‘額吉’(蒙語母親的意思)，人們總能想象出草原上蒙古包前那些勤勞善良、忍辱負重的形象。但是在《告別》中，山山母親‘老艾’卻完全和這些詞匯不沾邊?！盵6]當我們在片中見到她的時候，她成為徹頭徹尾的生意人，精明能干的女強人，財大氣粗的女管家，頤指氣使的大家長。她的行為中有很多表演的性質，從機場接從英國回來的女兒回家，一路上一邊開車一邊忙著打電話，遙控著屬下給醫(yī)生買羊絨衫送禮，竟然沒有跟女兒任何一句話的交流。不知是為了顯示她“上得廳堂下得廚房”的能耐還是她對女兒的熱情，她在她的豪華廚房里對著保姆吆三喝四，并且親自上陣為女兒張羅了頗為鋪張畫蛇添足的一大桌菜，然而女兒并沒有領情地多吃幾口。當年她和丈夫一起合作拍電影，也取得了不俗的成績，但在市場經濟的大潮中，放棄了拍電影當導演的初衷(從這里也可以反襯出父親的苦悶)。她從導演轉型做起來旅游產業(yè)，然而在丈夫看來，她的旅游產業(yè)完全受金錢的掌控，商業(yè)味道濃烈，而文化氣息稀?。好晒虐盟嗌w的，不透氣，好像是桑拿房，吃著炒米把子肉，唱著蒙古歌曲漢語歌詞……蒙古草原所特有的民俗風情文化內涵早已變得不倫不類。旅游產業(yè)為她掙了很多錢，積累了很多人脈，從而使得她以為錢和關系可以擺平一切。她為丈夫治病舍得花重金給醫(yī)生送禮，千方百計托關系讓他住ICU病房。給他買很貴的藥買好多高營養(yǎng)的東西。不能說她不關心自己的丈夫，但她對丈夫的關愛，更像是做給別人看的，總是喜歡標榜她所花費的金錢和價格。有一回她甚至買了一大桶油和一堆需要在廚房加工的東西送到病房，還口口聲聲說做給奶奶和姑姑看的，足以說明她跟丈夫以及他的家人積怨很深。她非?？粗匚镔|的功能，唯獨對親人心靈的需求漠不關心甚至加以摧殘。看到丈夫抽煙立刻火冒三丈嚴詞訓誡，使得他無以在家存身。她對女兒說起丈夫的病時居然用“生死是正常，要面對”之類的語言，不免讓人感到過于現(xiàn)實和冷酷。她表面上似乎事業(yè)成功，但在家庭中卻眾叛親離，她的一系列做法同樣得不到家人的理解和支持。女兒對她咆哮“全家就你一個人有??！”，她自己也生活在焦慮之中，經常懷疑丈夫的忠誠，堅持認為“外面有他更在乎的人”。

女兒的“茍且”。由于父親的病，女兒山山從英國留學中途回來。而此時青春期的山山正生活在無所依傍的無序狀態(tài)中。首先是愛情的混亂，本來現(xiàn)實中有一個男朋友，卻又沉迷于虛擬世界的網戀，她像網戀的男友“空氣草”的名字一樣，她也是無根之草，在生活的河流里沒有目的地漂流著，這表明她的精神無所寄托，所愛非人，并沒有找到能夠給她心靈慰藉的精神伴侶。其次是前途的迷茫。她像中國絕大多數(shù)家庭的孩子一樣，未來的走向都被父母所操縱，而自己卻沒有主動權。甚至她也像那籠中之鳥，雖然父母放她到國外，但她的留學生活是被父母安排的，而不是自己選擇的，父母為了她出國留學在她身上花了好幾百萬，這對于一個中產階級家庭也是很不容易的，但她并不知感恩，甚至心存不快。由于這些不如意，也造成她和父母之間的緊張關系，父母不理解她內心真實的想法和追求，只是一副恨鐵不成鋼的樣子，一見面就是批評數(shù)落，嘮嘮叨叨，在一些生活小節(jié)上對她橫加指責甚至口出惡言，這又加劇了她的煩惱和對父母的反感。山山所經歷的煩惱也是眾多的青年人在青春成長過程中的必經之路，具有很強的代表性。雖然這個過程伴隨著尷尬和陣痛，但只有這樣，一個人才會逐漸成熟起來。

可以看得出，這個家庭也是在中國改革開放后市場經濟和全球化大潮中的受益者。在改革的洪流中，他們一家成為北漂一族，夫婦倆還成為專拍“馬背民族”題材的著名導演；在市場經濟的大潮中，妻子轉型做旅游產業(yè)，完成了華麗轉身，成為成功的商人，在全球化的背景下，他們還把女兒送出國門，接受了更好的教育。然而這一切并不能抵消他們面對茍且生活的尷尬和無助。尤其在父親罹患肺癌之后，他只能接受命運的擺布。人類的悲劇性在于不能決定自己的生死期限，即使你有萬貫家財富可敵國，即使你位高權重不可一世，即使你才高八斗學富五車，即使你心比天高前程遠大，終究逃不過命運的茍且。正像《悲情布魯克》中的主人公所說“人的生死在于天”。這也許是電影對于生命哲學的思考吧。

每個人心中都有一匹自由馳騁的駿馬，每個人都想成為不受拘束的駿馬，每個人都想成為自在飛翔的鳥兒。即便是隨時面對著死亡無常，也不能在茍且偷生中“束手就擒”。這種向死而生的掙扎或許是一種人類的本能，或許是“絕望的反抗”，就像德格娜在旁白所說的“有些東西是不該在籠子里生活的。”重病中的父親執(zhí)意要在留給女兒新裝修的房子墻上掛一幅三匹駿馬奔騰的油畫，這幅畫寄予著他和一家三口的夢想和追求。生病期間他還到曾經立下汗馬功勞的內蒙古電影廠走訪，在放映間重溫《悲情布魯克》那段策馬追奔和懸崖墜馬的最緊張激烈片段的膠片。這些都承載著塞夫畢生的事業(yè)和追求，承載著他內心的“詩和遠方”。迫于他的身體狀況，這種追尋只能表現(xiàn)為是懷舊與沉湎。懷舊是對當下生活的超越，是對過去取得榮耀成績的價值認同，正像老朋友巴音所說的“人一輩子還能怎么樣呢，挺榮耀的啦”，父親眼中的淚光閃閃也表征著他所最珍視的東西就是他的事業(yè)。這顯然不是像阿Q“我們先前比你闊的多啦”的主觀臆想，而是他繼續(xù)茍延殘喘下去的精神支撐。片中有一個場景：父親夜晚睡不著，坐在床邊把玩撫摸著一個玩具小馬，耳邊卻超現(xiàn)實地響起了遼闊大草原萬馬奔騰和嘶鳴的聲音，這是父親追求奔放生命意義的顯影外化，辛棄疾的《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》也許能部分地表達他此刻的心情：“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發(fā)生！”。當年為了拍那一個馬墜懸崖的精彩段落，他曾狠心地葬送了一匹馬的性命。為了償前債，女兒終于把象征著父親新生命的鳥兒放出了籠子，讓它在大自然中自在地飛翔。在他看來，死亦不足懼怕，他只是為了家人而配合治療，既然死亡是遲早的事，也并不想戒掉煙癮，他似乎超越了生死大限，自在隨意，卻沒有顧及親人的感受。他有時出口傷人很重，但內里父愛如山，把那套房子的鑰匙交給女兒，還去澳門賭場贏了一把給女兒當作學費。然而賭場得意，生活失意。日漸衰弱的父親在化療放療期間，頭發(fā)落盡，身體衰弱得走路要靠手杖去支撐，他甚至沒有力氣把墻上的駿馬圖扶正，夜里輾轉不適時，也只有依賴女兒的幫助。眼看著鮮活健壯的生命就這樣一日日地消亡下去，伴隨著山山和父親隱忍的眼淚，我們的淚水也悄悄地滑落。

與父親的懷舊所不同的，在女兒這兒是鞭策與激勵，無窮的詩和遠方在向她召喚和招手。德格娜回顧“在爸爸生命的最后階段，我天天陪著他，這是我與爸爸生活最親近的一段時間，那一段時光對我而言很特別，我第一次開始了解他……那段相處讓我重新認識我們之間的關系，這個轉變在我的生命里很重要……”[7]她最終幫助爸爸把駿馬圖穩(wěn)穩(wěn)地掛在了墻上，撕去了包裹在其上的束縛。在陪伴父親的過程中女兒終于理解了父親的追求和夢想，并在為人母后把這夢想傳承給了自己稚嫩的女兒：面對駿馬圖，教女兒模仿駿馬“得得”的叫聲。片尾，銀幕上深沉地推出了父親引以為傲的電影《悲情布魯克》最為華彩的無數(shù)駿馬在遼闊大草原上恣意馳騁的全景畫面和四位騎手馬上豪飲的片段。這多少讓人想起了汪峰演唱的那首《怒放的生命》：“曾經多少次失去了方向/曾經多少次撲滅了夢想/如今我已不再感到迷茫/我要我的生命得到解放/我想要怒放的生命/就象飛翔在遼闊天空/就象穿行在無邊的曠野/擁有掙脫一切的力量”。

確實，理想和夢想就是人類的“詩與遠方”。

《告別》是德格娜導演的第一部長片作品，也是她在北京電影學院的研究生畢業(yè)作品，同時她也在片中出演女主。她表示這部影片是向父親的致敬。德格娜說，“父親很疼愛我，對我也很嚴厲，他總是很忙，我們在一起的時間不多?！盵8]真正地了解父親，是在父親生病后，德格娜從英國回來陪伴的那段時間。父親去世幾年后，德格娜開始寫《告別》的劇本，把它作為自己與父親的正式告別，也是寫給父親的挽歌，更是獻給父親的禮物。作為新銳導演，初出茅廬便不同凡響，想起了“虎門無犬子/女”的老話，期待她更好的作品出現(xiàn)。