余 昕

“到達一個文化的核心的最好方法之一，就是通過它的腸胃?！盵注][美]張光直：《中國文化中的飲食——人類學(xué)與歷史學(xué)的透視》，郭于華譯，載[美]尤金·N·安德森《中國食物》附篇一，馬 孆等譯，南京：江蘇人民出版社，2003年，第250頁。在人類學(xué)者看來，通過食物的獲取、制作、消費……可以透視人類社會的組織結(jié)構(gòu)、思想觀念、道德體系、生態(tài)系統(tǒng)等等。列維-斯特勞斯和道格拉斯，從動物的基本分類原則，來確定宗教儀式中的犧牲以及食品在文化觀念中的分類系統(tǒng)，是較早代表結(jié)構(gòu)理論派的飲食與文化研究。隨后，馬文·哈里斯代表的文化唯物主義，和西敏司代表的政治經(jīng)濟學(xué)范式，奠定了人類學(xué)對食物與文化研究的幾大轉(zhuǎn)向。此后，人類學(xué)對食物的研究延伸至更大的社會領(lǐng)域，比如政治經(jīng)濟價值的創(chuàng)造、象征意義的建構(gòu)，以及社會對記憶的塑造等等。然而總體而言，目前關(guān)于食物的人類學(xué)研究，在探索食物與經(jīng)濟、政治、文化等人類社會的關(guān)系之外，較少探討食物生產(chǎn)、消耗所代表的人類社會行為與自然界其他生物之間的關(guān)系問題。

應(yīng)該注意到，圍繞著某一食物的生產(chǎn)而組織的，不僅是人類彼此之間的社會、文化、政治關(guān)系，亦是人類與動物之間的關(guān)系。長久以來，以人類為中心的“馴化”觀念，將動物視為生產(chǎn)資料，將食物視為人類勞動的產(chǎn)品或?qū)ο?，以自然和文化的對立來看待人類、動物、食物。近年來，人類學(xué)理論中出現(xiàn)的本體論轉(zhuǎn)向，為我們提供了理解和表述人和動物構(gòu)成的生物—社會整體的視角，這進一步有助于全球化、資本主義生產(chǎn)方式、跨文化貿(mào)易等傳統(tǒng)議題的知識更新。[注]Tsing, Anna,The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, 2015.對華人飲食的一種特殊食物——燕窩的生產(chǎn)、貿(mào)易及消費過程的研究，可為這一視角提供支持。本文以馬來西亞沙撈越近20年的燕窩生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變過程為案例，討論圍繞著燕窩這種食物組織的人類和動物關(guān)系及其社會理論意義。

燕窩是華人飲食中最被珍視的食物之一，它是由原本棲居于環(huán)南中國海地區(qū)沿岸大大小小的石灰?guī)r山洞中的兩種金絲燕(白燕窩雨燕和黑燕窩雨燕)筑造的巢穴。[注]本文所指環(huán)南中國海地區(qū)包括安達曼(Andaman)，孟加拉國灣東南部的尼科巴群島(Nicobar Islands)，海南島，菲律賓西部的巴拉望(Palawan)，越南的沿海和島嶼，柬埔寨，泰國，緬甸，馬來半島(包括新加坡)，蘇門答臘，爪哇，小巽他群島(Lesser Sunda Islands)，以及婆羅洲(Borneo)。白燕窩雨燕，即White-nest Swiftlet，學(xué)名Aerodramus fuciphagus；黑燕窩雨燕，即Black-nest Swiftlet，學(xué)名Aerodramus maximus。很長時間中，燕窩都由這些“野生”雨燕筑造，隨后被當(dāng)?shù)厝瞬烧?，販賣給華人后，經(jīng)由中國沿海港口到達中國廣大內(nèi)陸地區(qū)。[注]余 昕：《燕窩貿(mào)易與“海洋中國”——物的社會生命視野下對“鄉(xiāng)土中國”的反思》，《西南民族大學(xué)學(xué)報》(人文社科版)2016年第1期。這兩種雨燕在本文調(diào)查的馬來西亞沙撈越(Sarawak)境內(nèi)都有分布。[注]Cranbrook. "Report on the birds’ nest industry in the Baram district and at Niah", Sarawak Museum Journal, Vol.33 (54); Lim, Chan Koon., Cranbrook, Gathorne Gathorne-Hardy, Swiftlets of Borneo: Builders of edible nests, Kota Kinabalu: Natural History Publications, 2002, P.8.最晚到19世紀(jì)，沙撈越的燕窩采摘和貿(mào)易已經(jīng)相當(dāng)成熟。1851年，當(dāng)時管理這一地區(qū)的英國人Spencer St. John在拜訪巴南中部地區(qū)時發(fā)現(xiàn)，白燕窩雨燕及其所筑官燕已經(jīng)成為當(dāng)?shù)丶友厝?Kayan)村落的重要財產(chǎn)，且燕窩采摘已經(jīng)持續(xù)了30年，因此推測這一地區(qū)采摘燕窩的活動最晚始于1820年左右。[注]Lim, Chan Koon and Gathorne Gathorne-Hardy Cranbrook, Swiftlets of Borneo, Builders of edible nests, Kota Kinabalu: Natural History Publications, 2002, p.63.通常，按照雨燕的生理節(jié)律，山洞中的燕窩1年采摘3次，分別在10月，2月和5月左右進行。采摘時需要借助竹竿或木梯攀爬到幾十米高的洞頂，因此該工作主要由當(dāng)?shù)亟亚腋挥薪?jīng)驗的男性進行，村落其他成員則負責(zé)準(zhǔn)備工具和食物、撿拾跌落的燕窩等等?？傮w而言，洞燕采摘是一項復(fù)雜而危險的工作，長久以來由于山洞復(fù)雜的所有權(quán)或使用權(quán)關(guān)系而紛爭不斷。[注]蔣 斌：《巖燕之涎與筵宴之鮮：砂勞越的燕窩生產(chǎn)與社會關(guān)系》，《中華飲食文化基金會論文集》，臺北：中華飲食文化基金會，2008年。

最近20年來，眾多因素推動了沙撈越燕窩生產(chǎn)從洞燕采摘向屋燕養(yǎng)殖的方式轉(zhuǎn)變。[注]指將原本居住于山洞中的雨燕吸引到人工建筑的房屋中筑巢。出于山洞保育和雨燕保護等考慮，沙撈越地方政府加強了對燕窩山洞的監(jiān)管和控制；對于當(dāng)?shù)厝A人而言，養(yǎng)燕業(yè)相比種植園、礦產(chǎn)開發(fā)、伐木、房地產(chǎn)等產(chǎn)業(yè)所需資本較少，中國大陸在過去20年日益攀高的燕窩價格更成為巨大的誘惑；最后，由于印尼爪哇和蘇門答臘地區(qū)的氣候變遷和森林大火，大量雨燕遷徙到沙撈越地區(qū)，為該地區(qū)的屋燕養(yǎng)殖提供了條件。在上述背景之下，屋燕養(yǎng)殖被作為一種全新的生產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)，被政府、專家與媒體極力推廣，在數(shù)十年中成為沙撈越燕窩生產(chǎn)的主要方式。據(jù)當(dāng)?shù)貙＜夜烙?，如今沙撈?季度屋燕養(yǎng)殖的產(chǎn)量是1噸，而洞燕1季度總共的產(chǎn)量只有300公斤。在上述轉(zhuǎn)變中，屋燕養(yǎng)殖被視為與“原始”因此也是“天然”的洞燕采摘形成對立，且被視為代表了現(xiàn)代養(yǎng)殖業(yè)向工業(yè)化生產(chǎn)的發(fā)展。那么，怎樣在社會和經(jīng)濟變遷推動的燕窩生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變中，理解人類和雨燕關(guān)系？

一、屋燕養(yǎng)殖：“養(yǎng)燕”乎？“引燕”乎？

現(xiàn)代屋燕養(yǎng)殖業(yè)，是20世紀(jì)90年代在東南亞地區(qū)大量興起的，為雨燕提供人造居住環(huán)境從而進行燕窩生產(chǎn)的經(jīng)濟農(nóng)業(yè)。[注]最晚在19紀(jì)末，東南亞地區(qū)就有華人建造屋宇，供雨燕居住和繁殖，這項記載與很多老一輩燕窩商人的記憶相符。在他們看來，印尼的爪哇、蘇門答臘、加里曼丹的海岸一帶，屋燕養(yǎng)殖業(yè)興起已達數(shù)百年。最初吸引雨燕入住的屋宇并未經(jīng)過特別設(shè)計，雨燕定棲之后屋主也不會對房屋加以改造。二戰(zhàn)過后，有華人開始利用一些手段特意將雨燕引入事先建好專供其居住的燕屋中，除了在建造燕屋時模仿山洞環(huán)境，他們還將山洞中的雨燕鳥蛋取出，放在燕屋中用其他種類的雨燕孵化，幾代過后，長成的幼雛會定居在其出生的燕屋中，稱為交叉哺育。它的基本方式是通過設(shè)計被當(dāng)?shù)厝朔Q為燕屋的建筑，并營造內(nèi)部氣味、溫度、聲音等環(huán)境，模仿燕窩山洞的環(huán)境，并在燕屋修建完成之后，通過播放雨燕鳴叫，吸引雨燕入住燕屋并在其中筑巢(即燕窩)，同時，通過管理燕屋而對燕窩質(zhì)量進行控制。[注]Babji, A.S., Nurfatin, M.H., Etty Syarmila, I.K. & Masitah, M,"The 2007 Malaysian Swiftlet Farming Industry Report", Agriculture Science Journal, Vol.33, 2007.。

屋燕養(yǎng)殖的核心，是“引”燕—“養(yǎng)”燕—“筑”燕(窩)，與洞燕采摘相比，它表面上最重要的不同之處在于人力對雨燕筑巢過程的干預(yù)。在一般人看來，這些生產(chǎn)活動，因為包括占有土地(買地修建燕屋)或牲畜(雨燕)、種植(修建燕屋)/“養(yǎng)”(使雨燕定居)、收獲(采摘燕窩)等過程，而與農(nóng)業(yè)或畜牧業(yè)相似，屋燕養(yǎng)殖在沙撈越也的確由森林和農(nóng)業(yè)部門同時管轄。因此，屋燕養(yǎng)殖被稱為“養(yǎng)燕”，投資修建燕屋者則被稱為“燕農(nóng)”(swiftlet farmers)，[注]盡管對這一稱謂持有保留意見，但由于這一稱號的普遍性，在下文中我將繼續(xù)使用“燕農(nóng)”來指稱修建燕屋、吸引雨燕筑巢和采摘燕窩的屋燕業(yè)從業(yè)者。他們?yōu)橛暄嘈藿ǖ难辔菀脖灰暈槿斯きh(huán)境。然而，通過對屋燕養(yǎng)殖過程，包括建屋和引燕，以及燕窩質(zhì)量管理方式的仔細分析。下文將表明，以經(jīng)濟作物和工業(yè)化生產(chǎn)分析燕窩生產(chǎn)的視角，遮蔽了引燕入屋所體現(xiàn)出的人與自然關(guān)系。這一關(guān)系的特征，是在燕窩的跨境貿(mào)易和全球化網(wǎng)絡(luò)中，人類對雨燕生長活動的介入和參與，而非源于“馴化”所寓意的人類與自然的認知與分化。

“引燕”的目的在于吸引雨燕入住燕屋，而這并非易事，甚至在很多燕農(nóng)看來，需要依賴運氣或福氣。屋燕養(yǎng)殖業(yè)具有很大風(fēng)險，很多燕農(nóng)的燕屋，在建成之后數(shù)年都沒有雨燕入住繁殖，因為他們無法控制雨燕飛翔、遷徙以及在何處棲息，也無法為雨燕提供食物。據(jù)估計，成功的燕農(nóng)只占所有養(yǎng)燕業(yè)的20%。[注]信息報道人估算數(shù)值。因此，養(yǎng)燕業(yè)中“運氣”或“運勢”被視為成功與否的重要因素，而能成功引燕的燕農(nóng)被稱為有“燕?！敝?，很快吸引雨燕入住的燕屋被稱為“旺屋”。為了使自己的燕屋成為“旺屋”，一些燕農(nóng)甚至將燕屋供雨燕出入的洞口修建成山洞、銅錢、猛獸大張口的形狀，僅僅為了“討個吉利”。在燕農(nóng)中，“旺屋”及其所有者往往是聚會時津津樂道的話題，討論的主題也往往從燕屋設(shè)計的技術(shù)爭論開始，到感嘆自己沒有“旺屋”所有者那樣的“燕福”結(jié)束。盡管屋燕養(yǎng)殖者無疑是個體經(jīng)營者，但這樣的福氣并不能僅僅依賴韋伯所謂的“企業(yè)家精神”(entrepreneur spirit)，[注]參見[德]馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》，蘇國勛等譯，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2010年。它往往會不期而遇地降臨。Daro這座小鎮(zhèn)的陳氏兄弟，本來經(jīng)營日用品買賣，有了一定資金后購置物業(yè)準(zhǔn)備開設(shè)旅館，不料旅館經(jīng)營慘淡，不得不停業(yè)，購置的2層樓房也被迫閑置。不料一段時間后，雨燕逐漸在該2層小樓定棲，陳氏兄弟立即將其改造成燕屋。如今，他們的小樓每月都有數(shù)十公斤燕窩產(chǎn)量。經(jīng)過一段時間對雨燕生理規(guī)律的密切觀察，積累了經(jīng)驗和資本后，他們于2011又在Daro周邊的農(nóng)用地建了4座燕屋，養(yǎng)燕已經(jīng)成為他們的主要收入來源。

運氣并不可復(fù)制，在同一片雨燕聚居區(qū)，可能分布著多個成功程度不一的燕屋。有些燕屋住滿雨燕，擁擠不堪，與之距離僅十?dāng)?shù)米的燕屋卻門可羅雀。一些燕農(nóng)在收獲一間“旺屋”后，按照同一形制在同一地點再建一座燕屋后，新建成者卻告慘敗。對于這種差異，燕農(nóng)們除了“運氣”之外并無更多解釋，但很多有經(jīng)驗的燕農(nóng)亦表示，正如風(fēng)水一樣，“運勢”也可以營造：選塊好地，雖然不能直接導(dǎo)致引燕成功，但無疑會修得“燕?！薄?/p>

擁有豐富經(jīng)驗的獵人對獵物的活動和習(xí)性需要充分了解，有經(jīng)驗的燕農(nóng)不僅了解雨燕的習(xí)性和生態(tài)規(guī)律，他們一般都會在建屋之前，就對當(dāng)?shù)赜暄嘁捠澈瓦w徙的規(guī)律了然于胸。在飛翔航道上建屋，更有可能引來雨燕，因此燕屋選址對引燕成功至為關(guān)鍵。在建屋之前，燕農(nóng)一般會花上數(shù)月甚至半年時間，每天傍晚六七點左右，在雨燕大批歸巢時，在可能的選址位置蹲守，觀察雨燕的飛翔規(guī)律。若有大批雨燕飛過，說明此地在雨燕歸巢的航線上，在此建屋更有可能吸引雨燕入住。詩巫的一位酷愛狩獵的老燕農(nóng)明言，正是獵人對于動物習(xí)性的敏銳觀察力，讓他用燕屋“捕獲”雨燕更加得心應(yīng)手。同樣，選址還要考慮附近地區(qū)昆蟲即雨燕食物的豐欠程度。經(jīng)驗較豐富的燕農(nóng)會選擇在河流入?？谔幍募t樹林地區(qū)建屋，因為這里植物豐富，足以滋養(yǎng)大量昆蟲，為雨燕提供豐富食物。另外，由于雨燕每日的覓食范圍可以達到30公里，選址最好是在30公里范圍內(nèi)食物都豐富的地區(qū)。自然環(huán)境如此重要，甚至有一位財力雄厚的燕農(nóng)，不惜重金買下一大片土地，在其中栽種各種植物，養(yǎng)殖包括牛羊、雞狗在內(nèi)的各種動物，為這個莊園內(nèi)的燕屋人工打造了一個小型生態(tài)環(huán)境。

為燕屋營造的“運勢”還包括社會環(huán)境，即所選位置附近已有的燕屋數(shù)量、周圍用于其他用途的農(nóng)業(yè)地情況，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)情況，以及最重要的“人和”因素。附近燕屋較多，說明這片區(qū)域是一塊雨燕出沒頻繁、基礎(chǔ)數(shù)量較大的“風(fēng)水寶地”，并且也有“拐走”他家雨燕的可能；但另一方面，也可能因為雨燕的覓食群體數(shù)量過大，而使食源和環(huán)境不堪重負，造成群體數(shù)量下降。另外由于燕屋建造的數(shù)量較多，這片區(qū)域的地皮價格可能超出燕農(nóng)承受范圍。第二，燕屋周圍地區(qū)的現(xiàn)狀和未來發(fā)展，也密切地影響著燕屋成敗。近20年來，沙撈越在全州內(nèi)大力發(fā)展道路交通建設(shè)和經(jīng)濟作物種植，每天都有大量農(nóng)業(yè)地甚至森林被開墾為油棕園，沿海岸線地區(qū)也有早已存在的大量椰林、胡椒園和橡膠園。這些經(jīng)濟作物種植園，往往因為生態(tài)單一或者大量施用化肥和農(nóng)藥，擾亂或破壞其周圍的生態(tài)環(huán)境，對雨燕生存帶來很大影響，因此燕農(nóng)一般不會選擇在離種植園太近的地方修建燕屋。

燕農(nóng)選址雖然一般傾向于遠離已經(jīng)建成的種植園地，但對未建成或還在規(guī)劃中的種植園卻難以防范。因此在考慮選址的社會環(huán)境時，燕農(nóng)不僅需要考察選址地當(dāng)下的狀況，更需要多方打聽消息、憑經(jīng)驗判斷其未來規(guī)劃。一般而言，這類消息會在燕農(nóng)群體之間流傳，但更通常的做法是找到鄉(xiāng)村中消息靈通的華人，后者對當(dāng)?shù)氐木唧w情況和動向更為了解，也能幫助燕農(nóng)買地和管理燕屋。鄭先生和他的合作伙伴在Maludan買了一塊地建屋，就是依靠當(dāng)?shù)刂苄杖A人家族的幫助。每次去采燕窩時，他們必定到周氏兄弟開的茶室中吃飯、喝咖啡，順便再從后者開的日用品商店中買點當(dāng)?shù)氐膩嗊_糖(沙撈越鄉(xiāng)間特有的棕櫚糖)、魚干或其他土產(chǎn)，一來是聯(lián)絡(luò)感情，二來是打聽消息。周氏兄弟靠販賣當(dāng)?shù)氐耐廉a(chǎn)和海產(chǎn)發(fā)家，現(xiàn)在不僅在當(dāng)?shù)負碛泻芏嗤恋?，在首府古晉還有多處房產(chǎn)。關(guān)于Maludan周圍土地動向甚至燕農(nóng)群體的很多消息，都可以向周氏兄弟探聽。

由此可見，屋燕養(yǎng)殖的成敗，是在生物和社會構(gòu)成的整體中被決定的。對于燕農(nóng)而言，他們不僅應(yīng)該是一個對環(huán)境和獵物了然于胸的獵人，也應(yīng)該能夠通過選址和信息搜集，甚至風(fēng)水營造等多方努力引導(dǎo)態(tài)勢發(fā)展。但是，“捕獵”雨燕只是屋燕養(yǎng)殖的第一步，與洞燕采摘相比，燕屋引燕能夠通過燕屋的經(jīng)營和管理參與燕窩筑造過程。燕屋選址、屋內(nèi)的空氣濕度和溫度、燕屋建材、鳥糞清理程度，以及屋主采收燕窩的時機等等，都對燕窩的質(zhì)量有重大影響。這些因素共同造成了燕窩盞身厚薄、含毛量、外觀(顏色和形狀)的差別，進一步?jīng)Q定了燕窩在遠方市場的價格和銷路。

燕窩的質(zhì)量是雨燕筑巢和人類對燕屋管理共同作用的結(jié)果。燕窩在雨燕繁殖期內(nèi)而成，在1個月到數(shù)月不等的周期中筑造。在這一過程中，燕農(nóng)需要精心選擇采摘燕窩的時機，既是為了獲得更加優(yōu)質(zhì)的燕窩，同時也是為了保護雨燕的生命力。在田野調(diào)查過程中，燕農(nóng)對自己燕屋之中雨燕的呵護和熟悉往往讓我驚訝。有很多次，面對不慎跌落巢穴的幼鳥，燕農(nóng)都會滿懷憐惜地將之送回巢穴。很多燕農(nóng)也總是自嘲：“它們白天就出去，我就像酒店服務(wù)生一樣打掃房間?！痹谘辔葸@個“人工”環(huán)境中，雨燕筑巢和燕窩質(zhì)量卻并不能單由人力控制。根據(jù)雨燕的脫毛期、繁殖期和食物豐匱情況，每年春節(jié)前后采摘的燕窩被認為燕肉最厚、含毛最少，質(zhì)量最為上乘，稱為“頭期燕”。此時燕農(nóng)會頻繁訪問燕屋，精心選擇幼鳥已經(jīng)離開的空巢采摘。4到6月作為雨燕的繁殖、孵化、脫毛的高峰期，此時絕大多數(shù)燕窩中都有鳥蛋、雛鳥或者親鳥，甚或燕窩尚未筑造完成。如果屋主殺雞取卵，過度采摘，燕窩質(zhì)量會下降，甚至使雨燕數(shù)量減少或另遷他處。這絕非是燕農(nóng)愿意看到的情況。對于燕農(nóng)來說，鳥蛋和雛鳥都意味著未來時間內(nèi)更多的成鳥和燕窩，因此他們絕不會以短期利益為局限，中斷雨燕的孵化和繁殖，而影響整個燕群的生命力，損害雨燕的正常成長與作息。因此4到6月期間，往往可見急需收成的燕農(nóng)無功而返。可能是因為上述人造環(huán)境的保護和燕農(nóng)采摘的節(jié)制，據(jù)鳥類專家估計，最近20多年來，沙撈越的雨燕數(shù)量和燕窩產(chǎn)量都有很大提高。

燕屋成敗的偶然性、屋燕養(yǎng)殖對生態(tài)和社會環(huán)境的依賴、人和雨燕的親密關(guān)系均表明，燕農(nóng)對燕窩的“生產(chǎn)”的關(guān)鍵，并非在于控制自然以實現(xiàn)人類的意愿，他們的行為僅僅是燕窩形成過程中的合力之一，參與到筑造燕窩的生態(tài)和社會的整體過程中。這并非意味著燕農(nóng)的意圖、遠方市場的喜好不重要，毋寧說，人類最多不過在營造和引導(dǎo)勢頭往自己欲求的方向發(fā)展，卻并不能決定這個過程的結(jié)果。雨燕、燕屋、燕農(nóng)及他們所處的自然、社會環(huán)境、社會關(guān)系、時間節(jié)律，共同構(gòu)成了屋燕養(yǎng)殖的生態(tài)—社會整體。那么如何以這樣的視角理解雨燕和燕農(nóng)關(guān)系？

二、從“野生”到“人工”？

初次見面的燕農(nóng)總喜歡強調(diào)“養(yǎng)燕不同于養(yǎng)雞”。擁有6間成功燕屋、有10多年經(jīng)驗、喜歡狩獵的楊先生甚至堅稱更恰當(dāng)?shù)脑~是“拐”(trap)燕，強調(diào)屋燕養(yǎng)殖與其說在于“養(yǎng)”，不如說在于“引”，“養(yǎng)燕”(swiftlet farming)一詞歪曲了屋燕養(yǎng)殖業(yè)的實際情況。那么“引燕”和“養(yǎng)燕”最重要的區(qū)別是什么？為何燕農(nóng)如此反感他人將他們的行為與養(yǎng)雞等同？

燕農(nóng)們認為，自己的行為是“引燕”而非“養(yǎng)燕”的看法不無道理。建造燕屋的燕農(nóng)無法限制雨燕的活動，他們只能為雨燕提供比較適宜居住的環(huán)境，包括光線、溫度、濕度、聲音、去除天敵等等，而環(huán)境中任何不適宜的因素都可以讓它們隨時遷徙。燕農(nóng)需要對燕屋持續(xù)管理的目的之一，就是確保雨燕適宜的生存環(huán)境以及保證雨燕棲息和繁殖。同樣，屋主也無法為雨燕提供食物。雨燕每日在空中活動的時間長達10小時，飛翔范圍則在30～50公里，因此燕農(nóng)也無法圈定屬于自己的食源范圍。即使燕農(nóng)能夠占有燕屋所在的一片土地，但引燕和養(yǎng)燕的成敗中，這些“不可控”的食源、雨燕及其繁殖力，構(gòu)成了燕農(nóng)無法也并不試圖控制的因素。以一種極端的動物飼養(yǎng)方法“封閉動物飼養(yǎng)法”(confined animal operations，簡稱CAFO)為例比較，更能凸顯“養(yǎng)燕”中體現(xiàn)的全然不同的人類和動物關(guān)系：

在盡可能狹小的空間里、盡可能短的時間內(nèi)，生產(chǎn)出可能多的牛肉、豬肉和雞肉……其中動物的身體成了媒介……禽類生產(chǎn)可能是工業(yè)化農(nóng)業(yè)中最讓人觸目驚心的例子，因為標(biāo)準(zhǔn)化的雞“工廠”擁有封閉的、可控的內(nèi)部環(huán)境，而且完全是可以移動的。只要有利可圖，任何地方都可以建造雞“工廠”，這樣就可以將資本從土地和當(dāng)?shù)靥囟ǖ纳a(chǎn)限制條件之中“解放”出來。[注][英]伯恩斯坦：《農(nóng)政變遷的階級動力》，汪淳玉譯，北京：社會科學(xué)文獻出版社，2011年，第136頁。

上述飼養(yǎng)方法的核心，在于限制動物活動范圍、封閉和隔離以防止動物疫病傳播、對食物來源和動物生活環(huán)境進行控制，以及飼養(yǎng)場所的可移動及可復(fù)制等特征，這些都與屋燕養(yǎng)殖方式形成悖反。并且，如果說這種動物飼養(yǎng)法的最終目的，在于通過動物的死亡以獲取人類的食物，那么引燕依賴的是雨燕旺盛的生命力和繁殖力，以筑造更多更好的燕窩。

引燕和燕窩筑造過程中，人類活動的目的，在于想方設(shè)法迎合雨燕的需求，為其創(chuàng)造一個利于棲息和繁殖的環(huán)境，而非對雨燕進行控制、限制或飼養(yǎng)。在屋燕養(yǎng)殖中，雨燕與人類之間建立的是生產(chǎn)者之間、而非生產(chǎn)者與生產(chǎn)資料或生產(chǎn)對象的關(guān)系。作為親身參與的生產(chǎn)者，燕農(nóng)深知自己對于雨燕筑巢過程之干預(yù)的局限。然而關(guān)于“飼養(yǎng)”的慣有想象的混淆和遮蔽，讓人區(qū)分了山洞中棲居的雨燕之“野”與燕屋中棲居的雨燕之“人工”，這又直接導(dǎo)致了對燕窩價值和價格認知的差別。在不了解屋燕生產(chǎn)的人看來，屋燕燕窩是“人工”生產(chǎn)的，因此更不“自然”，在價值和療效上與洞燕相比低了許多，這通過高出屋燕燕窩數(shù)十倍的山洞產(chǎn)燕窩的價格得到印證。除此之外，“養(yǎng)燕”二字為燕農(nóng)還帶來了國家管制上的困擾。一方面國家管理以針對養(yǎng)雞場的模式進行，燕屋隨時面臨被拆毀或強制遷徙的壓力，而這對于燕屋無異于滅頂之災(zāi)。另一方面，由于屋燕養(yǎng)殖的興起，被視為代表了現(xiàn)代養(yǎng)殖業(yè)向工業(yè)化生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變，因此政府和行業(yè)部門往往用工業(yè)化生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)性、可控性、可溯源性來要求燕窩生產(chǎn)過程，在遇到對燕窩質(zhì)量的質(zhì)疑危機中更是如此。

歸根結(jié)底，“飼養(yǎng)”意味著“馴化”(Domisitication)，二者無疑成為我們想象人類與動物之間關(guān)系最重要的方式，以至于很多由人類參與的動物生長繁殖行為，都以此為原型進行理解。在動物的馴化觀念中，人類對動物的控制和空間限制被認為是最重要的特征。在此基礎(chǔ)上，對人類與動物關(guān)系理解，往往將動植物視為人類的財產(chǎn)或文化中的分類體系、象征符號，[注]Leach, Edmund, “Anthropological Aspects of Language: Animal Categories and Verbal Abuse”, In E. H. Lenneberg, Eds, New Directions in the Study of Language, Cambridge, MA: MIT Press, 1964, pp.23～63.或強調(diào)其實用價值，核心在于控制、俘獲和人類利益。[注]Cassidy, Rebecca and Molly H Mullin, eds, Where the wild things are now : domestication reconsidered, Oxford, New York: Berg, 2007; Candea, Matei, "I fell in love with Carlos the meerkat: Engagement and detachment in human-animal relations", American Ethnologist, 2010, no.2.在馴化觀念之中，人類和動物分屬于不同的領(lǐng)域，二者構(gòu)成的利用、象征、反映等等關(guān)系，不過是自然—文化二分觀念的不斷復(fù)制。這樣的觀念代表著人類外在且凌駕于自然，作為主體的人類對作為對象的自然具有毋庸置疑的處決權(quán)。應(yīng)該意識到，人類學(xué)研究早已經(jīng)提出對這種關(guān)于人類與動物關(guān)系認知的挑戰(zhàn)，埃文斯·普理查德對努爾人的研究中注意到了人和牛的共生。[注]Evans-Pritchard, Edward, The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People, Oxford: Clarendon Press, 1940.英格德(Ingold)關(guān)于馴鹿的研究，提出人和馴鹿的關(guān)系，是人類個體和家庭之間關(guān)系的媒介的觀點。[注]Ingold, Tim, "Time, Social Relationships and the Exploitation of Animals: Anthropological Reflections on Prehistory, Animals and Archaeology, 1984, Vol.3.這樣的視角有助于反思人與自然的二分和對立。雨燕、牛、馴鹿與人類的關(guān)系并非限定、控制和利用的關(guān)系，不確定性和相互適應(yīng)、型塑的提法，更能描述人類和動物及其身處的周遭環(huán)境。[注]Lien, Marianne E， Becoming salmon: aquaculture and the domestication of a fish, Oakland: University of California Press, 2015, p.10人類和動物并非分屬不同領(lǐng)域，而是在同一個生物和社會的整體中共生。然而，當(dāng)涉及經(jīng)濟和食物全球貿(mào)易時，“馴化”的觀念又會如幽靈般潛入我們的意識中心，全球食物貿(mào)易研究，往往以資本主義工業(yè)化生產(chǎn)的方式想象動植物生長繁衍，而忘記了食物生產(chǎn)于人類和動物的共生之中。

三、成為燕窩

沙撈越是屋燕養(yǎng)殖業(yè)的后起之秀，在生態(tài)環(huán)境變遷、經(jīng)濟利益驅(qū)動、社會政治經(jīng)濟形勢變化之下，屋燕養(yǎng)殖作為洞燕采摘的替代性生產(chǎn)方式，被政府和燕農(nóng)大力推動，并在數(shù)十年內(nèi)成為了燕窩生產(chǎn)的主流。毫無疑問，這種生產(chǎn)方式，的確代表了一種新的轉(zhuǎn)向，但對這種轉(zhuǎn)向的理解，并不能以慣有的馴化關(guān)系展開。在燕窩生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變中，充滿著模糊、沖突、誤解、偶然性和矛盾。

從洞燕采摘到屋燕養(yǎng)殖，表面上是生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變之后，人類更徹底地馴化了(domesticate)雨燕，燕窩因此也從“野物”變成“人工”制品。上述將養(yǎng)燕等同于養(yǎng)雞、“野生”與“人工”的觀念區(qū)分，亦都源于對馴化這一概念的堅持。然而，沙撈越的燕農(nóng)，卻發(fā)現(xiàn)了這種看法與自身經(jīng)驗的矛盾——他們認為，自己不過是雨燕的服務(wù)者。通過對屋燕養(yǎng)殖活動的分析，不難發(fā)現(xiàn)，燕農(nóng)的活動并非在于對雨燕進行限制、控制和飼養(yǎng)，而毋寧說在于想方設(shè)法滿足雨燕的各種需求，為其繁殖和生長提供良好的環(huán)境。燕農(nóng)從觀察雨燕飛行范圍、選址修建燕屋開始，就參與到燕窩的形成過程中，隨后對燕屋的管理，則是通過為雨燕提供更優(yōu)的繁殖環(huán)境、為燕窩提供更好的筑造條件，從而參與燕窩的形成過程。但這絕非意味著燕農(nóng)對雨燕的控制，實際上他們對“養(yǎng)燕”這一提法的反對，表明他們深知自己在燕窩形成中不過是“合力”(join forces)之一。[注]Ingold,Tim,Making: anthropology, archaeology, art and architecture, London, New York: Routledge, 2013, p.27.換言之，燕農(nóng)和雨燕在燕窩的形成過程中,是同等重要的參與者，他們之間的關(guān)系并非勞動者和生產(chǎn)資料、人和自然、主體和對象之間的關(guān)系，而是在生物與社會整體中彼此依賴和共生。

燕農(nóng)的經(jīng)驗表明，在“野生”的雨燕和“人工”的家禽之間，似乎存在眾多的可能性，人類對動物生長繁殖的介入，并不一定遵循線性和單一的馴化路徑。而我們想象的貧乏，源于現(xiàn)代性固有的進步、征服、發(fā)展觀念，以及自然與文化分割觀念的桎梏，讓我們無法理解世界的真實構(gòu)成。對這一桎梏的突破，在于從根源上反思馴化的觀念。

在社會人類學(xué)學(xué)科中，馴化具有特定的含義，通常被視為人與動植物關(guān)系根本性地改變，即人—動植物關(guān)系的基本模式，從非控制轉(zhuǎn)向控制。因此關(guān)于馴化的敘事，同樣是關(guān)于人類如何征服、控制自然和自身動物性的敘事。在這樣的觀念中，狩獵—采集社會不過是農(nóng)耕—畜牧社會還未對自然進行控制之前的一個低級階段，前者與野生動植物的“未馴養(yǎng)”關(guān)系及后者與家養(yǎng)動植物的“馴養(yǎng)”關(guān)系，構(gòu)成了進化階段劃分的基礎(chǔ)，也構(gòu)成了區(qū)分野蠻與文明的依據(jù)。進而，這樣的觀念亦成為了歐洲人對“人—自然”乃至“人—世界”之關(guān)系理解的核心，它被作為人類文明歷史轉(zhuǎn)折的代表——在農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)革命的基礎(chǔ)上，人類財產(chǎn)積累、勞動分化。由此產(chǎn)生的社會劃分、私有財產(chǎn)、國家，[注]Childe, V. G., and G. Clark, What Happened in History? New York: Penguin, 1946.正是基于改造自然的程度，歐洲人得以排列出具有高下等級的文明序列：一端為野蠻/野生/自然，一端為文明/馴化/文化，換言之，馴化成為了進化和文明的標(biāo)志。[注]Lien, Marianne E, Becoming salmon: aquaculture and the domestication of a fish, Oakland: University of California Press, 2015.

與本文密切相關(guān)的是，上述馴化的觀念，也處于我們對食物及其生產(chǎn)之理解的核心。食物不僅是人類馴化動植物的結(jié)果，也是人類生產(chǎn)能力的體現(xiàn)。食物的獲取、制作和消費，無疑代表了人類社會不同的組織方式，并且在很多人類社會中，食物的獲得都以馴化作為前提。在本文所反思的馴化觀念中，這意味著人類將自然限定為自身世界的一部分、將自然作為生產(chǎn)資料或背景，人類彼此之間的關(guān)系，則建立于對自然的控制之上。在這樣的視角中，食物和其它動植物，成為了人類社會的對象化產(chǎn)物和背景。類似的，在關(guān)于“生產(chǎn)”的觀念中，也存在同樣的人類社會與自然分離的假設(shè)，工廠中生產(chǎn)的產(chǎn)品，和農(nóng)田、養(yǎng)殖場中的動植物，都是人類活動的——無論作為生產(chǎn)資料還是產(chǎn)品或財產(chǎn)——對象。進而，正如馬克思對蜜蜂與建筑師的區(qū)分，“生產(chǎn)”也因此構(gòu)成了人性的基礎(chǔ)，產(chǎn)品則是人類對自己意圖的實現(xiàn)。[注]Ingold,Tim, The Perception of the Environment: Essays on livehood, dwelling and skill, London, New York: Routledge, 2002, p.78.在這里，人類不僅脫離于自然，還可以意向性地生產(chǎn)產(chǎn)品、改變自然。

如果說對野生的動植物進行圈定、控制、雜交、選擇……使其成為可以為人所用的對象，是馴化的特征定義，那么這一概念的基礎(chǔ)，就是將人類和動植物分割成兩個互相限制或利用的整體。社會性只屬于人類所有者，自然性則只屬于動植物所有者。[注]Ingold,Tim, The Perception of the Environment: Essays on livehood, dwelling and skill, London, New York: Routledge, 2002, pp.61～63.在這樣的關(guān)系中，人類超脫于自然、最終能夠控制自然。動植物由于屬于自然領(lǐng)域，也終將成為人類社會的財產(chǎn)，構(gòu)成人與人之間關(guān)系的依據(jù)。上述屋燕養(yǎng)殖過程的描述，已經(jīng)構(gòu)成對這一觀點的最好反駁。雨燕并不可控，燕窩處于不間斷的形成過程中。燕農(nóng)們無時無刻都得面對和承認雨燕的自主性。他們最經(jīng)常感嘆的是，自己就像開旅館的服務(wù)生，每日為雨燕打掃房間，而后者則像旅客，“想來就來，想走就走”。在這里，人—動物之間的關(guān)系和人—人之間的關(guān)系并無二致。

這種不確定性意味著——世界各地的人類學(xué)調(diào)查結(jié)果亦已證明——自然往往并非被動的、被剝削的客體或者食物和資源的倉庫，而是充滿了生命力和繁殖力。作為自然的一部分，人類是被滋養(yǎng)的對象，而不是相反——自然是活的。人類的行為，與其說在控制自然，不如說在維持和再造與這些生命力的關(guān)系，正如維持和再造與他人的關(guān)系。而如果說馴化代表了某種轉(zhuǎn)變甚至斷裂，也絕非是人類和動植物的關(guān)系從不能宰治到能夠宰治、從人類不能脫離自然到脫離自然的轉(zhuǎn)變。毋寧說，這種關(guān)系的轉(zhuǎn)變，是人類身處自然的不同方式的轉(zhuǎn)變，是人類從對自然的信任到主導(dǎo)的轉(zhuǎn)變。信任的關(guān)系，除了意味著雙方的互相依賴和共生，更重要的是，承認了雙方的自主性和能動性——動物并非被獵人捕獲，而是將自己獻給獵人，正因動物的自主性，信任的關(guān)系也意味著風(fēng)險。仔細檢驗狩獵的工具不難發(fā)現(xiàn)，這些“原始”的工具往往不在于控制或操縱，其目的往往在于探尋和再現(xiàn)關(guān)于動物的生活。[注]Ingold,Tim, The Perception of the Environment: Essays on livehood, dwelling and skill, London, New York: Routledge, 2002, pp.66～72.同樣，如果跳出人類—自然的分割，仔細檢驗包括屋燕養(yǎng)殖在內(nèi)的多種多樣的人類—動物關(guān)系，或許能拓展對于馴化和生產(chǎn)的理解。在屋燕養(yǎng)殖這種表面上新興和工業(yè)化的生產(chǎn)方式中，人類和雨燕的關(guān)系，一方面類似狩獵—采集社會中獵人與獵物之間的信任關(guān)系，另一方面也類似放牧人對自己羊群的引導(dǎo)，燕窩則構(gòu)成了這種生物—社會整體關(guān)系的集中體現(xiàn)。

食物生產(chǎn)方式的變化反映了人類社會文化、政治、經(jīng)濟的變遷，但圍繞著某一食物的生產(chǎn)而組織的，不僅是人類彼此之間的關(guān)系，亦是人類與動物之間的關(guān)系。正是在此基礎(chǔ)上，我們才能繼續(xù)探討關(guān)于食物的貿(mào)易和消費如何可能。因此在探討食物生產(chǎn)方式變化時，應(yīng)該同時注意到人類—動物關(guān)系的維度。Ingold提出“形成中的生物與社會”(biosocial becoming)的概念，[注]Ingold, Tim, and Gi·sli Pa·lsson, eds, Biosocial becomings: integrating social and biological anthropology, New York: Cambridge University Press, 2013.表明人從來不處于自然、動物、物之外或之內(nèi)，人就是自然、動物、物，“馴化”代表的人類—自然二分觀的視角，否定了動物內(nèi)在的生命力，也將人類置于虛空之中。人類不過是萬物生長或形成過程中的一個元素，不過為其他生物提供了適宜生長的環(huán)境；在其中，人類、動物、植物以及器物，都是整體過程的一部分。[注]Ingold,Tim, Making and growing: anthropological studies of organisms and artefacts, Surrey, Burlington: Ashgate, 2014, pp.3.