徐懷豐

（曲阜師范大學 文學院，山東 曲阜 273165）

欲望是文學常談不衰的話題。欲望的不斷被生產(chǎn)誘導人不斷付出代價以滿足欲望。這套循環(huán)機制注定了欲望的尋求與滿足將是一條無邊無涯的路。文學對欲望的摹刻與反思，鐫刻著時代的符碼，成為欲望史的延續(xù)與社會史的側(cè)面解讀。

文學即人學。文學對個人欲望的言說體現(xiàn)著文學對人的關(guān)注以及對人性的探討。方方的筆下盡是社會小人物恪守本分的生存欲望，這些欲望雖然本分，但鮮能實現(xiàn)，原因在于命運不斷左右欲望，挫傷欲望，扼殺欲望。命運對個人欲望的壓迫、個人欲望對命運的挑戰(zhàn)令小說不斷出現(xiàn)欲望與命運二元對立的僵局，以致構(gòu)成了醒目的沖突關(guān)系，充盈于小說文本中的命運感也因而成為描繪方方小說特色不可或缺的標簽。方方也坦言，“或許我的作品許多都有很強的命運感?！菚r我好像才三十歲，好像命運感與生俱來，覺得人左右不了命運，同時很多東西來左右自己的命運，很多東西里又都包括自己?！保?］命運感影響了方方小說的故事架構(gòu)、故事結(jié)局。因此，無論是其二十世紀八九十年代的作品，如《風景》（1987年）、《無處遁逃》（1992年）、《定數(shù)》（1996年），還是進入二十一世紀后的作品，如《奔跑的火光》（2001年）、《水隨天去》（2003年）、《涂自強的個人悲傷》（2013年），對命運感的凸顯與強調(diào)概莫能外。個人欲望與命運感的沖突讓方方的小說既扎根于現(xiàn)實的土壤，揭露現(xiàn)實弊端；又聲東擊西，借命運感批判殘酷的現(xiàn)實，傳達人生無奈的虛無之感。

方方的命運觀是什么樣的命運觀？又是如何形成的呢？雖然方方常在小說中感嘆“這就是命”，用“命”化解人與現(xiàn)實間的沖突，但方方的命運觀“既區(qū)別于‘意志論'的為所欲為”，又非“‘宿命論'的無所作為”。［2］方方的命運感不是形而上的玄學命運，而是在對社會現(xiàn)實充分體認的基礎(chǔ)上，因無力扭轉(zhuǎn)殘酷的社會現(xiàn)實而發(fā)出的絕望喟嘆。命運感之所以對方方影響如此之深、之切，源于其幼年、青年時的見聞及經(jīng)歷。方方出生于1955年，當時的中國正大規(guī)模開展政治整風運動，隨著政治運動不斷蔓延推進，文革時代又拉開了帷幕。從童年時代到青年時期，方方不斷感知政治力量對人的決定性作用，體察人生不以個人意志為轉(zhuǎn)移的無奈感。方方雖然生長于知識分子群體中，但依然不可避免地深受中國傳統(tǒng)文化的影響，因此，其對現(xiàn)實殘酷、人生無奈的感知便不自覺地與中國傳統(tǒng)意識形態(tài)中的“命運”發(fā)生了聯(lián)系，其頻頻發(fā)出“這就是命”的感慨與中國古代的“天命”思想不謀而合，但并不等同于此。成長經(jīng)歷的影響，成為根植于體內(nèi)的思想命脈。后來，四年裝卸工經(jīng)歷讓方方接觸到了社會底層的方方面面，這短暫的四年對其思想產(chǎn)生了重要影響，也為其文學創(chuàng)作提供了源源不盡的素材。

一、求之不得

“在作為表象的世界中已為意志舉起了一面反映它的鏡子，意志在這面鏡子中得以愈益明晰和完整的程度認識到它自己。……意志既然是自在之物，是這世界內(nèi)在的涵蘊和本質(zhì)的東西；而生命，這可見的世界，現(xiàn)象，又都是反映意志的鏡子；那么現(xiàn)象就會不可分離地伴隨著意志?！保?］意志即個人欲望，它以一種本質(zhì)的、自然的狀態(tài)反映在現(xiàn)實生活中，現(xiàn)實世界的種種表象之下是欲望的洪流，它們印證著欲望的存在。欲望得則喜，失則痛，求之不得的痛苦作為一種普遍心理被眾多作家解讀闡釋。方方筆下的欲望源于生存的合理需求，無關(guān)貪婪，無關(guān)罪惡；方方筆下的欲望盡冒著煙火氣，與生喪嫁娶有關(guān)，與柴米油鹽不背。生命中的進取意志、生活中的向上精神在方方的小說中如同含苞待放的花朵，處處可見，但這些含苞待放的花朵都陷入了悲劇的泥淖，未能迎來爭奇斗艷的生命時光。

《涂自強的個人悲傷》是一部集求理想工作、平淡生活、純真愛情而不得于一體的悲劇。來自大山農(nóng)村的涂自強具備吃苦耐勞、不懈努力、樂觀向上等一系列的優(yōu)秀品質(zhì)，但在欲望追尋的過程中卻屢遭打擊。他以帶有阿Q精神勝利法色彩的樂觀面對不公，應對苦難。“不同的腳走不同的路”是他潛意識認可的價值觀念，“這就是命”是他對欲望受阻的無奈自慰。涂自強的一生是欲抑先揚的人生。金榜題名滿足了他的進取欲，但也自此開始，他便沿著命運的引力逐步走向了黑暗。心儀的女孩子嫌他窮困與他分道揚鑣，因此難獲一場純真愛戀；考研前夕父親病危致使他放棄考試回鄉(xiāng)見父，因此難圓學術(shù)之夢；無背景、無關(guān)系、無相貌的“三無”條件令其畢業(yè)之際處處碰壁，因此難得一份理想工作；就職于岌岌可危的小公司，年終工資未發(fā)老板已逃債跑路，因此難過平淡適足的生活……涂自強帶著鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)民的期盼來到城市，以厚樸誠懇、知足樂觀的態(tài)度向城市拋出橄欖枝，不但一無所獲，還傷痕累累。小說結(jié)尾處，涂自強反問道：“這真的是我的個人悲傷嗎？”通過文本對“官本位”思想的鞭撻、對大學教育從精英教育淪為大眾化教育的反思、對“有關(guān)系好辦事”社會意識的揭露、對愛情物質(zhì)化的批判可知：涂自強的悲傷是社會之疫、時代之弊。

談起涂自強一類的農(nóng)村青年時，方方曾說：“他們繼承著中國最傳統(tǒng)的一些東西。孝敬父母、看重親情、遵守規(guī)則、本分實在。他們甚至從心里認可不公平，覺得這就是自己的命運，他們坦然地接受這種命運，并想盡一切辦法來改變命運。但多數(shù)的時候，就是像涂自強這樣一類樂觀淳樸并且也一直積極努力地學習和工作的人，也依然生活困難，前程茫茫。”［4］命運制造了眾多的先天不平等現(xiàn)象，為了改變命運，涂自強懷揣青春理想闖入欲望都市，縱然其欲望平凡樸實，但始終陷入求之不得的牢籠中無法解脫。面對涂自強的挫敗，方方不斷強調(diào)“命運”的作用，但“命運”只是戴在現(xiàn)實問題臉上的面具，是象征社會弊端的符碼，方方對“命運”的每一次凸顯實則都是對社會現(xiàn)實的諷刺與批判。

《過程》講了李亦東英雄理想的求之不得，批判了功利主義價值觀。李亦東能力突出、兢兢業(yè)業(yè)，但因未能成功抓獲通緝犯“強盜”而倍受嘲諷冷落。李亦東請上級領(lǐng)導出面解決女兒上高中的問題，領(lǐng)導一改曾經(jīng)極為倚重的姿態(tài)轉(zhuǎn)而冷語道：“如果‘強盜'是你抓住的，這些事兒還叫事兒嗎？你老婆可以在全城挑工作做，你閨女可以上最好的學校。”［5］高倡過程應兢兢業(yè)業(yè)，實則唯“結(jié)果論”馬首是瞻。功利主義湮沒了李亦東的才華與付出，扼殺了其英雄理想?！斑@就是命”的感嘆背后是對扭曲的功利主義思想的揭露與諷刺。求之不得作為個人欲望與命運沖突的表現(xiàn)，大量出現(xiàn)在方方的作品中。除了涂自強、李亦東的求之不得，《黑洞》中陸建橋?qū)剡w房的求之不得；《奔跑的火光》中英芝對“家”的求之不得；《樹樹皆秋色》中華蓉對愛情的求之不得……方方筆下的求之不得裹挾著命運感，撥動著不同社會群體的心弦，揭露了諸多復雜的社會問題，體現(xiàn)著方方對人的關(guān)注以及入骨三分的批判現(xiàn)實主義精神。

二、得而無味

“80年代末的一系列政治事件以及由此帶來的生活變遷，無一例外地對作家浪漫的寫作心境產(chǎn)生了致命的影響，鐵一般的現(xiàn)實殘酷地橫亙在人面前，作家們的啟蒙熱情再也難以被調(diào)動起來，不止一位作家開始寫下自己對現(xiàn)實的失望情緒?！保?］改革開放將我國的經(jīng)濟發(fā)展推上了快車道，經(jīng)濟日漸繁榮，在經(jīng)濟浪潮的激蕩中，個人欲望逐漸膨脹，社會秩序變得紊亂，人的道德意識開始淪喪。作家難以再為這個時代歡唱贊歌，荒誕戲謔、茫然虛無的大眾感受頻頻被作家捕捉到，由經(jīng)濟發(fā)展引發(fā)的一系列社會情緒的化學反應逐漸見諸文學作品之中。

方方的《紙婚年》便創(chuàng)作于這一時期。維揚與如影的激情愛戀在婚后的第三個月變得索然無味。維揚認為：“這場戀愛有浪漫而無詩意，有激情而無韻味，順利得致使生命中本該最精彩的片段很有些令人索然?！保?］愛欲實現(xiàn)后的維揚因?qū)θ缬暗摹翱斓谩倍a(chǎn)生了“無味”的體驗。愛情作為文學的重要母題，其往往是純真浪漫、不可褻瀆的，是可以化解仇恨、吹散黑暗的，被人類賦予了無限的美好想象。但在維揚的思想意識中，愛情變成了物質(zhì)性目標，不再具有神圣浪漫的氣質(zhì)?！白非髳矍椤弊兂闪恕白分饜矍椤保瑢矍槲锘癁槟繕?，愛情因此變得急功近利，目標一旦實現(xiàn)，人便失去了方向感、追逐的刺激感。因此，人非但不會因為斬獲愛情而欣喜，反倒深感乏味。維揚愛情思想的變化印證著求“快”的時代心理，快速實現(xiàn)目標，但實現(xiàn)目標后卻又不知所措，陷入深深的迷茫中，以致產(chǎn)生得而無味的消極感。維揚得而無味的心理體驗打碎了人們對愛情象牙塔的向往與想象，愛情尚且如此，世界上還有聊以慰藉的精神寄所嗎？方方的《紙婚年》以婚戀為切口，剝開乏味的婚姻表象，揭露了浮躁慌亂的社會氣氛，批判了經(jīng)濟快速發(fā)展對人的思想價值觀念的異化。

《定數(shù)》再次將故事置于經(jīng)濟浪潮的大背景下，描述了人在經(jīng)濟浪潮中得而無味的索然心境。作為知識分子的肖濟東，從開公交車到考上大學，到畢業(yè)留校當老師，再到辭職開出租車，其每次人生抉擇都做得云淡風輕。肖濟東在每次人生選擇中都獲得了欲望的滿足，但他與維揚一樣，欲望的實現(xiàn)并未給其帶來愉悅，反倒令其深感索然無味。這究竟是為什么？

時代環(huán)境的瞬息萬變、價值觀念的多樣化等因素潛移默化地改變著肖濟東這一代人的思想認知。對人生目標的執(zhí)著追求與對人生意義的不懈追問在以經(jīng)濟發(fā)展為根本目標的時代似乎顯得木訥笨拙，人生選擇不再承載改變命運的重大意義，情緒化的抉擇成為一個時代的醒目特征。小說中，肖濟東考大學是因為厭倦了公交車上的悶熱難耐與嘈雜爭吵，而非懷揣鉆研學術(shù)、提升自身修養(yǎng)等宏大理想；辭去大學老師之職是覺得“端正的職業(yè)態(tài)度并不能獲得相應的回報”，而非重大事件的刺激與影響；重返大學課堂是因為厭倦了開出租車的無聊乏味，而非對個體經(jīng)營職業(yè)有抵觸不滿。情緒化、隨意化的選擇方式替代了鄭重其事、三思而行的決策態(tài)度。社會發(fā)展快速前進的過程中，人對自我存在感、自我價值確認的找尋被波濤洶涌經(jīng)濟浪潮所湮沒，再也沒有什么事值得興奮，也沒有什么事值得悲痛，平淡乏味成為人的心理基調(diào)?！岸〝?shù)”作為“命運”的象征性詞匯，傳達著“一切都已注定”的不可更改性，透露著掙扎徒勞的無奈感。“定數(shù)”一詞雖極具命運感，但方方并非意在借該詞強調(diào)命運的難以捉摸、不可動搖，而是欲借該詞著重刻畫身處日新月異的經(jīng)濟時代中的人們茫然無措的乏味感、荒誕虛無的心理體驗。

三、接納命運

方方曾說：“生活在底層，性格偏偏有些倔強而堅強的人，對重壓在自己身上的勢力進行反抗，是件自然而然的事。但生活的事實告訴我們，沒有一個反抗者最終有好的果實?！保?］方方筆下云集了眾多抗爭者形象，他們?yōu)楹侠碛膶崿F(xiàn)而努力爭取，但往往不能如愿，最終只能接納命運的安排。

《水在時間之下》中的楊水滴為實現(xiàn)“成為名角”的欲望、“為父報仇”的欲望而凝聚起強大的力量與命運抗爭，其依靠天賦與努力成為漢劇名角時，卻陷入了復仇悖論中承受著傷害親哥哥的折磨。楊水滴最終放棄復仇，放棄與命運抗爭，在“這就是命”的感慨中隱沒亂巷?！冻鲩T尋死》中的何漢晴，無愛婚姻中的艱難委屈迫使其出門尋死，一路上的心酸見聞令其放棄死的念頭，在“這就是命”的感嘆中無奈回歸。《何處是我家園》中失去雙親的林秋月寄居在姑母家，姑母不單未給予其關(guān)愛，反倒將其視為謀利的籌碼。寄人籬下的漂泊感、重建家園的急切感促使林秋月孤注一擲，寄希望于心愛之人宗子蕭，欲與其遠走高飛，但途中不幸被磚窯工人奸污，面對人生悲劇，她在“這就是命”的嘆息中接納不幸并堅強地活下去。不管是楊水滴、何漢晴，還是林秋月，她們的不幸籠罩著命運感，但命運感的背后卻飽含人對卑微出身、不幸婚姻的抗爭以及對重建家園的渴望，改變生存處境、獲得幸?；橐觥碛袦剀爸?，這些合理的欲望在實現(xiàn)過程中屢遭挫敗，難道真要歸咎于命運嗎？實則不然。無論是楊水滴的卑微出身、何漢晴的婚姻不幸，還是林秋月的家園淪喪，都存在現(xiàn)實因素的左右。楊水滴被送予他人撫養(yǎng)源于其母的貪慕富貴，在此，母性的崇高無私被質(zhì)疑；何漢晴產(chǎn)生尋死之念源于其丈夫的欺壓、公婆的輕視，在此，男權(quán)意識形態(tài)中的女性客體地位凸顯；林秋月中途夭折的理想家園源于其對男性孤注一擲的信任與依附，在此，女性家園意識中的依附性被揭示，女性的自主性、獨立性被批判。

由此可見，命運感并未對上述主人公的生活遭際產(chǎn)生不利影響，也并非是方方筆力的聚集點。從“求之不得”到“得而無味”，欲望與命運的沖突從未消失，而無論是“求之不得”，還是“得而無味”，最終都不得不接納命運，接納現(xiàn)實生活。雖然小說將三者歸為命運所致，但無論是小說文本中的“命運”，還是方方借文本流露出的“命運感”，都囊括了作家對人生的審視以及對現(xiàn)實社會的批判。

總之，在個人欲望與命運感的沖突中，方方借“求之不得”、“得而無味”、“接納命運”的表現(xiàn)凜然掀起社會底層的屋頂，讓瘡痍與切痛接受眾人的審視，這份果敢與尖銳透露著其對小人物凡俗欲望的關(guān)照，對社會問題的反思與鞭撻。縱覽方方的小說作品，那句數(shù)不盡的“這就是命”難道不正是其發(fā)自內(nèi)心的絕望喟嘆嗎？ 方方將命運感融合在欲望的塵沙中，風一起，現(xiàn)實中的人就被感染了。面對被命運感感染的人，方方不忘作家的責任與擔當，秉承“解救人”的原則，指引他們：不懼命運，向死而生。