潘 潔

張愛玲是近現(xiàn)代文學(xué)史上一位獨特的作家。20世紀40年代她突然在淪陷區(qū)上海走紅，50年代后悄然沉寂，80年代又聲名鵲起，諸多作品被搬上銀幕、舞臺，一度紅遍大陸，甚至成為許多文學(xué)青年的心頭好。重新閱讀張愛玲的作品，不僅能感受到她的文學(xué)表達臻于藝術(shù)的程度，還能感受到她對人性、世情、女性發(fā)展困境有著深刻非凡的洞察力。文學(xué)評論家夏志清將張愛玲對現(xiàn)代文學(xué)的貢獻跟魯迅相提并論，筆者認為過譽了，但從她的作品冷而復(fù)熱、幾十年不衰的現(xiàn)象來看，張愛玲對人性刻畫深幽、筆力蒼勁，尤其是對女性困境的認知跨越時代，因而使其作品具備頑強的生命力。在她擅長描摹的婚戀領(lǐng)域，看似寫男女糾葛，其實是刻畫民國女性的生存狀態(tài)。張愛玲對一部分民國女性的精神世界剖析精微，且毫不留情，冷峭刻薄。這些作品，多為悲劇，其中透露著張愛玲對民國時代女性命運的觀察和判斷：宿命、蒼涼。張愛玲筆下這些人物的命運越是悲慘，越能反映作者對造成這種命運的女性價值觀念的鞭撻和否定。

一、張愛玲作品中的女性困境

1943年，年僅23歲的張愛玲發(fā)表了她第一部作品《沉香屑·第一爐香》，一炮而紅。這部小說描寫了上海女學(xué)生葛薇龍求學(xué)香港，被姑母利用，被當作誘餌來獵取男人財物的故事。葛薇龍本來是一個單純的女學(xué)生，迫于家境窘迫，不得不投靠姑母，想獲得一些經(jīng)濟上的幫助。然而在早已墮落風(fēng)塵的姑母眼中，年輕美貌的葛薇龍正好可以成為自己操縱的對象。在姑母老練的引誘下，葛薇龍一步一步失去防線，陷入花花公子的情網(wǎng)不能自拔，最終放棄學(xué)業(yè)，成了社交場上的交際花，淪為姑母和情人斂財?shù)墓ぞ?。“二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好?！睆垚哿嵩绱俗猿?。但實際上，張愛玲表面寫的是戀愛，實際上寫的是女性的謀生。她曾在香港求學(xué)，由于父母離異、與父親決裂等原因，在香港讀書的張愛玲生活拮據(jù)，能深刻體會戰(zhàn)亂世態(tài)中年青女性謀愛又謀生的矛盾處境。她把自己對未來與愛情的迷茫感都寫進了這部小說：倘若女性靠自己的力量不能出人頭地，是不是就只有出賣青春這一條路可走？要么是歡場，要么是婚姻？在《沉香屑·第一爐香》中，張愛玲對將青春出賣給歡場的葛薇龍是判了死刑的。

《傾城之戀》中的白流蘇，是一個寄居娘家的離婚女人。娘家人投資賠光了她的積蓄，還嫌棄她在家中吃閑飯?；橐鍪∵^一次，青春只剩一點尾巴的白流蘇，過得十分窩囊受氣。一個偶然的機會，原是介紹給她妹妹的男人范柳原，看上了白流蘇，流露出好感，這點好感雖不足以讓他承擔起婚姻的責任，但白流蘇卻十分需要一紙婚契。“除了人之外，她沒有旁的興趣，她所有的一點學(xué)識，憑著這點本領(lǐng)，她能夠做一個賢惠的媳婦、一個細心的母親?！边@是進入另一個大家庭，周旋于叔嫂公婆之間的必備條件，除此之外，白流蘇一無所能，“我又沒念過兩句書，肩不能挑，手不能提，我能干什么？”小說中徐太太的話算是點透一切：“找事都是假的，還是找個人是真的?！雹?/p>

為了能與范柳原結(jié)婚，白流蘇與他以愛情的名義暗戰(zhàn)許久，作者借范柳原之口，說出男性對于婚姻的冷靜與無情：“我不至于那么糊涂，我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平，對于你也不公平。”本來白流蘇已陷入困局，范柳原不肯與她結(jié)婚，只當她是情婦。但在小說結(jié)尾，張愛玲慈悲了一把，在日軍轟炸香港的背景下，白流蘇如愿以償了?！霸谶@動蕩的世界，錢財、地產(chǎn)，天長地久的一切都不可靠了……他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的年代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻?！雹谠跉埧岬膽?zhàn)爭面前，兩個精刮的成年人放棄了算計，決定抱在一起互相取暖，最后香港淪陷成全了白流蘇。因為看得透徹，所以寫得犀利，婚姻與愛情的關(guān)系，張愛玲在這部作品里展現(xiàn)得絲毫不羅曼蒂克，而是充滿現(xiàn)實與功利。民國時期，很多像白流蘇一樣的女性，婚姻就是飯碗，孰不知往男性那里托付終生是危險的。

《金鎖記》被傅雷稱為是張愛玲的最完滿之作:“頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！雹圻@篇小說中，女主角曹七巧，原本是開麻油店的小家碧玉，高攀不了有田產(chǎn)有房屋的富人姜家。但由于姜家二少爺是個殘廢，無法與做官人家結(jié)親，便娶了七巧做正房。七巧通過婚姻獲得了一輩子吃穿不愁的物質(zhì)基礎(chǔ)，然而畸形無愛的婚姻現(xiàn)實卻讓她心理扭曲變態(tài)。身邊的兩代人，包括親生子女都因她的變態(tài)遭到迫害，無法獲得健康正常的生活，因而恨毒了她。她親手用黃金打造的“枷鎖”劈殺了周圍的人，包括自己。張愛玲塑造了曹七巧這個“惡毒”的文學(xué)人物，但是什么把她從一個原本溫情的正常女人變成了陰鷙變態(tài)的“吃人者”呢？正是遺老家庭婚配的毒害！讓她在沒落宗法社會里的環(huán)境中病入膏肓，最終扯上那么多人替自己殉葬，其根子就在于她是一場買賣婚姻的主角。

張愛玲另一部經(jīng)典小說《紅玫瑰與白玫瑰》里，有過這樣膾炙人口的名句：“也許每一個男子都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”④“紅玫瑰”王嬌蕊自小被家人送去英國讀書。但她讀書的目的，不是工作，而是找個門當戶對的金龜婿。因為在外面玩，玩得名聲不太好了，順便嫁給了王士洪，“紅玫瑰”一天職業(yè)經(jīng)歷也沒有。而終振保的妻子“白玫瑰”孟煙鸝，也是靠婚姻生活的，一切仰人鼻息。兩人冷戰(zhàn)期間，孟煙鸝忍受著丈夫的冷熱暴力，甚至向親友求援告狀，以獲得佟振保支付的家用。在男權(quán)社會里，“紅玫瑰”與“白玫瑰”都很被動可憐，得不到時是“朱砂痣”與“明月光”，得手時又成了“蚊子血”和“飯黏子”。張愛玲一面辛辣諷刺這種貪婪多變的男性心態(tài)，另一方面又為兩位女主角的悲劇感到悲哀。在男權(quán)主導(dǎo)的社會，女人無法沖破束縛，一旦她們威脅到男人的權(quán)威，就會受到相應(yīng)的懲罰，進而處在生活的困境中。

張愛玲小說中塑造了一批民國女性，雖然她們受了教育，但前途不是當女店員、女職員，做“女結(jié)婚員”才是她們唯一的出路。為此，她不無尖刻地寫道：“女人還沒得到自己的一份家業(yè)，自己的一份憂愁負擔與喜樂，常常有那種注意守候的神情”，“所有的女人都是同行?！雹?/p>

對20世紀三四十年代女性生存問題，張愛玲有著深層次的思考，因而在作品中體現(xiàn)出她對女性沒有獲得經(jīng)濟獨立與婚戀自由的悲憫。應(yīng)該說，她看出了自己所處時代中女性發(fā)展的問題，“女結(jié)婚員”是一條傳統(tǒng)出路，但這條路卻荊棘叢生、鮮血斑斑；她做出了解剖，卻無力開出藥方。囿于時代局限性，張愛玲頗為無奈地寫道：“外表上看上去世界各國婦女的地位高低不等，實際上女人總是低的，氣憤也無用，人生不是賭氣的事?！雹抟虼?，其作品中的女主角大多以悲劇收場也就不足為奇了。

二、張愛玲和身邊親友女性的自立之路

與筆下人物形成鮮明對比的是，張愛玲雖然用出眾的小說技巧展現(xiàn)了女性的悲劇，她自己卻努力用一生抵抗這種命運，在時局動蕩的20世紀，竭力活出了獨立女性的姿態(tài)。因為受過良好的教育，中英文俱佳，她先靠一支筆在孤島上海成名，離開大陸后又靠寫作技能在香港、美國生存了下來。她給電臺翻譯文章、去大學(xué)的研究所任職，拼命趕寫劇本。由于寫作時間過長，一度眼睛出血，但這種情況下她仍堅持工作。自始自終，她都算得上是一個自食其力的職業(yè)婦女。

張愛玲結(jié)過兩次婚，卻不曾從這兩次婚姻中得到多少物質(zhì)上的好處。筆者認為，胡蘭成帶給她的，是至深的情感傷害及對人性的又一次失望。兩人的婚姻關(guān)系，給她帶來的是政治上的陰影及國人對其政治上的不認同。而張愛玲，決定與胡蘭成分手之際，還給男方一筆豐厚的稿費，助他度過生活難關(guān)，不可謂不良善大度。張愛玲與美國人賴雅的第二段婚姻，物質(zhì)上也非常清貧。賴雅比她大將近三十歲，雖然靈魂契合，用張的話說：“我們很接近，一句話還沒說完，已經(jīng)覺得多余?！钡楹蟛痪茫囇啪桶c瘓在床不能工作，生活的重擔全部壓在張愛玲的肩上，靠她不多的稿費養(yǎng)活兩個人。她長期處在生存的壓力之下，日子過得非常緊縮。在給好友劉紹銘的信中她這樣描述自己的心境：“不管我多小心照顧自己，體重還是不斷減輕。這是前途未明、憂心如焚的結(jié)果?！焙髞韼啄曩囇排P病在床，全靠張愛玲親力親為照料，陪伴他走完生命的最后一程。

在兩段婚姻關(guān)系中，張愛玲都踐行了自己對愛情的信仰：愛，就是不問值不值得。為胡蘭成，她付出了情感、金錢、名譽的代價；為賴雅，她付出了體力、時間，甚至一個天才作家最寶貴的創(chuàng)造力。在兩性關(guān)系中，比起現(xiàn)代社會中的許多女性，還想著通過婚姻改變命運，通過結(jié)婚獲得住房、生活保障，足見張愛玲的自立自尊自強。

張愛玲這樣的生活態(tài)度，深受其母親和姑姑的影響。張母黃逸梵出身清末貴族，因丈夫張志沂吸鴉片養(yǎng)小妾，二人觀念難以彌合，她多次出走國外并勇敢離婚，成為中國第一代“出走的娜拉”。她是怎樣養(yǎng)活自己的呢？靠祖產(chǎn)。她分得了家中的部分古董，每次回國再出國，她就帶走一兩箱古董。黃逸梵也嘗試著獨立，給人當過秘書，做過生意，可惜都不太成功。她崇尚新思想和新觀念，但她一生的活計是依靠遺產(chǎn)——她賣了一輩子的古董。

張愛玲的姑姑張茂淵，也算是貴族后代。分家后，她用遺產(chǎn)做過投資，炒股票，購買法幣，但世道不好，很快賠得一干二凈。張茂淵在英國留過學(xué)，回國后進入英商怡和洋行做事。上海淪陷后，怡和洋行大規(guī)模裁員，她也由此失業(yè)。她還在德國無線電臺做過廣播員，每天播報半個小時新聞、社論。她曾感慨：“我每天說半個鐘頭沒意思的話，可以拿到幾萬的薪水，我一天到晚說有意思的話，卻拿不到一個錢?！焙髞?，她又跳槽到上海有名的大光明戲院做翻譯，當總經(jīng)理機要秘書，而且一做就是十年。

張愛玲的文壇好友蘇青，是20世紀40年代與張愛玲齊名的海派女作家。張愛玲說：“把我同冰心、白荻她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！碧K青的代表作《結(jié)婚十年》，受到當時上海普通市民的熱烈追捧，前后印了36版，可謂是創(chuàng)造了當時出版業(yè)的一個奇跡。今天蘇青的作品不再流行，可以用張愛玲當年的評語解釋，她說：“蘇青在她的寫作里，也沒有過人的理性。她的理性不過是常識——雖然常識也正是難得的東西?！雹咛K青離婚后，靠寫作養(yǎng)活自己和孩子。解放后，她一直做編劇、劇務(wù)、文化館職員等與文化相關(guān)的職業(yè)。對于女性獨立，張愛玲的觀點很明確：“文人能夠救濟自己，免得等人來救濟，豈不是很好的事么？看蘇青文章里的記錄，她有一個時期的困苦的情形雖然與我不同，感情上受影響的程度我想是與我相仿的。所以我們都是非常明顯地有著世俗的進取心，對于錢，比一般文人要爽直得多。生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心，真是難，就像‘雙手劈開生死路’那樣的艱難巨大的事，所以我們這一代的人對于物質(zhì)生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應(yīng)當?shù)摹！睂τ讵毩⒌母?，物質(zhì)金錢，張愛玲一點也不掩飾向往：“我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——不知道錢的壞處，只知道錢的好處?！?/p>

在文章里，她回憶自己在錢上受過的磨難： “我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答。……這樣的出走沒有一點慷慨激昂。我們這時代本來不是羅曼蒂克的?！雹嗑訍圬?，取之有道。張愛玲年輕成名，靠寫作掙錢養(yǎng)活自己：“我充分享受著自給的快樂。苦雖苦一點，我喜歡我的職業(yè)?！畬W(xué)成文武藝，賣與帝王家’；從前的文人是靠著統(tǒng)治階級吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家’而是買雜志的大眾。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點踏實的進步?！雹徇@個踏實的進步，就是女性的經(jīng)濟獨立。這和魯迅在《傷逝》里寫到的“人必生活著，愛才有所附麗”異曲同工：女性獨立的前提是經(jīng)濟獨立。

三、張愛玲筆下女性對新時代女性發(fā)展的啟示作用

七八十年過去了，黃逸梵、張茂淵、張愛玲、蘇青%這些在民國時期就為獨立自由苦苦奮斗的女人們已經(jīng)去世。當下中國的社會制度、婦女地位、發(fā)展環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，婦女權(quán)益得到了極大的保障，教育普及、工作權(quán)受法律保護，女性獨立自主早已成為時代主流。不過，與張愛玲代表作再度走紅互相映照的是，21世紀女性發(fā)展困境依然是人們不斷思考的命題。由于女性承擔生育的任務(wù)，女性在就業(yè)和職場發(fā)展方面一直受到一定程度的歧視和局限。女性自身也常常在婚姻家庭與職場發(fā)展的選擇中徘徊，因為要把二者兼顧好，實在是需要付出莫大的精力與體力。更關(guān)鍵的是，在相當一部分人的潛意識中，干得好不如嫁得好，內(nèi)心深處始終把家庭經(jīng)營是否成功、子女是否培養(yǎng)成功當成人生最重要的目標，這種世俗觀念幾乎仍然是當下社會的主流婚戀思想?？梢哉f，這種觀念離女性獨立的精神還有相當?shù)木嚯x。

迎合這種世俗心理，社會上時不時冒出打著恢復(fù)傳統(tǒng)文化旗號的“女德班”，實行所謂的“女德教育”。比如號稱女德文化研究學(xué)者的丁璇，她多次公開宣揚以下引起公眾明顯反感的言論：“丈夫說什么，我們都應(yīng)該說好”；“女強人，下場都不好”；“婚姻的四項基本原則是：打不還手、罵不還口、逆來順受、堅決不離婚”；“衣著暴露是女人的錯”；“貞操是女人最好的嫁妝”；“男人是天，女人是地，地是翻不過天的，所以要敬天”……還有2018年的網(wǎng)紅情感專家ayawawa，隱藏在收獲男性物質(zhì)論調(diào)背后，教當下年輕女性怎樣不做“剩女”：“女性顏值很重要，學(xué)習(xí)、文憑這些都往后排”；“顏值不夠靠打扮，打扮不行再去整形”；“女性對男性的要求不要過高，能順從就順從”……

如果說，這些奴化女性的思想觀念明顯到讓人一眼看穿、能理直氣壯進行駁斥的話，還有一種女德教育更加隱蔽，其內(nèi)容以傳統(tǒng)的婦德婦言婦容婦功為主，將女性人生目標局限于家庭角色和個人修為，美其名曰要傳承女性的溫柔包容，宣揚厚德載物的力量。這種教育表面上正確，但實際上完全無視女性在社會創(chuàng)造上的價值，沒有顧及到女性生命體驗的多樣性和豐富性。這其實不是對五四以來女性獨立運動的繼承，而是明顯倒退，是對女性生命意義的矮化。⑩

比起科技的進步和社會制度的改變，人性的變化是緩慢的。張愛玲生活在封建社會向資本主義社會的轉(zhuǎn)型時期，她對舊式生活的腐朽沒落有著真切的體驗與清醒的意識，也特別關(guān)心舊文化、舊生活方式?jīng)]落背景下那些青年女性的命運?！督疰i記》中姜長安、《傾城之戀》中白流蘇、《紅玫瑰與白玫瑰》中孟煙鸝、《沉香屑：第一爐香》中葛薇龍等，這些人在過去都是所謂“大家閨秀”，但隨著家庭、門第的衰落貶值，她們的身價也一落千丈，陷入了社會轉(zhuǎn)型期中的婚姻困境。因為目睹父母婚姻的悲劇，張愛玲很早就提倡女性獨立，倡導(dǎo)女性走職業(yè)婦女道路。通過描寫自己熟悉的上海市民階層女性的悲劇性命運，她對女性本身的人格弱點進行了深刻的思索和批判。她批判女人總是希望男人照顧自己，有著把自己當成弱者的習(xí)慣；她反對女人以愛為職業(yè)，把愛理解為“被愛”，而疏忽了自己的智慧和能力；她主張女人做職業(yè)婦女，認為只有職業(yè)婦女才能使女人走上獨立的道路，可以不向男人伸手要錢；女人想要有尊嚴地生活，就應(yīng)該有獨立的經(jīng)濟來源。

這些觀點顯然在當下的社會依然具有重要的現(xiàn)實意義。2014年底國際咨詢公司貝恩公司一項調(diào)查顯示，中國女性就業(yè)率高達73%，領(lǐng)先于許多發(fā)達國家（澳大利亞為66%、英國67%、美國62%），是全世界女性就業(yè)率最高的國家之一。與此同時，中國職業(yè)女性普遍也感到兼顧家庭和事業(yè)非常勞累。據(jù)統(tǒng)計，中國有20.3%的家庭，女性包攬了全部家務(wù)；41.7%的家庭，女性承擔了絕大部分的家務(wù)；只有22.4%的家庭能做到家務(wù)男女均分；男性承擔大部分家務(wù)的家庭則僅有10.4%。由此可見，在撫育后代方面，仍然是大部分女性擔負起了繁瑣的照料、教育孩子的任務(wù)。隨著獨生子女政策的終結(jié)，家務(wù)與育兒的各項成本陡升，與此同時社會發(fā)展節(jié)奏不斷加快，對職業(yè)勞動強度的要求越來越高。職場不會因為職員的性別而區(qū)別對待。女性發(fā)展之路在哪兒？回歸家庭？投身社會？精力時間怎么分配？這是婦女解放歷程中從未停息過的基本爭論。低生育率背景下，男女兩性如何分工成為不得不思考的時代命題。

當然，我們更應(yīng)該看到，當今中國社會法制環(huán)境前所未有地有利于女性全面發(fā)展。男女平等是我國基本國策，《中華人民共和國婦女權(quán)益保障法》規(guī)定婦女在政治的、經(jīng)濟的、文化的、社會的和家庭的生活等各方面享有同男子平等的權(quán)利?！吨腥A人民共和國就業(yè)促進法》專設(shè)“公平就業(yè)”一章，強調(diào)男女平等就業(yè)權(quán)利。《中華人民共和國勞動合同法》對企業(yè)制訂女職工權(quán)益保護專項集體合同作出明確規(guī)定，為保障女職工合法權(quán)益提供了法律依據(jù)。《中華人民共和國社會保險法》把生育保險作為獨立章節(jié)，明確規(guī)定婦女平等享有社會保障的權(quán)利?！吨袊鴭D女發(fā)展綱要（2011—2020年）》增設(shè)“婦女與社會保障”領(lǐng)域，提出婦女平等享有社會保險、社會救濟、社會福利和社會救助的主要目標和策略措施。

2015年9月27日，習(xí)近平在全球婦女峰會上發(fā)表題為《促進婦女全面發(fā)展 共建共享美好世界》的講話，明確指出：“在中國人民追求美好生活的過程中，每一位婦女都有人生出彩和夢想成真的機會。中國將更加積極貫徹男女平等基本國策，發(fā)揮婦女‘半邊天’作用，支持婦女建功立業(yè)、實現(xiàn)人生理想和夢想。中國婦女也將通過自身發(fā)展不斷促進世界婦女運動發(fā)展，為全球男女平等事業(yè)作出更大貢獻”，“發(fā)展離不開婦女，發(fā)展要惠及包括婦女在內(nèi)的全體人民……中國實踐證明，推動婦女參加社會和經(jīng)濟活動，能有效提高婦女地位，也能極大提升社會生產(chǎn)力和經(jīng)濟活力?！?/p>

德國女權(quán)主義者倍倍爾說：“婦女的前途在于女性的覺悟?！痹谫Y產(chǎn)階級掌握政權(quán)的民國時期，一部分上層階級知識女性因為社會風(fēng)氣和環(huán)境制約，缺乏良好發(fā)展機會，所以放棄自我、放棄尊嚴，以婚姻為營生，從而成為張愛玲筆下剖析、諷刺與同情的對象。在21世紀的社會主義中國，倘若女性還以弱者心態(tài)看待社會競爭，潛意識里想退回婚姻、求得安穩(wěn)和庇護的話，那就不妨再讀一讀張愛玲的經(jīng)典作品，感悟其筆下女性的悲劇命運，從中吸取教訓(xùn)，擺脫依賴心態(tài)，克服生理差異和心理弱點，順應(yīng)時代主流價值觀，進而走出一條獨立自主自強，有利于個人、有利于家庭、有利于社會的女性發(fā)展之路。

注釋：

①② 張愛玲：《傾城之戀》，北京十月文藝出版社2012年版，第364、440頁。

③ 迅雨（傅雷）：《論張愛玲的小說》，《萬象》1944年第11期。

④⑤ 張愛玲：《紅玫瑰與白玫瑰》，北京十月文藝出版社2012年版，第112、163頁。

⑥ 張愛玲：《羅蘭觀感》，《上海〈力報〉副刊》，1944年12月9日。

⑦ 張愛玲：《張愛玲典藏全集》，哈爾濱出版社2003年版，第115—116頁。

⑧ 辜正坤、趙宏編：《張愛玲美文精粹》，作家出版社1992年版，第95—96頁。

⑨ 沈小蘭、于青選編：《蘇青散文精粹》，花城出版社1994年版，第269—270頁。

⑩ 姜秀花：《華夏學(xué)宮的女德教育矮化了女性的生命意義》，《中國婦女報》2019年1月25日。