張心怡

摘? ? 要： 關(guān)于石黑一雄早期長篇小說《遠山淡影》和《浮世畫家》，批評界多關(guān)注其日本性的顯現(xiàn)與爭議。追尋石黑一雄作為世界作家的腳步，跳出單一國別屬性，更容易挖掘文字表象下隱藏的深意。本文著眼于三個方面：空間的變形，人性的外顯;角色的轉(zhuǎn)換，自我矛盾及現(xiàn)實真相;終局的抉擇。因之探究石黑一雄著力敘述的令人失望的過去，以及幻想破滅的現(xiàn)在，剖示兩者的沖突與調(diào)和。

關(guān)鍵詞： 《遠山淡影》? ? 《浮世畫家》? ? 責任? ? 人性

如何接受現(xiàn)實，如何繼續(xù)生存不僅是石黑一雄作品中經(jīng)常探討的主題，還是極具現(xiàn)實性的問題。人物身處虛幻泡沫的“保護”之中，隨著真相的揭露腳步，泡沫破碎，最終不得不面對殘酷的現(xiàn)實。本文意欲以其前兩部長篇小說《遠山淡影》和《浮世畫家》為例，試圖探討令人失望的過去與幻想破滅的現(xiàn)在之間的沖突與調(diào)和。

一、空間的變形，人性的外顯

無論是中譯本題目中的“淡”“浮”，還是英文原版題目中的“Pale”“Floating”均體現(xiàn)朦朧、縹緲、流動的狀態(tài)，與不變的“山（Hill）”“世（World）”形成對比，正是緣于存在諸多流變的因素，如何看待“山（Hill）”和“世（World）”因此嬗變。真實與虛幻空間的轉(zhuǎn)換，令人不斷回想、質(zhì)疑曾經(jīng)信以為真的記憶。

《遠山淡影》中涉及的空間一是日本長崎，二是英國不知名的鄉(xiāng)下。悅子腦海中的長崎隨著歲月的流逝發(fā)生改變，現(xiàn)實生活中的鄉(xiāng)下也不盡是真實。“再現(xiàn)”歷史的做法并不能逃離受現(xiàn)在價值觀的支配。我們需要提問：恢復(fù)的是誰的歷史[1]？作家筆下的城市隨著情節(jié)的展開而發(fā)生變化：悅子心情焦慮時水溝散發(fā)著臭氣，蠅蟲滋生;心情愉悅時港口開闊，天空舒朗;在英國懷念日本時，回憶中的日本在夜幕下別具燈火闌珊的美。將心情融于對城市景觀的描摹，伴隨人物的喜憂富有人情味，讓城市不再止步于靜止的背景板，更具小說家筆下城市的靈動。石黑一雄筆下的英國村莊不具有地理上的準確性，《遠山淡影》中英國部分的情節(jié)發(fā)生在不知名的村子，突出英國特有的多雨天氣和開闊草地的典型特征，這是真實的一面，除此之外若說石黑一雄筆下的村子是虛構(gòu)的也無可厚非?，F(xiàn)實中的悅子過著平淡的寡居生活，與小女兒妮基相處融洽、彼此理解，描寫村子多構(gòu)造開闊的場所，勾勒融洽和充滿希望的外在世界。

在《浮世畫家》中空間的對立體現(xiàn)在小野的傳統(tǒng)日式居所與大女兒節(jié)子一家居住的公寓、落寞的逍遙地里的小酒館與真正尋歡作樂的場所、戰(zhàn)爭給城市留下的印跡與城市的現(xiàn)代化發(fā)展。三組空間統(tǒng)一傳達過去與現(xiàn)在的對立，當小野在現(xiàn)實世界四處碰壁遭遇反駁之后，只有回歸到記載諸多情感的日式居所與小酒館才能回憶起昔日的無上榮光。小說開頭，小野以極其自豪的口吻介紹自己的居所“你順著小路上來時，會納悶這宅子的主人會是怎樣的富翁”[2]（1）在荒涼的小酒館里他回憶起過去“那些弟子就開始對我百般恭維”[2]（24）的場景，但現(xiàn)實卻是這里“都是一片荒涼的廢墟”[2]（25）。小野投射自我的空間彌補了現(xiàn)實世界中已逝的聲譽和威望，這種空間的衰落與破敗暗示個體求而不得的苦悶現(xiàn)狀。但作家并未就此止步，書中飽含了新的生活動力和希望：“在我剛才來過的山腳下，已經(jīng)出現(xiàn)了一簇簇新的樓房。”[2]（122-123）

空間的真實與虛幻在小說中難下定論，或為本來面目，或為感性創(chuàng)作后的變形，文學與歷史之間不存在所謂的“前景”與“背景”的關(guān)系，而是相互作用，相互影響[3]。石黑一雄以空間的變形與沖突體現(xiàn)人物對過去生活與當下情境的態(tài)度，將無形的沖擊混雜的情感以有形的方式彰顯，通過把握人性外在的對應(yīng)物進而把握作品中的復(fù)雜人性。

二、角色的轉(zhuǎn)換，自我的矛盾

作為個體，無論是悅子還是小野都顯示出主體性的一面。記憶中的悅子以替身“佐知子”形式出現(xiàn)，無視傳統(tǒng)道德倫理與責任，追求自己向往的生活。小野以極大的熱忱投身于戰(zhàn)時海報事業(yè)，對自我的成長和對美好生活的期盼體現(xiàn)了個體的終極愿望：以自己的方式度過一生，不被外在世界和框架束縛。

作為子女，他們體現(xiàn)出被馴服的一面。《遠山淡影》中，緒方先生習慣顧左右而言他的講話，以批評與含糊的言語達成控制的欲望，要求聽話者自行領(lǐng)悟自己的意圖。這種環(huán)境中子女需要時時揣測父母的意圖，疲憊不堪。在這種關(guān)系中，悅子表現(xiàn)出了傳統(tǒng)家庭中兒媳婦應(yīng)有的謙遜、歸順和服從?！陡∈喇嫾摇分?，年輕的小野喜愛繪畫，但面對父親的質(zhì)詢常常沉默無語。此時，小野不再是追求理想和渴求社會地位時的勇敢形象，在父親面前，他以沉默的話語、絕對的服從維護父權(quán)的威嚴。

作為父母，可以看到上一輩教育模式對他們的影響。作為母親，佐知子專制地為萬里子做了所有自認為對的決定，孩子總是擔心父母是否會反對甚至拒絕他們，因為他們意識到自己生活的基本保障如衣食住行是依賴于父母的[4]（62）。在這種關(guān)系中，缺乏安全感與外界格格不入的萬里子事事征求母親的同意絲毫不敢忤逆，即使在佐知子將自己心愛的小貓溺死時也無法阻撓。佐知子一直自知其所作所為并未從子女角度考慮，但又以為了你好的借口掩蓋自己想要逃離日本，掩蓋父母責任的缺失。這種責任的缺失通過現(xiàn)實中悅子與妮基之間的關(guān)系進行調(diào)和，面對女兒的疑問，悅子認為“我并不為你感到羞恥，妮基，你應(yīng)該按照自己的想法生活”[5]（236）。在《浮世畫家》中，小野對待外孫體現(xiàn)出恪守老式教育方式的家長形象，他希望一郎繼承傳統(tǒng)日式英雄概念、武士精神，這與大女兒持有的現(xiàn)代化教育觀念相悖。

作為社會人，小野淋漓盡致地體現(xiàn)了人在社會中的浮沉與掙扎。在軍國擴張時期他放棄老師教導(dǎo)的山水靜物的作畫模式，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實繪畫，他的畫作鼓舞了年輕人走向戰(zhàn)場，發(fā)揚社會推崇的軍國主義，正是這種選擇讓他獲得了極高的名譽和社會地位。但當戰(zhàn)爭的殘酷現(xiàn)實回傳至日本，傷亡、失敗、軍國主義的沒落，人們開始尋求當初讓他們做出錯誤選擇的“替罪羊”，小野首當其沖成為目標，他疑惑、質(zhì)疑自己的畫作，為贖罪封筆不再作畫。作為社會的一員，小野因社會獲得名利也因社會失去名利，個人力量與整個社會力量相比是如此不堪一擊。

從個人、子女、父母長輩、社會人四個角度出發(fā)，作品闡釋了悅子與小野人生發(fā)展的四個階段。人類的童年不復(fù)是一個未受后天經(jīng)驗玷污的純凈無瑕的空白世界，而要擔當全部成人世界的罪惡重負[4]（36）。悅子與小野及他們代表的現(xiàn)代人身上的矛盾屬性因此獲得了答案：對于不同身份，人們持有各自的價值觀與生活態(tài)度，絕對的自我與集體中的自我是不可調(diào)和的矛盾，在本就存在對立矛盾的社會發(fā)展進程中，這兩種迥異的自我矛盾更是難以輕易消解。

三、現(xiàn)實的真相，終局的抉擇

悅子說“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西”[5]（201），我們極易遵循自己的意愿主動或下意識地對過去的某些記憶進行封閉、修正，或是美化。所以，首先，我們應(yīng)該學會傾聽他人的敘述，特別是那些曾蒙受我們強加的排斥，而不能對自己的歷史和經(jīng)典做出應(yīng)有解釋的“他者”的敘述[6]。

在悅子的記憶里，自己是個傳統(tǒng)保守、植根于長崎的傳統(tǒng)日式婦女，佐知子是個不顧女兒感受、執(zhí)意帶孩子去美國的母親。在現(xiàn)實中，悅子卻和佐知子一樣，不顧景子感受，執(zhí)意帶她來英國。撥開記憶的迷霧，看到悅子如何一步步暴露，摘下了她用于偽裝的“佐知子”的面具?，F(xiàn)實中的悅子沉思當年的行為，認為“離開日本的動機是正當?shù)摹盵5]（115），回想起與景子的對話“你要是不喜歡那里我們就馬上回來”[5]（224），再到反思“我一開始就知道她在這里不會幸福的”[5]（228）。最終，再次回憶纜車之行，感嘆“那天景子很高興”[5]（237）。

當自我遭受本我和超我的壓力時，人就會感到焦慮。為消除焦慮，極可能把原因推給外界[7]（81）。面對無法擺脫的過去，悅子跳出真實記憶，將記憶中的自我改名換姓，以旁觀理性、善解人意的虛假自我面對曾經(jīng)發(fā)生的一切，從而減輕罪惡感。但真相不曾被湮沒，勢必沖破禁錮。悅子通過為自己構(gòu)造虛假的記憶，反思對大女兒景子的虧欠，理解支持小女兒妮基的選擇，正視自身的錯誤，與痛苦和極度想要遺忘的過去和解，最終獲得精神上的釋然。

在《浮世畫家》中，小野身為經(jīng)歷戰(zhàn)爭的一代人，感受到的是戰(zhàn)后日本與戰(zhàn)前傳統(tǒng)日本之間的巨變和沖突，認識到年輕人對新日本的推崇，年老者難以接受日本的變化并不斷追憶舊日。面對小女兒的婚事時，他以決絕的方式承認自己的錯誤“有些人會說，我這樣的人應(yīng)該為我們這個民族遭遇的可怕事件負責……我毫不諱言我犯過不少錯誤，我承認我做的許多事情對我們的民族極其有害，我承認在那種最后給我們?nèi)嗣駧頂?shù)不清的痛苦的影響當中，也有我的一份”[2]（155-156），小野的妥協(xié)不僅是因為女兒的幸福向佐藤博士妥協(xié)，而是作為遭受同樣事件的當代人向這個時代妥協(xié)。

在石黑一雄的創(chuàng)作中，人物不斷面對原以為可以為之自豪的事情，現(xiàn)在變成了必須為之感到羞恥的事情這一現(xiàn)狀[8]（7）。發(fā)現(xiàn)自己的努力放錯了地方[8]（20）。小說的重點是如何面對幻滅，如何感受自己與世界的微笑關(guān)系[8]（32）。從虛幻的記憶中走出來，面對真實的世界。悅子的釋然和小野的妥協(xié)，都是個體對如何與時代和解的個人選擇。

四、結(jié)語

石黑一雄在小說中以朦朧含糊的語言構(gòu)造了介于真實和虛幻的世界，展露作家關(guān)注角度的多樣性和世界性。他的創(chuàng)作重點并不在探究事實的真相，而在于探討情感價值。在書中，塑造的各種人物形象具有各自的特點和脆弱之處：佐知子作為母親缺乏責任感，罔顧女兒的意愿，作為獨立女性，她試圖沖破傳統(tǒng)禁錮且不顧一切達成自己的愿望又可以說是成功的;現(xiàn)實中的悅子是個溫柔善良理解子女的母親，但是這種理解又是在傷害失去大女兒景子之后才慢慢養(yǎng)成的;小野作為畫家樹立嚴肅又不容置疑的權(quán)威，隨著時間的流逝不得不面對自己已經(jīng)不再占據(jù)這種主導(dǎo)地位的現(xiàn)實，開始顯得渺小而孱弱。

小人物的得失和變化，面對災(zāi)難、痛苦的掙扎，最終的妥協(xié)與和解，都反映出小說具有特色的主題，是石黑一雄系列作品的突出主題：強調(diào)人性的積極一面，人們終會彼此關(guān)心[8]（220）。正如書中長崎居民在戰(zhàn)后開始恢復(fù)重建家園;正如書中藤原太太所說，人總是要“向前看”;正如書中結(jié)尾，悅子微笑向遠去的妮基揮手;正如小野感嘆“我們國家不管曾經(jīng)犯過什么錯誤，現(xiàn)在又有機會重整旗鼓了。我們深深地祝福這些年輕人”[2]（258）。文學的功能在于批評生活、培養(yǎng)人們追求完美的熱情，對鄰人的愛心、糾錯解惑、排憂解難的愿望，以及讓世界變得更加美好，讓世人變得更加幸福的崇高努力是文化的核心與精華所在[9]（124）。與幻想破滅的揭露真相的現(xiàn)實妥協(xié)，與不愿面對的令人失望的過去和解，在《遠山淡影》與《浮世畫家》中用這種沖突和博弈更加體現(xiàn)了小人物真實的一面。

參考文獻：

[1]張京媛.新歷史批評主義[M].北京：北京大學出版社，1997：7.

[2]石黑一雄.浮世畫家[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[3]趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學與研究出版社，2017：670.

[4]Thomas Laurence.? Living Morally： A Psychology of Moral Character[M]. Temple Philadephia： University Press， 1989：62.

[5]石黑一雄.遠山淡影[M].上海：譯文出版社，2011.

[6]特雷西.闡釋學、宗教、希望[M].馮川，譯.上海：三聯(lián)出版社，1998：118.

[7]王岳川.精神分析文論[M].濟南：山東教育出版社，1998.

[8]Brian W. Shaffer， Cynthia F. Wong. Understanding Kazuo Ishiguro[M]. Carolina： University of South Carolina Press，1998.

[9]阿倫·布洛克.西方人文主義傳統(tǒng)[M].董樂山，譯.北京：群言出版社，2012：124.