国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

在俄羅斯的昏暗河流中穿行

2019-02-16 05:21李浩
書城 2019年2期
關(guān)鍵詞:愚人弱智沃什

李浩

弗拉基米爾·納博科夫稱它為“一本迷人的、悲劇性的和感人肺腑的書”,的確如此,薩沙·索科洛夫的《愚人學(xué)校》讓人著迷,即使你是隨意翻閱,即使你跳過了開頭,也不看結(jié)尾,從其中的任何一頁開始讀。無論從哪一段,哪一行,你都會(huì)感覺到文字的吸附力,它會(huì)瞬間把你抓住,吸入到它所創(chuàng)造的情境中、故事中,這時(shí)那種淡然的,卻滲透著憂傷的感覺便在迷人的掩映之下進(jìn)入到你的內(nèi)心,你會(huì)發(fā)現(xiàn)憂傷和所謂的“悲劇性”其實(shí)也那么迷人,讓你欲罷不能。隨意翻閱即被吸引,這樣的感覺在加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中有過,在君特·格拉斯的《鐵皮鼓》中有過,而現(xiàn)在,是索科洛夫的《愚人學(xué)?!?。它的內(nèi)部充滿著有質(zhì)感的奇異和美妙,包括它的語詞。

《愚人學(xué)?!?[ 加] 薩沙·索科洛夫著宋云森譯 武漢大學(xué)出版社2018年版

《愚人學(xué)?!肥且徊科娈惖拇髸?,在它那里你會(huì)讀到無限的繁衍,從故事到語言,到思考,到意識(shí),到經(jīng)驗(yàn),“無限”在那里繁衍得強(qiáng)勁而美妙,似乎沒有終點(diǎn)。是的,《愚人學(xué)?!窙]有終點(diǎn)性,在閱讀完這部書的最后一頁的時(shí)候我依然能感覺到那種繁衍的繼續(xù),它們有漫長的、悠遠(yuǎn)的回聲。它沒有終點(diǎn)性,這部小說里的所有一切都沒有終點(diǎn)性,它混雜著真實(shí)和幻想、歷史和現(xiàn)在、經(jīng)歷和夢,像一條糾纏的,從石器時(shí)代就已開始流淌的渾濁河流,它的故事里充滿著這種流淌,不會(huì)枯竭的流淌?!队奕藢W(xué)?!肥恰耙庾R(shí)流”的,然而它不同于以往我們所讀過的那些意識(shí)流小說,不同于伍爾芙、??思{與喬伊斯,索科洛夫強(qiáng)化了流淌和無限,強(qiáng)化了延伸出去的力道,同時(shí)也進(jìn)一步“破壞”了舊有意識(shí)流小說中暗暗包含的明晰性,而變得更為闊大和蕪雜,充滿著小小的,卻是密布在語詞之中的隱喻的渦流。切斯瓦夫·米沃什在談及另外一個(gè)米沃什的時(shí)候借用那個(gè)米沃什之口談及詩歌和文學(xué)的野心:寫作“像大河一樣”的詩文,米沃什們希望他們的寫作有更強(qiáng)的寬闊和容納,無論是生活的、幻覺的還是思考的,無論是美還是不美的,都可以在這條大河中得到藝術(shù)性的呈現(xiàn)。而《愚人學(xué)?!纷龅搅诉@一點(diǎn)。

《愚人學(xué)?!肥翘摌?gòu)的,《愚人學(xué)校》是真實(shí)的。虛構(gòu)和真實(shí)并不矛盾,至少在這本書中兩者并不矛盾,奇妙地結(jié)合在一起。在“亦真亦假”與“似是而非”之間,索科洛夫開辟出了一道有淡淡的眩暈感的通道。在閱讀中,我極為享受這種淡淡的眩暈感,仿佛是在暮色的林中穿行?!昂冒?,但該從何下筆,該如何用字遣詞呢?都沒關(guān)系,你開頭就這么說吧:那兒,在車站那兒的水塘。在‘車站那兒的?不過這不正確,修辭上有錯(cuò)誤,‘水塔一定會(huì)把它糾正,小吃店或者報(bào)亭可以稱作車站那兒,但是水塘不行……”這是《愚人學(xué)?!返拈_始,它是從一種似是而非的商榷開始的,有著虛構(gòu)性的煞有介事—接下來的敘述則生出了生活的堅(jiān)實(shí),它是具體的,同時(shí)也是煞有介事的:“挺累人的,氣喘吁吁,用手帕擦拭臉上的汗水,拖著皮箱與購物袋,脾臟發(fā)出打嗝似的聲響。你記得購物袋里裝些什么嗎?有茶葉、糖、黃油、香腸,還有尾巴兀自拍打著的活魚,還有通心粉、大米、洋蔥、加工食品……”索科洛夫要的就是這個(gè)效果,《愚人學(xué)?!芬⒌木褪且粋€(gè)亦真亦幻、亦實(shí)亦假,既有現(xiàn)實(shí)針對(duì)又有個(gè)人想象的獨(dú)特世界。他當(dāng)然要談深宏的、蕪雜的、迷宮一樣存在的“俄羅斯現(xiàn)實(shí)”,我們明顯可以讀到索科洛夫的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知,那種揭示感和批判性是昭然的。它從一個(gè)在特教學(xué)校就讀的“似乎弱智”(索科洛夫筆下的“弱智”有雙重隱喻,一是指大腦上交、智力逐步變?nèi)醯拿癖?,二是指與主流意識(shí)格格不入的另類想法,它同樣因?yàn)椴缓狭鞫@得弱智)的男孩角度,觀看這個(gè)特教學(xué)校里發(fā)生的一切,而這所所謂的特教學(xué)校也具有某種隱喻感,它所映照的是整個(gè)俄羅斯。這個(gè)有著深刻隱喻的世界“像現(xiàn)實(shí)那樣”,所以俄羅斯批評(píng)家邦達(dá)連科才如此篤定地確認(rèn):“因?yàn)槎砹_斯就是這樣的,俄羅斯就處于這種昏暗之中?!倍硪环矫?,索科洛夫則伸出另一個(gè)翅膀,強(qiáng)化著虛構(gòu)的、想象的、幻覺的、寓言的成分,有意讓它更具想象力一些—一對(duì)有力的翅膀讓《愚人學(xué)校》得以飛升。書中索科洛夫?qū)懴乱环N極有象征性的“白白凈凈”:在車站附近,在鎮(zhèn)上,這里所有的一切都是用那種白色、柔軟的巖石建設(shè)而成,一切一切都是由白堊粉構(gòu)成的,“就像高級(jí)醫(yī)院里全新床單”。接下來他描述的是“白堊病”,這種白堊病對(duì)人的影響:隱喻性在這里奇妙地產(chǎn)生,那種統(tǒng)一的、象征性的“白白凈凈”在這里成為一種不斷被吸入肺部和滲透到血液里的疾病,那種外在的潔凈并不有利于健康……

《愚人學(xué)?!烦錆M著深刻、神秘和多重隱喻,它時(shí)時(shí)都在處處都在,我覺得聰明的閱讀者會(huì)極為輕易地從中讀出,并由此感受到妙趣與會(huì)心,這也正是我說《愚人學(xué)?!房梢噪S意地從任何一個(gè)章節(jié)、任何一個(gè)句子開始閱讀的原因。索科洛夫的寫作貌似隨意,信馬由韁,不斷地打破時(shí)間的限制,在過去、現(xiàn)在和未來來回穿梭,在真實(shí)與幻想中來回穿梭,任由意識(shí)自然而自如地流淌,但同時(shí)我想我們也可以看到他在敘述和語詞上的獨(dú)特精心,他要把每一段都寫得具有魅力,并讓這種魅力替代故事性吸引住我們的閱讀。是的,《愚人學(xué)?!酚泄适碌闹v述但它不是核心,索科洛夫也無意把故事作為核心,他的更本質(zhì)的目的是言說他對(duì)生活和世界的認(rèn)知,他要說的,是那個(gè)“處在這種昏暗之中”的俄羅斯,以及超越國界,能被不同民族和人群理解與接受的那種現(xiàn)實(shí)、那種人性。

如果這本《愚人學(xué)校》在二十世紀(jì)八九十年代被翻譯過來,相信它一定會(huì)“洛陽紙貴”,作家們、學(xué)者們將會(huì)紛紛談?wù)撍约八軒Ыo自己的影響和啟發(fā),就像我們?cè)诋?dāng)年接受的那種優(yōu)秀文本一樣。然而,隨著那種所謂的“讀圖時(shí)代”的來臨,不愿意經(jīng)受半點(diǎn)兒挑戰(zhàn)的淺閱讀已經(jīng)深入我們的骨髓,《愚人學(xué)?!防锩嫠缓膯⑹拘院蜕羁绦砸苍S不會(huì)被更多的閱讀者讀到,僅僅它的意識(shí)流方式就會(huì)對(duì)一般讀者形成阻礙……但也恰因如此,我更愿意說出我對(duì)這部奇異大書的喜愛,它讓我受益良多,無論是在寫作方法和語言技巧上,還是在認(rèn)知上和智識(shí)上。

猜你喜歡
愚人弱智沃什
禮物
愚人食鹽
智能門鎖“弱智”38款測試樣品都不安全
愚人節(jié)這一天
愚人吃鹽
愚人食鹽
史上最強(qiáng)虐心考眼力