趙柏田

對(duì)于孫詒讓，我除了知道他是晚清時(shí)與俞曲園、章太炎齊名的經(jīng)學(xué)大師，知道他家里有一個(gè)藏書十萬卷的“玉海樓”，其他都不甚了了。大概是讀完小遠(yuǎn)、小萍伉儷的作品《末代大儒孫詒讓》后不久，我曾尋思去溫州瑞安，看看那個(gè)“如玉般珍貴、如海般浩瀚”的玉海樓。這座藏書樓是孫詒讓四十歲那年，他的老翰林父親孫衣言送給他的，里面貯藏著父子兩代人歷年購存的近十萬冊(cè)圖籍。一個(gè)進(jìn)京會(huì)試屢屢不第的兒子（那一年他已六上公車不第了），憑什么得到父親送的這么大一件禮物？被這個(gè)故事吸引著，我?guī)缀跏瞧炔患按霭l(fā)了。近十萬冊(cè)的善本孤本包括宋版元刻，孫家父子手稿本批校本，帶著主人的手澤，再加上這個(gè)家族歷年收藏的金石鼎彝，雖然過去了一百多年，總歸會(huì)留下些遺存吧。直到有一天經(jīng)小遠(yuǎn)、小萍介紹，認(rèn)識(shí)了孫詒讓的曾孫孫建森先生。他告訴我，現(xiàn)在瑞安的玉海樓只是一座空樓，里面幾乎沒有一本真正的古書了。我忽然想起魯迅評(píng)說孫詒讓身后寂寞的一段話來，那段話是在寫他的先師章太炎的一篇文章里的：“清末治樸學(xué)的，不止太炎先生一人，而他的名聲遠(yuǎn)在孫詒讓之上者，其實(shí)是為了他提倡種族革命，趨時(shí)而且造反?！焙笫勒蔑@者，莫不因“趨時(shí)”而起，而那個(gè)被硬生生拗?jǐn)?、中止了的傳統(tǒng)，也皆因二十世紀(jì)以來的革命風(fēng)暴，逐漸被人遺忘。這自然是孫詒讓那一代學(xué)人所不能想象的了。

孫詒讓（1848-1908）

一

寂寞，是《蟬蛻》（胡小遠(yuǎn)、陳小萍著，北京大學(xué)出版社2018年）主人公孫詒讓一生的精神底色。這寂寞，不止是一個(gè)天才的寂寞，更是一朝夢(mèng)醒，已在萬重山外的那種廣大的寂寞。

在古典時(shí)代，或曰“前近代社會(huì)”（溝口雄三語）的中國(guó)，孫怡讓相信，這世上存在著一本終極之書。這本書神秘、博大，是世間一切秩序的源頭。從童年時(shí)代起，孫詒讓就在尋找這樣一本終極之書。他很早就知道，這本書叫《周禮》，或者叫《周官禮》，是一本記載三代之治典章、職官制度的古書，這本書纖細(xì)無遺地記載著大同之世的倫常綱維，后世只要對(duì)其中的禮制一一奉行，國(guó)家自可強(qiáng)盛。唯因年代久遠(yuǎn)，這本書散佚了，書上的詞義也變得模糊，它的真相漸漸如同霧中的山巔，尋常人走近不得。

他明白，為了尋找到這本終極之書，撥去遮蔽著它本來面目的層層云翳，他只能像前輩大師一樣，先是做一個(gè)通經(jīng)者，然后更要善于運(yùn)用訓(xùn)詁、校讎這些工具，即所謂的“小學(xué)家法”，在對(duì)名物、典章、經(jīng)籍等等如同剝洋蔥一般的?？笨甲C中，讓每一個(gè)字和詞歸到原位，煥發(fā)出太初所有的光亮。

這是一項(xiàng)具有巨大挑戰(zhàn)性的工作。自然，比之以時(shí)文策論叩開仕途的大門，贏得世人對(duì)金榜題名的歆羨，這條在古文世界的探勘之路，更注定是寂寞者的事業(yè)。外人看他神神鬼鬼，實(shí)則他是被求真的職志所驅(qū)使。其次，他能熟稔運(yùn)用金石、古音韻、古文字學(xué)等被乾嘉大佬學(xué)者運(yùn)用純熟的“小學(xué)”功夫。再者，也是最磨礪一個(gè)人意志的，他得有數(shù)十年治一經(jīng)的勁頭，抵擋得住內(nèi)心和外面世界的種種誘惑。如同歐洲啟蒙時(shí)代的百科全書編纂者們所做的那樣，這幾乎稱得上是一項(xiàng)帶有瘋狂意味的工作，其過程，很像是伏身到一條幽暗的地道里去作業(yè)，他像土撥鼠一樣躦躦前行，照耀著他的，只有前頭一點(diǎn)微茫的光亮。甚或有時(shí)候，連這光亮也不可尋，而只能以自身作一個(gè)燃燈者。

在孫詒讓之前，有清以來兩百年學(xué)術(shù)思想史中，一代代學(xué)人就是這樣終老文字的。時(shí)代學(xué)風(fēng)所被，這些先驅(qū)者也是孫詒讓從少年時(shí)代起就矢志追隨的文化英雄。在日復(fù)一日的勞作中，從一個(gè)詞到另一個(gè)詞，從一部經(jīng)籍到另一部經(jīng)籍，漸次勾連而成的知識(shí)全息圖景。由字到詞，由辭通道，天下重器，其唯雕蟲，經(jīng)學(xué)家們興奮了，所有刻板、枯燥的工作細(xì)節(jié)，所有寒夜里經(jīng)受過的寂寞，也終于在獲致最高意義的“道”后有了回報(bào)。草木一秋，人生一世，其價(jià)值之有無，之大小，皆在于留痕。官場(chǎng)遭逢，起起落落，放長(zhǎng)歷史的視野看去，不過淺淺一痕。而在這一名山事業(yè)中，遠(yuǎn)接漢儒，近承乾嘉諸老，把自己的名字深深嵌入這條文化長(zhǎng)鏈中去，在孫詒讓和他之前的學(xué)人看來，那便是成功的留痕者。

正是抱著那樣一種信念，他幾乎是心甘情愿地把自己放入到綿亙兩百余年仍香火有續(xù)的乾嘉學(xué)派，并在不長(zhǎng)的一生里（他只活了六十歲）以一個(gè)天才加杰出匠人的勞動(dòng)，使自己成為樸學(xué)的最后一個(gè)大師。《蟬蛻》一書中，借俞曲園之口說出了這個(gè)學(xué)派兩百年間的傳承，由明清之際的顧亭林發(fā)其端，后分流為皖派、吳派和聲名稍遜的常州學(xué)派：“乾嘉學(xué)派中的皖派開始于江永，成立于戴震，師承戴震的有段玉裁和王念孫、王引之父子，而我的學(xué)問就是來自王氏父子?！倍鴮O氏之學(xué)的另一個(gè)重要來源，則是發(fā)軔于他的浙南老家、講求經(jīng)世致用的永嘉學(xué)派，在他還是一個(gè)孩子時(shí)，父親就經(jīng)常以自豪的語氣向他說起這一學(xué)派的兩個(gè)偉大前驅(qū)：南宋時(shí)的葉水心和陳傅良。

這原本是一幅多么寧靜、美好的文化愿景。一代代的傳承、改良、整合、融會(huì)貫通，使這一生長(zhǎng)于本土的知識(shí)之樹葳蕤而迷人，值得后世的學(xué)人為之夢(mèng)魂縈繞，直至托付性命。當(dāng)孫詒讓降臨這個(gè)世界時(shí)，西方已開始用武力叩響古老中國(guó)的大門。亂世挾著加速度的到來讓孫詒讓感到了緊迫，他要盡快尋找到這本終極之書，使之恢復(fù)本相，讓更多人尤其是上層集團(tuán)的人讀到它，以之為藍(lán)本恢復(fù)三代前的盛世。他用了二十七年，耗費(fèi)了一個(gè)學(xué)者一生中最為精萃的年華，找到了這本書。他給這本古老而年輕的書取名叫《周禮正義》（初稿是《周官正義》），一個(gè)“正”字，顯出他是多么自信。

但命運(yùn)似乎在一八九0年給他開了個(gè)惡意的玩笑，當(dāng)他自以為尋找到了這部終極之書，這個(gè)在東西文化沖突中漸漸失衡的世界卻已經(jīng)不再需要這本書了。甚至連一向?qū)λ挠璐嫱⒋饝?yīng)書成后予以刊刻的張之洞也收回了當(dāng)初的承諾。二十多年，當(dāng)他面壁寫作時(shí)，這個(gè)被他視作人生和學(xué)術(shù)導(dǎo)師的中興名臣一直是隱含的一個(gè)讀者，近代中國(guó)史真是一部“苦笑錄”。俞曲園死后，孫詒讓來到人去樓空的俞樓，在一池冷水、殘葉瑟瑟中，小說這般寫他的浩茫心事：

詒讓深知，現(xiàn)如今的中國(guó)乃至全球，沒有人相信西國(guó)的政治制度源于《周禮》。今文經(jīng)學(xué)者惡毒地咒罵過《周禮》，視它為偽經(jīng);維新人士癡迷西學(xué)，視《周禮》為舊學(xué);只有盛杏蓀心血來潮，囑他以《周禮》為綱，西學(xué)為目，使他得以費(fèi)二旬之時(shí)，汲取《周禮》精華，匆匆草成《周禮政要》，結(jié)果卻還是被束之高閣。同樣，沒有人相信西國(guó)的科學(xué)技藝源于《考工》《墨子》，人們的目光是那樣的短淺，只看到支流而不見正源。究其原因，是因?yàn)橹袊?guó)實(shí)在太弱了……

二

飛云江，是溫州第二大河流，那是流經(jīng)孫詒讓老家瑞安的一條著名河流。一百多年前，俞曲園對(duì)好友孫衣言及其兒子孫詒讓居住的浙南曾有過一個(gè)想象，稱“所居合在水云鄉(xiāng)”。對(duì)于俞曲園這樣的儒者而言，隱于深園，藏身書齋，實(shí)在是古典時(shí)代里一個(gè)學(xué)者的最好歸宿了。而俞曲園也確實(shí)是幸運(yùn)的，直到他去世，這個(gè)世界依然是寧靜的，至少在他心里，是可以當(dāng)它寧靜的。而無數(shù)的困惑、說不清的委屈，倒是要讓小他二十七歲的孫詒讓一代人去經(jīng)受了。

俞曲園去世時(shí)，孫詒讓挽聯(lián)中有一句“樸學(xué)銷沉同墜淚”，此時(shí)他已經(jīng)預(yù)感到，時(shí)代的擔(dān)子將越過他們這一代落到更為躁切的一群人身上，他們都同樣逃脫不了被冷落甚至被拋棄的命運(yùn)。一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)至此已是巍然聳立的高峰，翻到山的那一邊，風(fēng)景已異，世界已全然不同。回望處盡是舊時(shí)月色，尚稱安穩(wěn)靜好，走過去的那一邊又如何？山川何有，莽莽蒼蒼！

孫詒讓執(zhí)師禮事之的德清俞曲園，走的與他同為古文經(jīng)學(xué)的路徑，其為人隱約有禪意，過于退藏于密。同是俞的弟子的余杭章太炎，治小學(xué)，把它改造成了現(xiàn)代學(xué)科意味的“語言文字學(xué)”，是最具現(xiàn)代意味的;他與孫詒讓又有方法論上的分野，章重義理，跡近宋儒，孫重考據(jù)，還是純粹漢學(xué)途徑。三個(gè)南方學(xué)人，各具個(gè)性，孫詒讓恰處于三人中間，無俞曲園之純?nèi)皇嘏f，也無章太炎的滿口革命腔，說起來“名最隱”，學(xué)術(shù)上的成就卻是最大。梁?jiǎn)⒊蚊髑鍖W(xué)術(shù)思想史，稱他是最后的大師，也確是發(fā)自內(nèi)心的欽慕：“晚乃有瑞安孫仲容，治《周禮》，治《墨子》，治金文契文，備極精核，遂為清末第一大師，結(jié)二百余年考證古典學(xué)之局?！?/p>

從來沒有一個(gè)國(guó)家像近世中國(guó)這樣，經(jīng)受過如此巨大的文化斷裂。即就近世經(jīng)學(xué)一支而言，繼起的世稱“東甌三先生”的陳虬、宋恕、陳黻宸等新派經(jīng)學(xué)家，與孫、黃等前輩為敵，這也暴露了經(jīng)學(xué)的內(nèi)在矛盾。孫詒讓在世的六十年，正是這樣一個(gè)舊傳統(tǒng)斷裂的時(shí)代，連帶著他一生的事業(yè)，到了后半輩子也漸形尷尬。

按照費(fèi)正清的觀點(diǎn)，一八00年是劃分中國(guó)十八世紀(jì)繁榮、擴(kuò)張、自信的前期與十九世紀(jì)分裂、混亂的后一時(shí)期的分界線，孫詒讓在世的六十年幾乎整個(gè)地落入了十九世紀(jì)的第二個(gè)時(shí)期（1865-1911）里。古音古韻，種種象形、轉(zhuǎn)借，到了近世，雖須從金石中考校，然字有六義，尚不離根本，而在一個(gè)繼起的時(shí)代，流行開來的已是一套全新的話語方式。隨著西潮洶涌而入的聲光電化，一種新的知識(shí)譜系得以全面生成，這種新知識(shí)，這套新話語系統(tǒng)，使原本安穩(wěn)的世界面臨徹底顛覆的危險(xiǎn)。在一浪接一浪的西潮面前，國(guó)家無所適從，士人也無所適從，像孫詒讓這樣的傳統(tǒng)學(xué)人，勢(shì)必會(huì)傳染上時(shí)代的普遍病癥：暈眩、困惑、無力感、深深的自我懷疑。而甲午戰(zhàn)敗帶來的恥辱不啻一場(chǎng)心靈地震，使他更深地陷入了“致用”與“無用”的深深糾結(jié)里，激憤時(shí)甚至說自己從事了一輩子的學(xué)問是“中土無用之舊學(xué)”，“瑣屑校讎，無益時(shí)需”，又說“芻狗已陳，屠龍無用，實(shí)不足以應(yīng)時(shí)需”。極度的自貶跟過于自信一樣，都是一種躁狂。他確實(shí)已病得不輕。他想不明白，自己學(xué)問所本，是講求實(shí)利和功用的永嘉之學(xué)，治學(xué)的路徑，也是老老實(shí)實(shí)不尚空談的樸學(xué)功夫，怎么到最后全都成了無補(bǔ)于世的屠龍之技，要這樣的話，學(xué)術(shù)的意義何在，學(xué)人生命的意義又何在？在人生這個(gè)黑森林的中途，他遭遇了三頭獸：價(jià)值危機(jī)、信仰危機(jī)、心理危機(jī)。

《蟬蛻》寫孫詒讓經(jīng)歷這三層危機(jī)時(shí)，讓他抱著一箱自己的“舊學(xué)”著作走入了放生池。小說中的孫詒讓說：“那些書太古舊了，我也太老了，對(duì)這世界沒有用了?！敝袊?guó)文人的自沉，從屈原到祁彪佳再到王國(guó)維，都可視作文化上的一種抵抗，最無力也是最堅(jiān)韌的抵抗?！白猿痢边^后，重新回到世界的孫詒讓換了一個(gè)人，從那一年開始，這個(gè)向來視西學(xué)如仇寇的經(jīng)學(xué)家的人生突然來了一個(gè)大逆轉(zhuǎn)，走出書齋，興學(xué)自強(qiáng)，變成了一個(gè)維新派的教育家，興興頭頭地在老家辦起了學(xué)計(jì)館、蠶學(xué)館、方言館、礦務(wù)公司，還想自學(xué)英語，計(jì)劃出洋。為了辦學(xué)的場(chǎng)址與經(jīng)費(fèi)，甚至不惜開罪地方上冥頑的官員和儒生，短短幾年，竟然在浙南的溫州、處州兩地，開辦出三百多所新式學(xué)校。對(duì)于一個(gè)舊學(xué)沈沉的經(jīng)學(xué)家來說，這一轉(zhuǎn)向的意義是巨大的，它讓一個(gè)學(xué)人與變動(dòng)不居的世界保持了同步，也使一個(gè)學(xué)人的生命變得完整，無論是智慧層面，還是人格層面，都走向了圓融正覺，“蟬蛻”的寓義，或許正是在此。舊得純粹，新得徹底，也自是孫詒讓人格的動(dòng)人處。

此時(shí)，他的思想已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了早年在北京龍樹寺屬望他寫出一部驚世之書的張之洞。誠(chéng)然，后者在晚清政壇的事功令世人驚羨，但在清流與維新之間的遷延不定使他永遠(yuǎn)走不出《勸學(xué)篇》里“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的老套路。平心論之，熱心贊助維新事業(yè)的張之洞身上有著民本思想，但其對(duì)那班新進(jìn)少年的支持，一切皆以不觸及政制為限，觸及了這道底線，即便是心愛的學(xué)生，也捕之、殺之在所不惜，一九00年捕殺唐才常就是一個(gè)極端的例子。而孫詒讓此時(shí)已走得更遠(yuǎn)，寫信營(yíng)救被捕的秋瑾等革命黨人不說，一些論調(diào)也已不無黨人色彩，甚至，他已由一個(gè)絕對(duì)君權(quán)的擁躉者變成了君主立憲的支持者和民權(quán)、民主的主張者。他對(duì)張之洞在戊戌、乙亥兩次政改中的表現(xiàn)深感不滿，腹誹其有負(fù)“中外之望”;張也因他書中的大膽之論遽然變色，說出“仲容叫我反耶”這樣的話來。世變促使了這個(gè)時(shí)代最為精英的人群的分化，經(jīng)學(xué)家也概莫能外?！断s蛻》的用世之心，也正見于對(duì)主人公與清流派、洋務(wù)派、維新派乃至革命黨人各色人等的關(guān)系梳理上。

孫詒讓晚年時(shí)，北京曾多次征他北上。一九0五年，學(xué)部聘他任京師大學(xué)堂經(jīng)學(xué)教習(xí)，一九0六年征他任京師大學(xué)堂監(jiān)督，一九0七年禮部奏派他任禮學(xué)館總撰，他都托詞未去。早年讀虞世南《詠蟬》，有句云：“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！睂O氏一再拒絕的態(tài)度曾讓我深感不解，一個(gè)八上公車的考場(chǎng)敗北者，一個(gè)曾經(jīng)的貴胄公子，他為什么要一次次拒絕來自權(quán)力中心的召喚？《蟬蛻》已隱約給出了一個(gè)答案，在孫氏的晚年，他對(duì)帝制中國(guó)的那套秩序已經(jīng)產(chǎn)生深深的懷疑，他已經(jīng)無法認(rèn)同皇權(quán)。當(dāng)他說出“殷周國(guó)粹，法美民權(quán)”這八字時(shí)，已不再相信丹陛之上的那個(gè)孱弱的君王。

即便到了那個(gè)時(shí)候，這個(gè)執(zhí)拗的經(jīng)學(xué)家還是堅(jiān)持認(rèn)為，西學(xué)之源在中學(xué)，制度和器物這兩個(gè)至關(guān)重要的層面，都莫不如此。不是說“坐而論道謂之王公”嗎？議院制和民主悉從《周禮》中來，而堅(jiān)船利炮、百工技藝，也莫不出自東周的《墨子》。為此他又作了《墨子間詁》，宣揚(yáng)墨子思想中的強(qiáng)本節(jié)用、兼愛非攻等要義。他說他的人生理想是，先做一個(gè)環(huán)球旅行者，“思乘長(zhǎng)風(fēng)，破巨浪，先東至扶?！保八鞕M絕太平洋，登新世界，瞻華盛頓之鑄像;折北渡白令海峽，西經(jīng)萬里沙漠，循中亞細(xì)亞以入歐羅巴”，上窮碧落下黃泉，最后覓得一“無主之荒島”，“謀生聚教訓(xùn)，造新世界以施行周官之制、墨子之學(xué)說”，來實(shí)現(xiàn)他的這一消融中西界限的終極理想。

這注定是一個(gè)經(jīng)學(xué)家不合時(shí)宜的夢(mèng)想。在桑梓之地造三百所學(xué)校這樣的夢(mèng)想猶可實(shí)現(xiàn)，這個(gè)如魯賓孫漂流一般尋找荒島的夢(mèng)怕是永無踐行的可能了。尋找《周禮》這部終極之書的余緒是，他后來又寫了一本談?wù)摃r(shí)政的《周禮政要》。這次是應(yīng)盛宣懷所請(qǐng)，要為下一輪的變法提供智庫支持。這本書“面子”上走的還是古文經(jīng)學(xué)的老路，“里子”所談全是設(shè)議院、伸民權(quán)，盛宣懷終因膽小不敢奏呈。大概是有愧于心，盛宣懷最后倒是把張之洞當(dāng)年答應(yīng)了卻沒落實(shí)的《周禮正義》給資助出版了。

說來驚奇的是，這個(gè)身為樸學(xué)殿軍的學(xué)術(shù)大師竟然沒有認(rèn)真拜過師，張之洞只是他鄉(xiāng)試時(shí)的座師，俞曲園則口稱不敢做他老師，孫詒讓一生學(xué)術(shù)和人格的養(yǎng)成，離不開他身后的瑞安孫氏家族，尤其是他的父親孫衣言和叔父孫鏘鳴對(duì)他的耳濡目染。撇開學(xué)術(shù)史的傳承不說，孫氏之學(xué)，也可說是孫家私學(xué)。我時(shí)常在想，在兩千年的傳統(tǒng)中國(guó)，有多少個(gè)瑞安孫家這般的士紳家族，他們進(jìn)則效忠國(guó)家，退則服務(wù)桑梓，誠(chéng)為維系傳統(tǒng)中國(guó)于不墜的最穩(wěn)定的一支力量。即便到了晚清，中央與地方的權(quán)力博弈已漸趨緊張，縣域以下的政治生態(tài)，依然是皇權(quán)不下縣，致仕后的孫衣言、孫鏘鳴這樣的社會(huì)精英依然起著重要作用（孫詒讓也是如此）。他們閑時(shí)興教辦學(xué)，熱心公益，有警時(shí)就像本書里的孫氏父子一樣練勇守城，他們就像鄉(xiāng)村中國(guó)這輛古老大車上的車把式，維系著它在禮的尺度內(nèi)緩慢而又精確地運(yùn)行。

當(dāng)孫詒讓在一九0八年闔眼西去時(shí)，他或許對(duì)這世界有不舍，但內(nèi)心深處，更多的應(yīng)是欣然。預(yù)備立憲正在進(jìn)行中，改革的路線圖也已明確，他有理由相信，這個(gè)世界在慢慢變好。

三

《蟬蛻》以歷史小說的純正筆法，節(jié)奏明晰、語調(diào)沉郁地講述了樸學(xué)大師孫詒讓的一生，同時(shí)也為近代變局中的經(jīng)學(xué)家群體存影寫照。它寫出了身處古典時(shí)代與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的夾縫間的這一代學(xué)人的熱心與癡夢(mèng)、困惑與彷徨，更寫出了他們各個(gè)不同的精神突圍方式。它是一部對(duì)逝去的時(shí)代、逝去的大師的招魂之書，也是一部用世之書，字里行間，更是浸潤(rùn)著作家的深廣憂憤。

這個(gè)小說也如同一幅漸次展開的水墨長(zhǎng)卷，政治家、經(jīng)學(xué)家、舊派書生、新潮文士乃至革命黨人一一登場(chǎng)，而思想史的傳承脈絡(luò)是故事景深處的遠(yuǎn)山淡影。那種時(shí)而如潑墨奔放、時(shí)而如工筆細(xì)描的筆調(diào)，則自始至終緊貼著人物的內(nèi)心，也緊貼著時(shí)代的筋絡(luò)，讓讀者在領(lǐng)略漢字之美的同時(shí)，也捕捉到了那個(gè)變幻時(shí)代的隱形輪廓，獲得一種智性認(rèn)知的愉悅。小說的開始，是皇宮里剛登上政治舞臺(tái)的“蘭貴人”對(duì)尚是孩童的主人公的一場(chǎng)試對(duì);結(jié)尾，則是在南方鄉(xiāng)村，一個(gè)歷盡榮衰的六旬老人在孩子們的吟讀聲中離世。半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云、離合與悲喜，是這個(gè)小說的故事長(zhǎng)度。當(dāng)故事由“進(jìn)宮”獲得第一次加速度，小說開始按著預(yù)設(shè)的道路奔跑，時(shí)代主線上的一幕幕場(chǎng)景，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、祺祥政變、克復(fù)江寧、天津教案、刺馬案、中法之戰(zhàn)、甲午之戰(zhàn)、百日維新，如電影剪接般次第劃過，而其敘事意態(tài)之從容，亦可看作一條大河開始流動(dòng)。其開闊處，氣象宏大，其幽靜處，梅花千樹。

閱讀中，我眼前時(shí)時(shí)出沒著兩個(gè)孫詒讓的身影。一個(gè)是小說中的人物，一個(gè)是學(xué)術(shù)史上的人物。前者來自作家的創(chuàng)造，后者為歷史所塑造。漸漸地，這兩個(gè)人物合而為一，聲調(diào)同步了。而那個(gè)經(jīng)過混合組裝的聲音里，分明又可以辨認(rèn)出小說家自身的聲線，他們的高亢和低徊，他們的憂思，甚至憤怒。這正是歷史小說的神奇之處，歷史中的人物與小說中的人物構(gòu)成一種奇妙的互文，他們互為發(fā)明，互為闡釋。而最后又由小說家出之于象，形之于文。要達(dá)至這步景地，需要小說家一次次地泅渡歷史之河，而對(duì)于一部以思想史為寫作背景的長(zhǎng)篇小說，它的難度更在于，小說家不只是泅渡，更要沉潛其中，從容含玩。不是說歷史的盡頭是小說嗎？史籍的空白處，亦往往是小說家騰挪身手的起點(diǎn)。比如主人公原本是粹然經(jīng)生，對(duì)西學(xué)抱有惡感，他能慢慢轉(zhuǎn)變漸次接受，有兩個(gè)人對(duì)他產(chǎn)生了重要影響，實(shí)者為留美歸來的容閎，虛者為信天主教的美麗女子梅娘。小說設(shè)置了主人公和容閎在梅州梅園里的一場(chǎng)爭(zhēng)論，而這個(gè)神奇的女子始終在側(cè)。我從朱芳圃先生做的年譜里實(shí)未看到此節(jié)本事，但看著梅花勝雪，漫天飛舞，兩學(xué)子激揚(yáng)文字，誰不想這故事是真的呢？我被說服了。

僅此一端還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。法國(guó)小說家瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar，1903-1987）說，如果有歷史小說這種文體，那也不過是“向內(nèi)的把握與重建”。歷史小說不應(yīng)只是演繹史實(shí)，推演故事，但凡有史家筆法者，正如同王國(guó)維所說，每須遙體人情，懸想事勢(shì)，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，“忖之度之，以揣以摩”，始可入情入理。也就是說，他須從內(nèi)里體察人性，再如偵探一般，進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，一一認(rèn)清案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，爾后再返身出來，告訴讀者他之所見。這一充滿著創(chuàng)造快感的運(yùn)思過程，其時(shí)間可長(zhǎng)可短，長(zhǎng)者如尤瑟納爾寫《哈德良回憶錄》，幾乎耗盡一生，又如這本《蟬蛻》，前后歷十年，反復(fù)修改，也代表著小說家的匠人精神?！断s蛻》是《末代大儒孫詒讓》的升級(jí)版，在這次升級(jí)改造中，有關(guān)于“墨學(xué)”的一章內(nèi)容加入。因主人公是個(gè)通經(jīng)的碩儒，他的幾部大書，《周禮正義》涉制度，《墨子間詁》涉器物，《契文舉要》涉金石，他又是個(gè)自甘在民間的人，章太炎當(dāng)年就說過他“行亦大類墨氏”。無論于全書的體式，還是人物和故事的完整性而言，我都很高興書中終于補(bǔ)入了此章。作者為此重新“啃”了一遍《墨子間詁》，這是大廈地底下的基石，讀者看不到，于我卻是心有戚戚焉。用經(jīng)學(xué)家治“小學(xué)”的功夫組織小說部件，用一種博物式的態(tài)度對(duì)小說中的典章、制度、禮儀、街容、飲食、衣飾一一考證，這種百科全書式的寫作，或許也是讀者會(huì)喜歡讀《蟬蛻》的一個(gè)理由。

無論歷史中，還是小說中的人與事，皆已無可奈何花落去。斷裂一次次地發(fā)生，昨日的世界如同一塊舊大陸漸漸飄移出現(xiàn)代人的視線。今人視昔，已如高山不可登，如孤島不可渡。沈從文曾說，他作為小說家的理想，是用文字造一個(gè)小而精致的希臘式的神殿。經(jīng)學(xué)家以字證道，小說家借以通向他的“道”的，依然只能是語言和文字。誠(chéng)然，文字只能是指向光明的一根手指，遠(yuǎn)非光明本身，但用文字砌一座紙上的“玉海樓”，追循水云深處的一縷香魂，以此叩問寂寞的先行者，啟迪后來的青年，亦可以說是達(dá)到了這一理想。