于邁

美國前第一夫人米歇爾·奧巴馬出版回憶錄《成長》（Becoming），有許多故事，單是那一連串聲勢浩大的推銷活動，就看得人眼花繚亂。二0一八年十一月中，書一上市，米歇爾立即開始在美國十大城市作推銷演講，第一站是她出生成長的芝加哥。十二月一日星期六，米歇爾來到紐約布魯克林的巴克雷斯運動中心（Barclays Center），受到一萬九千多人的熱情歡迎。據報道，當晚一票難求，原價一百二十美元的入場券竟有人以三千多美元的高價賣出。這場米歇爾與讀者的“親密對話”（intimate conversation）盛況空前，主辦者欲罷不能，干脆趁熱打鐵，旋即宣布十二月十九日晚上再辦一場。出版米歇爾回憶錄的蘭登書屋（Random House）稱，這本書已是二0一八年的最暢銷書，上市之后兩星期內便已銷售出兩百萬本。

米歇爾是奴隸的后代，在芝加哥的黑人貧民區(qū)出生長大，靠自己的努力從普林斯頓大學畢業(yè)，又在哈佛大學法學院取得博士學位，做過律師，是美國歷史上第一位黑人第一夫人，她的獨特身世已使人很感興趣，而她又個性鮮明，快人快語，遂吸引大量讀者觀眾，既讀她的書，也要現場親眼看見她這個人，親耳聽她的聲音;其人其書，都有賣點，推銷活動于是做得有聲有色，熱火朝天。

美國是一個商業(yè)文化發(fā)達的國家，推銷書本的種種手段也是商業(yè)文化的組成部分。美國大文豪馬克·吐溫就是一個書本推銷天才，一百三十多年前，他推銷美國第十八任總統格蘭特將軍回憶錄的故事，就很精彩。

當然，先是格蘭特（Ulysses S. Grant，1822-1885）寫回憶錄的故事很精彩，才有了后面馬克·吐溫推銷他的回憶錄獲得巨大商業(yè)成功的精彩故事。

格蘭特本無意寫回憶錄。他是內戰(zhàn)時期北方聯邦軍隊的指揮官，內戰(zhàn)結束時南方邦聯軍隊的李將軍（Robert Lee）就是向他投降的。從一八六九年到一八七七年，格蘭特當了兩任總統。他卸任之后，有人建議他寫回憶錄，但他說他不想寫。格蘭特的手下大將謝爾曼將軍（William T. Sherman，1820-1891）已于一八七五年出版了兩卷《回憶錄》，格蘭特看了之后覺得寫得還不錯，但始終沒有寫自己的回憶錄的念頭。

到了一八八四年，格蘭特已經六十二歲，離他逝世僅一年多，突然遭遇人生巨變，這時他才改變主意，決定提筆寫回憶錄了。

這一年的五月初，格蘭特驚恐而沮喪地發(fā)現，他和他的家人朋友，都成了一個騙子精心設計的龐氏騙局的受害者，一夜之間從富翁變成窮人。美國歷史上龐氏騙局不少，而格蘭特所卷入的那場龐氏騙局特別有戲劇性，因為他身為堂堂前總統，不僅是受害者，而且還成了騙子的行騙道具。

數年前，格蘭特通過小兒子的介紹，認識了華爾街的“金融天才”華德（Ferdinand Ward，1851-1925），此人長相不俗，言辭便給，才二十多歲就被許多人稱為“華爾街的拿破侖”。格蘭特信任兒子的判斷，答應用他的名義和華德一起成立“格蘭特·華德”投資公司，自己投入五萬美元，又勸說家人朋友親戚也一起入伙投資，當年跟隨格蘭特打仗的老兵，出于對格蘭特的尊敬和信任，也來投資。

騙子華德的騙局，和所有的龐氏騙局一樣，都是用后來投資者的錢付給先前投資者，營造一個投資回報率始終在百分之十五以上的“業(yè)績”假象，以招攬更多的投資者。在一段時間里，“格蘭特·華德”公司是華爾街投資回報率最好的公司。從一開始，華德就精準地看到格蘭特輕信的弱點，并最大限度地利用格蘭特這一弱點來營造并維持他的龐氏騙局。他每個月定時給格蘭特送上兩千元的“投資回報”，在辦公室準備好格蘭特最喜歡的雪茄煙，把格蘭特伺候得舒舒服服的，格蘭特讓華德一手處理公司的大小事務，自己從不過問細節(jié)。

直到有一天，這場龐氏騙局再也撐不下去了，華德央求格蘭特去求人借錢，不然公司會立即倒閉。格蘭特震驚之余，也只得放下身段，老起臉皮，在紐約市里東奔西走，乞求富豪借錢救急。美國當代最著名的傳記作家之一切爾諾，在他二0一七年出版的《格蘭特傳》（Grant）中寫道：“內戰(zhàn)英雄、曾兩任總統的格蘭特，此刻淪為華爾街一個小混混的跑腿。”（Ron Chernow， Grant， Penguin， 2017， 下同）

龐氏騙子費迪南德·華德被稱作“華爾街的小拿破侖”，這是《潑克》雜志封面漫畫描繪的他的形象

龐氏騙局是無法挽救的，格蘭特所做的一切努力都白費了，只不過更增加了他的屈辱而已?！案裉m特·華德”公司很快宣告倒閉，欠投資人一千八百多萬美元，騙子華德五月底被逮捕入獄。被審訊時，華德沒有絲毫悔恨之心，反而振振有詞地指責受騙的投資者“為什么不關心細節(jié)，為什么不問問題”。不過，他倒是堅稱格蘭特自始至終不知道他的騙局：“他什么也不知道。他相信我的話。他所知道的，和其他顧客知道的一樣多。他也像那些顧客一樣，看了我提供的報表材料，樂不可支?！币虼耍m有格蘭特的政敵提出要審訊法辦他，格蘭特最終沒有被起訴。

不過，當格蘭特最終認識到自己成了騙子華德的誘餌，不僅導致他破產，而且使他的許多親人朋友都淪為赤貧時，他被巨大的悔恨和屈辱感深深折磨，這種折磨和痛苦恐怕不亞于在法庭受審，入牢房被囚禁。格蘭特有好幾天無比憤怒地沉默，不和人說話，不看報紙，一動不動地像一座石雕一樣坐在沙發(fā)里，兩手緊握沙發(fā)扶手，“指甲都摳進硬木扶手里去了”。他對友人說，他恨不得將華德那騙子殺死，“就像殺死一條蛇那樣！”

格蘭特失去了財富，無法再維持原來的生活方式，搬離了紐約市內的豪宅，和太太住到新澤西的郎布蘭奇（Long Branch）一間簡易房屋里。沒錢再雇傭人，前美國第一夫人、喜歡講排場的格蘭特夫人，只能自己下廚做飯。

禍不單行。搬到郎布蘭奇不久，有一天格蘭特吃桃子，突然覺得食道劇痛，從此疼痛不已，后來又有牙痛、頭痛，常常痛得不能入睡。格蘭特成了一個痛不離身的病人。到了十一月，?？漆t(yī)生診斷，格蘭特得了食道癌，他最多還能活一年;在最后這一年里，他將在難以忍受的疼痛中度過每一天。

就在那一段日子里，格蘭特終于決定寫回憶錄，并以常人難以想象的堅韌毅力，完成了他的回憶錄。

破產以后，格蘭特最擔心的是，如果他先逝世，他太太下半輩子的生活會沒有著落。于是，雖然幾個月前他還斷然拒絕請他寫回憶錄的建議，到一八八四年六月初，他終于同意為《世紀》雜志（The Century Magazine）寫四篇回憶內戰(zhàn)的文章，每篇稿酬五百元。六月初，格蘭特完成第一篇文章初稿，《世紀》雜志編輯讀了之后非常失望，覺得它像軍事條令那樣簡單枯燥、難以卒讀。編輯部趕緊派出一個很有編輯才能的年輕編輯約翰森（Robert Underwood Johnson）去給格蘭特上寫作速成課，告訴他要多寫個人的觀感，文章才好看。格蘭特很虛心地接受了約翰森的指點，決定放開手腳重新再寫。八月底，編輯讀到格蘭特的第二稿，大喜過望，他們對格蘭特在這么短短的時間內發(fā)展起來的文學寫作能力感到吃驚，馬上覺得只請他寫四篇文章太可惜了，應該請他寫回憶錄，出版之后肯定賺大錢。于是《世紀》雜志出版公司的老板親自出馬去見格蘭特，勸說他寫回憶錄。格蘭特猶豫了一段時間，到了十一月，在被確診得了食道癌，知道自己來日不多之后，他終于準備和《世紀》雜志出版公司簽約了。

這件事情原被視為商業(yè)機密，沒想到這一商業(yè)機密無意間竟被那野心勃勃、詭計多端的馬克·吐溫獲取，將這一筆大生意硬生生搶走了。馬克·吐溫生活在他所命名的“鍍金時代”（The Gilded Age），他自己也很像他筆下的那個時代的美國土豪，一輩子不知疲倦地求名逐利。一八八四年，馬克·吐溫讓他的侄子維伯斯特（Charles Webster）成立了一家出版社，專門出版他的《哈克貝利·芬歷險記》和其他作品，同時他自己也在尋找一切可能的賺錢機會。

在生命最后階段拼命撰寫回憶錄的格蘭特

一八八四年十一月某日，馬克·吐溫作完演講后到《世紀》雜志某編輯家吃晚飯，無意中聽到這位不能嚴守商業(yè)機密的大嘴巴編輯說起，他們以極高的稿酬（五百元一篇）付給格蘭特，請他寫文章，現正準備以版稅百分之十的條件出版他的回憶錄，看起來要穩(wěn)賺一大筆錢。不動聲色的馬克·吐溫當即心下決定，要搶走這一單生意。

第二天一早，馬克·吐溫登門拜訪格蘭特。他們原先有來往，馬克·吐溫深知格蘭特是個正派體面的人，討厭下流手段，因而他不說自己昨晚和《世紀》雜志某編輯吃飯聽到了消息，而編造故事說：他演講完畢走到街上，在蒙蒙細雨一片陰影中，隱隱約約聽到面目不清的兩個人談論格蘭特寫回憶錄讓《世紀》雜志出版公司出版的事。他問格蘭特，此事是否當真？格蘭特答道，確有其事。馬克·吐溫當即替格蘭特叫起屈來，說只有百分之十的版稅，對你這位英雄未免太不夠意思了。你應該要求百分之二十的版稅，或者百分之七十的出版利潤。格蘭特非常吃驚，說誰會以這樣的條件出版我的書呢？馬克·吐溫道：“把回憶錄賣給我吧，將軍?！?/p>

格蘭特經過一番考慮，終于與馬克·吐溫侄子的出版公司簽約，以作者分享百分之七十出版利潤的條件讓這家公司出版他的回憶錄。那是一八八五年二月。幾天以后，《紐約時報》報道，格蘭特患了癌癥，將不久人世。這時格蘭特和家人已搬回他們在曼哈頓東六十六街的住處，他們的房屋外邊每天都有不少記者在守候，搶先報道格蘭特最新的病情發(fā)展。

在那段日子里，格蘭特忍受著一睜眼就有的疼痛，頑強掙扎著繼續(xù)寫作他的回憶錄。他的喉嚨如火燎般地劇痛，連吞咽水都困難，只好定時用可卡因藥水 （Cocaine）噴灑，暫時麻痹喉部患處。由于吞咽疼痛難以進食，他急劇消瘦，幾個月就掉了三十磅體重。當疼痛太厲害使他坐立不安時，他只好服食鴉片止痛，以便專注于寫作。原來他是坐在沙發(fā)上，自己用筆在紙上寫，由他的大兒子和一名秘書幫他查找和核對文件資料;到了五月份，他體力急劇衰退，只好接受家人的建議，請來一名速記員，由格蘭特口述，速記員記下謄清后再讓他審核定稿。

一八八五年七月，格蘭特寫完了他的回憶錄。一個星期后，他與世長辭。作為一名將軍，格蘭特曾有在戰(zhàn)場上面臨絕境最后卻反敗為勝的經驗。在他生命的最后一年，他又一次身處絕境—投資失敗淪為赤貧、身患絕癥來日無多、終日疼痛了無生趣，而他又一次反敗為勝，完成了一部三十三萬多字（按英文計算，下同）的回憶錄。

格蘭特生命中最后一次勝仗的戰(zhàn)果極其輝煌—他的回憶錄被認為是一部杰作，是回憶錄中的上乘之作。有人覺得，回憶錄文筆這么好，不像是行伍出身的格蘭特所寫，便懷疑是馬克·吐溫在暗中捉刀。馬克·吐溫立即出面澄清，他和格蘭特的寫作風格完全不同，一望而知，他絕不可能模仿格蘭特簡潔明快的文體，只有笨伯才會瞎猜是他代筆。馬克·吐溫盛贊格蘭特的文采和捷才，說他自己望塵莫及。馬克·吐溫說，據他所知，格蘭特回憶接受李將軍投降那一章，差不多一萬字，格蘭特一天之內口授完畢，不打草稿、不停頓、不重復，速記員記錄整理后將稿子交給格蘭特，格蘭特幾乎未再作任何改動。馬克·吐溫說，我自己一天拼死拼活要是能寫五千字，我就謝天謝地了！

馬克·吐溫是善于夸張之人，但他最終看到格蘭特回憶錄的優(yōu)良文筆時，應該是真心佩服的（學者指出，收藏在國會圖書館的格蘭特手稿證明，他的回憶錄的確是他自己寫的）。格蘭特完成的回憶錄確實是好書，馬克·吐溫自然也會為自己的投資眼光好、手段高強把它搶到手又推銷成功而得意。

早在二月份和格蘭特簽下書稿合約之時，馬克·吐溫就制定了嚴密的推銷策略。他在報紙上宣布，格蘭特的回憶錄只接受定購。他將全國劃分為十六個營銷區(qū)域，每一區(qū)域設一經銷總代理，負責管理全國總數約一萬名的沿街洗樓的推銷員。他強調，要找那些跟格蘭特打過仗的老兵來做上門推銷員，請人們買格蘭特回憶錄，“幫助我們的老將軍”。上門推銷員都接受了推銷訓練，最要緊的是要學會軟纏硬磨，顧客不在訂單上簽名決不罷休。馬克·吐溫大言不慚地說，他策劃的這場推銷活動，是“世界歷史上最宏偉的賣書壯舉”。

格蘭特回憶錄果然獲得了巨大的商業(yè)成功，前后售出三十多萬冊（上下兩卷一套）。格蘭特去世后七個月，馬克·吐溫便送給他夫人一張二十萬美元的稿酬支票;加上后來得到的，格蘭特夫人一共收到四十五萬美元（有人估算，相當于現在的一千多萬美元）。格蘭特回憶錄在十九世紀美國出版史上創(chuàng)造了紀錄：沒有其他書籍能像這本回憶錄那樣在相當短的時間內售出如此海量冊數，收到如此高額的稿酬。

任何回憶錄記錄的都是選擇性記憶。格蘭特一生貪杯，舉世皆知。有一則內戰(zhàn)時格蘭特酗酒打勝仗，林肯得知后以幽默態(tài)度從容處之的傳聞，在美國幾乎是家喻戶曉。據說大約是在一八六三年，有幾個將軍向林肯總統抱怨，格蘭特嗜酒毫無節(jié)制，要求撤換他。林肯答道，你們知道他喝的是哪一個牌子的威士忌嗎？告訴我，我將送給前線各位將軍每人一桶同樣牌子的威士忌，好讓他們也打勝仗。

這個故事極為有趣，大眾喜歡聽也喜歡傳播，報章雜志從此反復登載，只是有各種細節(jié)不盡相同的版本。有人質疑過這一故事的真實性，覺得是杜撰的，卻也有內戰(zhàn)時期的將軍出來聲明，說他就在現場親耳聽到林肯的幽默回應。時至今日，這個故事仍在流傳，但也沒有人敢肯定它百分之百是真實的。

然而，格蘭特一輩子喜歡喝酒，卻是眾所周知，他自己生前也坦然承認的事實。但他在他的回憶錄中，卻對此只字未提。這對馬克·吐溫和許許多多的讀者來說，真是一大遺憾：如果能讀到格蘭特自己對他酗酒這件事的誠實想法和種種真實感受，那該多好??！

馬克·吐溫事后對此痛悔不已?！拔以缭撓氲竭@一點??！”他說，“我應該對格蘭特將軍說，把你醉酒那些事都寫進去—也寫你的悔恨和改過自新。相信老百姓吧！”馬克·吐溫的后悔藥沒有用了，格蘭特對自己一生貪杯這一最大弱點到底有什么想法，誰也不知道了。

除了貪杯全部省略不提，格蘭特回憶錄還省略了許多重大事件，其中最使人遺憾的是，他沒有寫自己兩次擔任總統的八年，因而也完全沒有寫他任總統期間美國的內戰(zhàn)后重建時期（Reconstruction）的南北和解（Reconciliation）的具體過程以及他個人的觀點。他的回憶錄，只寫到內戰(zhàn)結束那一年。

格蘭特去世后，他的老部下，那非常佩服他，又常常對他不服氣的謝爾曼將軍，回顧格蘭特極其不平凡的一生，很感慨地說，格蘭特“是一個謎，甚至對他自己都是一個謎”。的確，格蘭特的一生經歷，就像他所親睹親歷的那一段美國歷史一樣，充滿了難以用三言兩語講得清楚的重重矛盾。切爾諾所寫的《格蘭特傳》，長達千頁，極為生動，對了解格蘭特的復雜人生和美國的矛盾歷史，助益甚多，值得一讀。

二0一八年十二月九日，紐約