余中華

(長沙學(xué)院影視藝術(shù)與文化傳播學(xué)院，湖南 長沙 410022)

歷史是一個(gè)巨型存在，它所擁有的無限時(shí)空對(duì)深受時(shí)空有限性困擾的人類構(gòu)成了無法擺脫的吸引力。當(dāng)人類以知識(shí)的形式進(jìn)入歷史，知識(shí)的合法性沖動(dòng)將逼迫凝視主體對(duì)凝視對(duì)象進(jìn)行條目分明的辨析，從復(fù)雜幽深的事物中導(dǎo)引出簡(jiǎn)潔的話語概念；這是由知識(shí)的形而上學(xué)性質(zhì)決定的。雖然歷史觀念種類繁多，相互齟齬，甚至交相攻訐，但就人類目前的歷史文化哲學(xué)觀念而言，知識(shí)對(duì)于歷史運(yùn)行本性的闡述主要是進(jìn)步論(直線前進(jìn)或者螺旋上升)與循環(huán)論(退步論和停滯論也可視為它的涵蓋內(nèi)容)兩種話語體系。在小說與歷史之間，存在著恒久的凝視。置身于進(jìn)步論/循環(huán)論的知識(shí)框架，小說家對(duì)歷史展開想象和書寫，就必然面臨著歷史觀念的思考與選擇，并進(jìn)而影響到歷史詩學(xué)的構(gòu)建。

一 循環(huán)敘事在當(dāng)代歷史小說中的出場(chǎng)

受啟蒙現(xiàn)代性的強(qiáng)烈刺激，百年來中國歷史小說對(duì)歷史規(guī)律、歷史本質(zhì)的想象、探索與總結(jié)，總體上呈現(xiàn)為進(jìn)步論壓倒循環(huán)論的局面。在經(jīng)典的現(xiàn)代歷史小說中，寫作者總是以自信的姿態(tài)面對(duì)復(fù)雜的歷史風(fēng)云，將直線時(shí)間觀與歷史進(jìn)步論作為敘事的內(nèi)核。八十年代以前的革命歷史小說，在人物命運(yùn)的安排、情節(jié)事件的走向、主題內(nèi)涵的提煉等方面基本都是采取這樣一種敘事運(yùn)思模式?？梢哉f，這是中國現(xiàn)代歷史小說在作者、讀者、時(shí)代諸因素共同作用下的必然選擇，該運(yùn)思模式已成為中國革命現(xiàn)實(shí)主義小說與革命浪漫主義小說的敘事正統(tǒng)。

然而，作為歷史存在物的一項(xiàng)內(nèi)容，歷史小說敘事在八十年代后期產(chǎn)生了復(fù)雜的變化，被進(jìn)步論驅(qū)逐出敘事場(chǎng)域的循環(huán)論開始重新回歸寫作視野。尤其是被評(píng)論界命名為“新歷史小說”的文本，如陳忠實(shí)《白鹿原》、余華《活著》、劉震云“故鄉(xiāng)”三部曲等，雖然在時(shí)間架構(gòu)上與前期革命歷史小說的宏大敘事有著同樣的追求，都描摹了一個(gè)較長時(shí)間段內(nèi)的歷史進(jìn)程，但它們對(duì)于歷史運(yùn)行模式的認(rèn)知結(jié)論已經(jīng)迥異甚至相悖。在這些具有高度藝術(shù)力，對(duì)后來的歷史寫作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響力的敘事文本中，歷史不再被演繹為從低級(jí)到高級(jí)、從黑暗到光明的進(jìn)化過程，而是被描摹為一個(gè)循環(huán)演變、意義闕如的歷史圈套。如果要尋找一個(gè)簡(jiǎn)潔的句式來概括此種循環(huán)敘事，那么它就是陳忠實(shí)在《白鹿原》中借助圣人朱先生之口說出的“歷史就是翻鏊子”這一判斷。事實(shí)上，“鏊子”不只是屬于《白鹿原》單個(gè)文本的鮮明意象，也是這一類敘事的總體意象[1]。

循環(huán)論在歷史小說中的復(fù)燃，引發(fā)了學(xué)術(shù)界對(duì)這一現(xiàn)象背后的政治、社會(huì)、文化原因的關(guān)注和探討。研究者認(rèn)為，西方現(xiàn)代歷史哲學(xué)在八十年代被大量引介到國內(nèi)，八十年代特殊的意識(shí)形態(tài)語境，以及新的寫作主體與經(jīng)典革命小說寫作主體之間的代際差異，是造成進(jìn)步論敘事結(jié)構(gòu)松動(dòng)的三大主要原因。學(xué)術(shù)界對(duì)這一話題的探討已經(jīng)有許多成果，本文不擬再做考察。本文所關(guān)注的是，歷史循環(huán)在敘述中是如何展開的。站在敘事學(xué)的角度，將歷史進(jìn)程描述為一個(gè)循環(huán)往復(fù)的閉合式線圈，如何可能？換言之，除了西籍譯介、時(shí)代語境、代際更迭這些外部驅(qū)動(dòng)力，歷史循環(huán)敘事在文本中的實(shí)現(xiàn)還要具備哪些內(nèi)部驅(qū)動(dòng)力？本文認(rèn)為，從敘事學(xué)的視角而言，中國當(dāng)代歷史小說中的循環(huán)敘事之所以可能，與敘事者對(duì)歷史運(yùn)行動(dòng)力的理解、選擇以及機(jī)制設(shè)置有結(jié)構(gòu)性的關(guān)系。

歷史演變的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力是什么？不同的認(rèn)知將導(dǎo)向截然相反的歷史敘事理念，并進(jìn)而影響到敘事的方式。生命哲學(xué)認(rèn)為，既然是理性造成了進(jìn)步論，那么造成循環(huán)論的必是非理性。唯意志論者叔本華認(rèn)為，在社會(huì)歷史領(lǐng)域支配和制約人們行為的那些必然性、因果性與目的性，不過是人們意志的外在表現(xiàn)。斯賓格勒則說，理性沒有力量駕馭生命，理性被生命所統(tǒng)治，不是理性決定著歷史，而是本能、宿命和意志等神秘莫測(cè)的非理性決定著歷史。非理性讓歷史成為沒有規(guī)律的、不可知的存在，它不存在樂觀主義者所言的持久進(jìn)步，也沒有神學(xué)家預(yù)設(shè)的終極目標(biāo)。在非理性主義觀照下的歷史敘事中，欲望被認(rèn)定為推動(dòng)歷史進(jìn)程的原初動(dòng)力。

顯然，當(dāng)代歷史小說中選擇了循環(huán)敘事的那些文本，都具有強(qiáng)烈的非理性傾向。但是，敘事者選擇欲望作為歷史演化的推動(dòng)力，并非就必定會(huì)導(dǎo)致循環(huán)論在敘事中的發(fā)生——當(dāng)欲望被強(qiáng)調(diào)為一種正向力量時(shí)，它會(huì)使歷史敘事走入進(jìn)步論的話語范疇。只有當(dāng)欲望的負(fù)面作用被強(qiáng)調(diào)，被放大，讓欲望掙脫理性的規(guī)制，讓欲望的“惡性”覆蓋并進(jìn)而消弭和取締它的“善性”，歷史才有可能被看做是一幅幅暴力與殺戮圖景的重復(fù)。池莉、蘇童、格非、劉恒、劉震云等人的新歷史小說，正是從反理性與非理性的角度，極力托舉“欲望惡性”，強(qiáng)化它對(duì)歷史進(jìn)程的決定性作用。在《預(yù)謀殺人》《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《大年》《蒼河白日夢(mèng)》《罌粟之家》等小說中，非理性的欲望被講述為“純粹之惡”，它永恒地附著于歷史實(shí)踐主體，控制著主體的每一次行為選擇，從而讓歷史敘事脫離了進(jìn)步論的話語體系，陷入復(fù)雜幽深的循環(huán)論陰影之中。

二 欲望動(dòng)力機(jī)制與歷史循環(huán)敘事的展開

考察新歷史小說對(duì)非理性欲望的講述，作為“純粹之惡”的欲望主要是情欲、復(fù)仇欲和權(quán)力欲，小說家也正是將這三個(gè)面向的欲望當(dāng)作歷史事件的原發(fā)動(dòng)力與過程演化的內(nèi)驅(qū)力來展開敘事。在情欲、復(fù)仇欲、權(quán)力欲的始作俑下，歷史失去了線性時(shí)間價(jià)值，歷史的進(jìn)程之路被扭曲、折疊，訴諸進(jìn)步價(jià)值的時(shí)間維度被意義空缺的、循環(huán)往復(fù)的空間圖景所置換。

某種程度上，復(fù)仇欲、權(quán)力欲可以視為人在社會(huì)生活中所習(xí)得的文化屬性，情欲則是天生具有的自然屬性。弗洛伊德主義認(rèn)為，性本能與力比多對(duì)人類行為與歷史實(shí)踐產(chǎn)生著重大甚至決定性的影響。在弗洛伊德看來，人類文明歷史就是情欲在壓抑和升華之間不斷轉(zhuǎn)變的復(fù)雜過程。當(dāng)小說家用弗洛伊德的觀點(diǎn)去窺探歷史生成的奧秘，情欲就被選擇成為了推動(dòng)歷史運(yùn)行的最本質(zhì)力量，歷史被導(dǎo)入循環(huán)的軌道。格非早期小說《大年》明確主張“情欲推動(dòng)歷史”，慣盜豹子之所以突然金盆洗手轉(zhuǎn)投軍隊(duì)成為一名士兵，僅僅是因?yàn)樗坏刂鞫〔咦プ〉醮虻臅r(shí)候看見了二姨太玫，女人美麗的身體激發(fā)了豹子的情欲。為了得到玫，豹子組建隊(duì)伍，殺死了丁伯高。格非其他的小說如《迷舟》《湮沒》《風(fēng)琴》有同樣的敘事處理機(jī)制，底層階級(jí)的革命反抗動(dòng)力被訴諸于受到壓抑的情欲。在蘇童的《罌粟之家》中，雇農(nóng)陳茂參加革命的動(dòng)機(jī)與豹子如出一轍。作為地主劉老俠傳宗接代的生育工具和二姨太滿足私欲的泄欲工具，陳茂身體上的情欲雖然得到了釋放，但心理上的情欲一直被壓抑，他只是性欲的客體。為了真正擁有實(shí)施性欲的主動(dòng)權(quán)，他參加了革命，對(duì)劉老俠實(shí)施了復(fù)仇，并奸污了劉老俠的女兒。顯然，由情欲推動(dòng)的歷史演變，無法成為平等、自由、公正等現(xiàn)代話語闡釋的對(duì)象物，因此一位論者批評(píng)到：“這種意義上的一個(gè)階級(jí)戰(zhàn)勝另一個(gè)階級(jí)的社會(huì)變化是何種意義上的進(jìn)步？”[2]誠然，一旦認(rèn)定情欲是產(chǎn)生歷史事件的原發(fā)動(dòng)力，夸大情欲對(duì)歷史進(jìn)程的決定作用，歷史就只能被敘述為“情欲激發(fā)暴力，暴力實(shí)施殺戮，殺戮帶來復(fù)仇”的循環(huán)往復(fù)。

在歷史的運(yùn)行過程中，暴力是無法否認(rèn)的存在，階級(jí)復(fù)仇必然要訴諸于暴力。但是，以暴力復(fù)仇來展開歷史敘述并不必然導(dǎo)致歷史虛無主義——當(dāng)歷史目的被設(shè)定為“善”的實(shí)現(xiàn)，那么暴力就可以(并且總是)被講述為通往非暴力文明世界的有效手段；暴力復(fù)仇的惡性一旦被“善”拯救，它立刻就被判定為一個(gè)可以贖回和凈化的事物。這種進(jìn)步論的邏輯在經(jīng)典革命歷史小說中是不陌生的，受壓迫的農(nóng)民階級(jí)對(duì)地主階級(jí)的仇恨最終會(huì)得到釋放，復(fù)仇成功之日就是革命勝利之時(shí)，暴力圖景因?yàn)楹虾鯕v史進(jìn)步的道義而被認(rèn)可為正義的選擇。只有當(dāng)復(fù)仇被認(rèn)定為歷史進(jìn)程的驅(qū)動(dòng)力，歷史敘事才會(huì)走入循環(huán)論；循環(huán)論傾向于取消暴力的可贖回性，在循環(huán)論者看來，一個(gè)暴力的出現(xiàn)只會(huì)導(dǎo)致接二連三的暴力，它不可能被救贖，也不可能有終止的時(shí)候，因此它就沒有被道義寬宥的可能。池莉的《預(yù)謀殺人》正是在這樣的理論預(yù)設(shè)上開展敘述。小說對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)至建國初期這一段歷史進(jìn)程的講述，是由佃戶王臘狗的個(gè)人復(fù)仇之旅來承載的。王臘狗一生的目標(biāo)是殺死仇人丁宗望。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為了實(shí)現(xiàn)復(fù)仇，他選擇入伍當(dāng)兵，歷經(jīng)國軍、共軍等身份轉(zhuǎn)換，不斷尋找機(jī)會(huì)，卻總是沒有成功。他與丁宗望約定決斗，又被及時(shí)趕到的糾察隊(duì)制止。到了土改時(shí)期，王臘狗試圖借助土改工作隊(duì)之手除掉丁宗望，卻被查明真相。復(fù)仇無望，年邁的王臘狗只好寄希望于自己的三個(gè)子女。小說在開放性的結(jié)局中結(jié)束了對(duì)歷史的闡釋。王臘狗的上述復(fù)仇行為，分別在國共合作、抗日、內(nèi)戰(zhàn)、建國等重大歷史時(shí)期中展開；顯然，作者試圖以個(gè)人復(fù)仇史的小切口來解剖宏闊復(fù)雜的歷史演變，但敘述的效果是歷史事件的進(jìn)步意義被個(gè)人的復(fù)仇私欲吞沒。對(duì)王臘狗來說，歷史是停滯不前的，充斥在時(shí)間中的只有復(fù)仇；而每一次復(fù)仇的謀劃、行動(dòng)與失敗，作為一種隱喻，則取消了它所對(duì)應(yīng)的各個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)間段的進(jìn)步意義。因此，歷史在池莉這里就成為了復(fù)仇的循環(huán)和循環(huán)的復(fù)仇，成了“謀殺—失敗—謀殺”的同義反復(fù)，小說開放性的結(jié)尾將復(fù)仇沖動(dòng)拖入無法終結(jié)的未來，將循環(huán)的虛無感漫延到無盡的后續(xù)時(shí)空中。

復(fù)仇總是與權(quán)力的斗爭(zhēng)交織在一起，復(fù)仇的目的往往是為了改變復(fù)仇主體在權(quán)力體系中的不利位置。劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》正是糅合了暴力復(fù)仇與權(quán)力爭(zhēng)奪兩個(gè)主題的典型文本。與所有試圖給予歷史以本質(zhì)化言說的小說一樣，《故鄉(xiāng)天下黃花》也設(shè)計(jì)了非常大的時(shí)間跨度，講述馬村從民國初年到文化大革命歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)的歷史故事。但是與正統(tǒng)的家國敘事、革命敘事不同，馬村半個(gè)世紀(jì)的歷史被敘述成了權(quán)力爭(zhēng)斗的同義反復(fù)，各方勢(shì)力為了攫取馬村的話語權(quán)輪番上演毫無意義的混戰(zhàn)。不論是馬村各大姓氏之間的家族斗爭(zhēng)、貧民與地主之間的階級(jí)斗爭(zhēng)，還是馬村人與日本人之間的家國戰(zhàn)爭(zhēng)，全部被整合成了權(quán)力斗爭(zhēng)這一話語模式。馬村半個(gè)世紀(jì)歷史的演變軌跡被敘述者解讀為權(quán)力欲望所激發(fā)的暴力圖景，馬村的歷史演變動(dòng)力全部來自于馬村人(馬村的歷史主體)奪取馬村權(quán)力的欲望。在小說的第二章，不論是李小武、孫屎根還是路小禿，他們所代表的各個(gè)群體都與日本軍隊(duì)發(fā)生了戰(zhàn)斗，按照進(jìn)步論的敘事思維，該暴力行為應(yīng)該被敘述為出于家國之恨的正義復(fù)仇之戰(zhàn)，但在劉震云的筆下，李小武們伏擊日軍并非為了民族獨(dú)立，而僅僅是為了在馬村的權(quán)力斗爭(zhēng)中能占據(jù)有利位置。正是因?yàn)楹甏蟮募覈?、革命、階級(jí)敘事被卑微的欲望敘事代替，馬村的歷史才被敘述成了毫無價(jià)值的、不斷循環(huán)的過程。人性中強(qiáng)烈的權(quán)力欲望和人對(duì)權(quán)力的嗜血追逐，是劉震云“故鄉(xiāng)”三部曲理解與闡釋歷史的內(nèi)核。在上述方法論指引下，家族斗爭(zhēng)、民族斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)縫合為唯一的權(quán)力斗爭(zhēng)，因此，“異性關(guān)系→同性關(guān)系→生靈關(guān)系→靈生關(guān)系→自我與合體關(guān)系等走馬燈似的轉(zhuǎn)換交替，也成了一場(chǎng)永無盡頭，但卻永在原地打轉(zhuǎn)，永無新意的歷史鬧劇”[3]。

“在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)出來的形式。這里有雙重的意思，一方面，每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對(duì)某一神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對(duì)陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆；另一方面，自從階級(jí)對(duì)立產(chǎn)生以來，正是人的惡劣的情欲——貪欲和權(quán)勢(shì)欲成了歷史發(fā)展的杠桿?！盵4]P233黑格爾“惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)出來的形式”的觀念，被當(dāng)代中國小說家拿來當(dāng)作歷史敘事謀求話語突破的方法論，欲望的杠桿被用來撬動(dòng)日趨固化的正統(tǒng)敘事板塊。在上文的闡析中，我們能看到欲望敘事這一動(dòng)力設(shè)置對(duì)歷史敘事文本的建構(gòu)作用：正是在對(duì)欲望的凝視，對(duì)欲望惡性的強(qiáng)調(diào)和夸大中，歷史被敘述為了同義反復(fù)的循環(huán)過程。

三 歷史循環(huán)敘事的文學(xué)與文化價(jià)值

我們很難確定小說家立足于“惡的欲望”來展開歷史敘述時(shí)，他們?cè)诙啻蟪潭壬铣钟小皻v史是一個(gè)毫無意義的虛無進(jìn)程”這一悲劇性歷史觀。在一個(gè)以進(jìn)步論和直線時(shí)間觀為主流話語的科技主導(dǎo)時(shí)代，作為知識(shí)者的小說家徹底服膺于前現(xiàn)代時(shí)期的循環(huán)論，其可能性應(yīng)該是極低的。當(dāng)然，循環(huán)敘事過于強(qiáng)調(diào)欲望尤其是“惡的欲望”，“沉溺于對(duì)黑暗的渲染、陶醉于對(duì)殘忍的想象”，是一種具有破壞性傾向的“異化寫作”[5]。但我們也應(yīng)該看到，這是新時(shí)代語境下寫作者處理歷史問題時(shí)試圖突破原有話語體系的努力，應(yīng)該看到各種欲望敘事與歷史文本糾纏所帶來的豐富的文學(xué)與文化意義。

首先，循環(huán)敘事在八十年代末歷史小說中復(fù)現(xiàn)，是寫作者對(duì)中國古典文化和文學(xué)傳統(tǒng)的主動(dòng)接續(xù)。東方思維模式下的儒道佛文化體系中有著悠久的循環(huán)論觀念傳統(tǒng)[6]，從《易》的“五行相勝說”到齊人鄒衍的“五德終始說”，從孟子認(rèn)為的歷史五百年循環(huán)一次興衰到漢代董仲舒的“三統(tǒng)三正”論，莫不如是。直至近代，龔自珍在評(píng)述歷史時(shí)也認(rèn)為歷史是按照三個(gè)階段循環(huán)發(fā)展的，即“據(jù)亂—升平—太平”或“治世—亂世—衰世”三個(gè)環(huán)節(jié)。中國的古典小說中更是歷來就有“王朝更迭，治亂交替”的循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)，“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”的觀念長期統(tǒng)領(lǐng)著話本與長篇?dú)v史小說的敘事走向。歷史在存亡、治亂之間周而復(fù)始，既是受到讀者廣泛接受的敘事模式，也是理解中國古典小說發(fā)展與新變的一個(gè)關(guān)鍵入口。八十年代末以來的歷史循環(huán)敘事既承接了古典循環(huán)敘事的傳統(tǒng)，又超越了它的簡(jiǎn)單化模式，具有更加復(fù)雜的敘事肌理，可以看做是古典文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代衍變。在此意義上，當(dāng)代循環(huán)敘事是對(duì)中國古典文化和文學(xué)傳統(tǒng)的一次回應(yīng)，它將古典小說與當(dāng)代小說勾連成了一個(gè)連續(xù)性的文學(xué)整體。

其次，循環(huán)敘事深化了對(duì)人性欲望的認(rèn)知，豐富了小說塑造人物的敘述角度。循環(huán)敘事總是以欲望作為歷史演變的推動(dòng)力，堅(jiān)持從欲望角度對(duì)歷史主體進(jìn)行塑形，這是中國當(dāng)代小說受弗洛伊德主義影響的必然結(jié)果。弗氏理論關(guān)于人性的觀點(diǎn)雖不乏偏頗，但自有其深刻之處，二十世紀(jì)現(xiàn)代小說遍布它的身影。對(duì)中國當(dāng)代歷史小說而言，弗洛伊德的欲望理論主要提供了深入人物意識(shí)與潛意識(shí)領(lǐng)域的路徑，這在之前的歷史寫作中是很罕見的。正統(tǒng)歷史小說強(qiáng)調(diào)客觀的歷史規(guī)律，強(qiáng)調(diào)歷史重大事件對(duì)歷史走向的作用，強(qiáng)調(diào)群體階級(jí)之間的博弈，因此在塑造人物形象時(shí)往往忽略個(gè)體的獨(dú)特性，而放大人物的階級(jí)與社會(huì)屬性，將復(fù)雜的個(gè)體簡(jiǎn)化為正面人物/反面人物。欲望敘事則讓人物從正/反、善/惡、進(jìn)步/落后的二元模式中掙脫出來，上文所述王臘狗、李小武、豹子、陳茂等形象既無法歸類到某一階級(jí)陣營，也不再是“正面價(jià)值”、“反面價(jià)值”的符碼。循環(huán)敘事中這些游走在正邪、善惡交叉地帶的灰色形象，是小說家努力拓展寫作空間的成果。

第三，歷史循環(huán)敘事張揚(yáng)了敘事主體對(duì)現(xiàn)代性的批判與反思，體現(xiàn)了文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入精神。通對(duì)中世紀(jì)神學(xué)的去魅，18世紀(jì)的啟蒙思想家開啟了現(xiàn)代性的起源，人類進(jìn)入理性主義時(shí)代。人們堅(jiān)信，隨著人的理性不斷完善，隨著自然科學(xué)不斷發(fā)展，人文主義烏托邦必將得以實(shí)現(xiàn)。兩百多年來，在理性趨向自我完善的過程中，人取代上帝為萬物立法，建立自然和社會(huì)的秩序。但是“造物主與秩序精神在統(tǒng)治自然的意義上是相似的，人類與上帝的近似之處體現(xiàn)在對(duì)生存的主權(quán)中，體現(xiàn)在君主的正言厲色中，也體現(xiàn)在命令中”?！皢⒚蓪?duì)待萬物，就像獨(dú)裁者對(duì)待人?！盵7]P6在理性的獨(dú)裁統(tǒng)治中，出現(xiàn)了權(quán)力的膨脹，“付出了他們?cè)谛惺箼?quán)力過程中不斷異化的代價(jià)。”規(guī)模更大的世界戰(zhàn)爭(zhēng)、殺傷力更強(qiáng)的核武器、更滅絕人性的集中營、技術(shù)和工具的新統(tǒng)治、輪番上演的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在二十世紀(jì)打碎了啟蒙思想家所設(shè)想的世界美麗圖景。馬爾庫塞說，理性催生的工業(yè)文明造成了個(gè)性與自由的喪失，現(xiàn)代人被降低為“單純的原子”；被“單向度的人”充溢著的社會(huì)，因?yàn)椤胺磳?duì)派”的消失，它也成為“單向度的社會(huì)”。啟蒙對(duì)神話的“去魅”，使得自身也成為了一個(gè)神話。在理性潰敗的種種現(xiàn)實(shí)面前，理性主義、進(jìn)步主義的歷史話語受到了強(qiáng)烈的懷疑和詰難，馬爾庫塞、海德格爾、霍克海默、阿道爾諾、?？碌热说闹鲗?duì)此作了深刻的反省和批判。當(dāng)這些西方反現(xiàn)代性的文化觀念被引渡到中國，特別是在二十世紀(jì)八十年代以來集束式地出現(xiàn)于知識(shí)界，從文革十年中長大的一代知識(shí)分子在異域文化的哺養(yǎng)中滋長了對(duì)歷史進(jìn)步的懷疑。透過駁雜的現(xiàn)實(shí)與社會(huì)問題的迷霧，他們發(fā)現(xiàn)“最根本的問題是現(xiàn)代性的問題，因?yàn)楝F(xiàn)代性當(dāng)中存在著一種進(jìn)步的危機(jī)”[8]P64。正是在啟蒙理性走到自身反面的時(shí)代語境下，被進(jìn)步論取代的循環(huán)論，在歷史敘事中作為“復(fù)魅”的符號(hào)得到重新召喚。因此，在審美現(xiàn)代性的視野中，格非、蘇童、劉恒等人從循環(huán)論角度展開的歷史敘事，與其說是現(xiàn)代思想在文學(xué)實(shí)踐中的后撤，毋寧說是現(xiàn)代批判意識(shí)在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的另一種彰顯。