譚 凱

(湖南第一師范學(xué)院馬克思主義學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410205)

中華文化自哲學(xué)奠基時(shí)期開(kāi)始就有著濃郁的憂患意識(shí)，在數(shù)千年文化的發(fā)展過(guò)程中，憂患意識(shí)一直是中華文化的潛流，深深影響著中華大地上的每一個(gè)人，潛藏在每一個(gè)中國(guó)人的心靈深處，成為中國(guó)人與生俱來(lái)的文化基因。湖湘文化是頗具特色的地域性文化，其文化內(nèi)涵中既有對(duì)憂患意識(shí)的深度論述，又有受憂患意識(shí)影響后的人生踐行。青年毛澤東所處的時(shí)代，是中華民族遭遇到前所未有的大危機(jī)和大變局的時(shí)代，毛澤東必然也受到憂患意識(shí)的深刻影響。

一 湖湘文化中的憂患意識(shí)

中華民族飽經(jīng)滄桑，“生于憂患，死于安樂(lè)”是人所共知的。這個(gè)千年古訓(xùn)浸透在中國(guó)人的文化血液中，成為文化基因的有機(jī)構(gòu)成部分，其背后是與中國(guó)人對(duì)宇宙和人生的深層次思考密不可分的。

中國(guó)文化中憂患意識(shí)的產(chǎn)生伴隨著中國(guó)人文精神的躍動(dòng)，起源于商周鼎革之際，發(fā)軔于周人對(duì)天命觀念的追問(wèn)和反思。周武王克商伐紂以后，并沒(méi)有出現(xiàn)一般勝利者趾高氣揚(yáng)的氣象，周初統(tǒng)治者也逐漸意識(shí)到，一向擁有天命護(hù)佑的商朝天子，原來(lái)也并非不可討伐。天命不是恒常不變的，“惟命不于?！?《尚書(shū)·康誥》)，“天不可信”(尚書(shū)·君奭)，“天命靡?！?《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王》)。那么，如何才能祈天永命，成為周代統(tǒng)治者思考的最重要的問(wèn)題。正是在這種情形下，產(chǎn)生了中國(guó)文化中的憂患意識(shí)。

憂患意識(shí)，不同于周代之前原始宗教動(dòng)機(jī)的恐怖與絕望。在恐怖絕望中人感到自身過(guò)分渺小而放棄自己的責(zé)任，任憑外在的神為自己做決定，此時(shí)不會(huì)有憂患意識(shí)的產(chǎn)生。只有當(dāng)自己有責(zé)任擔(dān)當(dāng)時(shí)，才有憂患意識(shí)。因此，這種憂患意識(shí)，蘊(yùn)蓄著一種堅(jiān)強(qiáng)的意志和奮發(fā)的精神，也是中國(guó)人文精神當(dāng)中的應(yīng)有之義。周人“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”，之后孔子讀《易》，亦體悟到周文王作《易》之憂患意識(shí)。“其有憂患乎？”何以才能祈天永命？周人認(rèn)為要“敬德保民”，因?yàn)榫吹卤Ｃ穹咸斓?。于是，德與天道便建立了緊密關(guān)系。憂，亦是憂天道之失去；樂(lè)，亦是樂(lè)天道之獲得?？鬃泳兔鞔_提出“君子憂道不憂貧”。

作為中國(guó)頗具特色的地域文化之一，湖湘文化對(duì)中華文化母體中的憂患意識(shí)有充分繼承，又有所新的發(fā)展，不僅在形上層面繼承發(fā)展了文化母體中的憂患意識(shí)，而且在形下關(guān)懷方面更體現(xiàn)了對(duì)憂患意識(shí)的踐行。

在湖湘文化的奠基時(shí)期，屈原通過(guò)楚辭這種豐富多彩的藝術(shù)形式，表現(xiàn)出對(duì)自己高潔人格的堅(jiān)守；當(dāng)他查訪民情，預(yù)感到國(guó)破之不可避免，發(fā)出“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的慨嘆；在他流放沅湘之際，又悲憤地寫(xiě)下《九歌》、《九章》中的著名篇章，表達(dá)了思君念國(guó)、憂心罔極的濃厚情感。屈原的作品與人生浸透了他各種濃烈情感的體驗(yàn)，也是中華文化母體中的憂樂(lè)精神與楚文化結(jié)合的產(chǎn)物。

西漢初年，流寓在長(zhǎng)沙的賈誼，在思想感情上與屈原共振，寫(xiě)下了《吊屈原賦》以自喻。在給漢文帝的上疏中，面對(duì)朝廷上下都沉浸在國(guó)家安定以后的喜樂(lè)中，他卻深入剖析了當(dāng)時(shí)國(guó)家社會(huì)或明或潛的危機(jī)，“可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長(zhǎng)太息者六”，并警示統(tǒng)治者“夫抱火厝之積薪之下而寢其上，火未及燃，因謂之安，方今之勢(shì)，何以異此”，高度體現(xiàn)了“居安思危”的憂國(guó)憂民情懷。

到了宋代，范仲淹在湘北岳陽(yáng)樓寫(xiě)下“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的千古名句，讓先憂后樂(lè)的價(jià)值灌注在湖湘文化乃至整個(gè)中國(guó)文化當(dāng)中。在憂樂(lè)精神的形下關(guān)懷方面，憂患永遠(yuǎn)是放置于樂(lè)之前思考的。

同樣是在宋初，出生于湘南的周敦頤在給遠(yuǎn)道而來(lái)求學(xué)的程顥程頤兩兄弟授課時(shí)，要二程兄弟“尋孔顏樂(lè)處”，由是開(kāi)啟了儒學(xué)發(fā)展的第二個(gè)高峰。從此注重內(nèi)在心性涵養(yǎng)的內(nèi)圣之學(xué)——理學(xué)——成為宋代以后中國(guó)哲學(xué)的主體形態(tài)?？最仒?lè)處也成了理學(xué)當(dāng)中的核心話題。

孔顏之樂(lè)讓后世更加看重超越物質(zhì)享受的精神之樂(lè)，去追求形上和對(duì)天道的體認(rèn)之樂(lè)，湖湘文化學(xué)統(tǒng)中的形上層面達(dá)到了憂樂(lè)圓融的境界。在憂樂(lè)的形下關(guān)懷方面，湖湘文化學(xué)統(tǒng)中貫徹的始終是先憂后樂(lè)的價(jià)值呈現(xiàn)，并落實(shí)在每一位湖湘大地兒女的身體力行中。

此后，在先憂后樂(lè)的價(jià)值引導(dǎo)下，國(guó)家民族一旦出現(xiàn)危機(jī)，總有湖南人挺身而出，以天下為己任。曾國(guó)藩說(shuō)出“充海闊天寬之量，養(yǎng)先憂后樂(lè)之心”的箴言，左宗棠喊出“身無(wú)半畝，心憂天下”的豪情，譚嗣同為改革主動(dòng)選擇流血犧牲以喚醒國(guó)人。毛澤東，從青年時(shí)代起就對(duì)屈原、賈誼的精神充滿景仰，在《講堂錄》中恭恭敬敬地抄錄了屈原的《離騷》和《九歌》全詩(shī)，并寫(xiě)了心得、提要。先憂后樂(lè)的精神灌注在毛澤東身體血液里和革命活動(dòng)中，并繼續(xù)感召著后人。

二 青年毛澤東的憂患意識(shí)

青年毛澤東身處近代史上落后挨打的時(shí)期，他所受到的湖湘文化的浸潤(rùn)和他對(duì)時(shí)代的所觀所感，讓他懷有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。這種憂患意識(shí)主要表現(xiàn)在毛澤東對(duì)國(guó)家和社會(huì)“外患”與“內(nèi)憂”兩個(gè)方面的思考，以及在這種不容已的憂患意識(shí)之下所表現(xiàn)出的種種行為選擇。

首先是對(duì)“外患”的思考。早在韶山?jīng)_讀書(shū)的時(shí)候，少年毛澤東就接觸了鄭觀應(yīng)的《盛世危言》，并深受其影響。后來(lái)在美國(guó)記者斯諾采訪之時(shí)，毛澤東兩次提到了這部著作對(duì)他的影響：“就這樣，我讀了一本叫做《盛世危言》的書(shū)，我當(dāng)時(shí)非常喜歡讀這本書(shū)”；“《盛世危言》激起我恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望。同時(shí)，對(duì)地里的勞動(dòng)也感到厭倦了。不消說(shuō)，我父親是反對(duì)這件事的。為此我們發(fā)生了口角，最后我從家里出走”[1]P19。

鄭觀應(yīng)是早期改良思想家，早在1862年，他就寫(xiě)成了《救時(shí)揭要》，到1893年，他將此書(shū)多次增訂，定名為《盛世危言》并出版。一經(jīng)發(fā)行出版，暢銷(xiāo)達(dá)十多萬(wàn)本。從清政府的總理衙門(mén)到社會(huì)上的一般讀書(shū)人，都在翻閱此書(shū)，以至于還在韶山?jīng)_的毛澤東也讀到了這本著作。從書(shū)名來(lái)看，不管是之前的《救時(shí)揭要》，還是定名后的《盛世危言》，無(wú)不滲透著鄭觀應(yīng)對(duì)國(guó)家和民族前途命運(yùn)的焦慮和擔(dān)憂?！妒⑹牢Ｑ浴烽_(kāi)篇以無(wú)比悲憤的口吻喊出的“中國(guó)其將亡矣”哀號(hào)，以及書(shū)中所介紹的中西之間的巨大差距更是深深震撼了年少的毛澤東，這使得他一次又一次突破父親的阻攔，走出韶山?jīng)_；同時(shí)，也喚醒了年少毛澤東的愛(ài)國(guó)精神和政治覺(jué)悟，他走出韶山?jīng)_就是要為中國(guó)社會(huì)的出路尋找答案。

1913年，毛澤東進(jìn)入湖南第一師范學(xué)習(xí)，于1918年畢業(yè)。這期間的湘江上隨處可見(jiàn)的是掛著列強(qiáng)旗幟的兵艦與航輪，“太陽(yáng)旗”“花旗”“米字旗”在江上招搖飄揚(yáng)，其背后則是國(guó)家權(quán)益的一次又一次的喪失。

1915年5月7日，袁世凱與日本簽訂了“二十一條”，湖南一師的師生集資刊印《明恥篇》，全書(shū)共有七篇文章和一個(gè)附件，書(shū)中揭露日本滅亡朝鮮、侵略中國(guó)的罪行，并陳述了救國(guó)方法。在袁世凱政府簽訂“二十一條”的消息傳到湖南一師時(shí)，毛澤東滿腔激憤題詩(shī)言志：“五月七日，民國(guó)奇恥；何以報(bào)仇？在我學(xué)子！”[2]P9

早在兩個(gè)月前，毛澤東在湖南一師的同班同學(xué)易詠畦在家中病逝，5月23日，校長(zhǎng)張干、學(xué)監(jiān)王季范、教員楊昌濟(jì)發(fā)起在學(xué)校為病逝同學(xué)舉行追悼會(huì)，師生共送挽聯(lián)挽詩(shī)256副，詩(shī)聯(lián)中多以“悼念學(xué)友，勿忘國(guó)恥”為內(nèi)容，抒發(fā)對(duì)袁世凱政府簽訂“二十一條”的憤懣和不滿。毛澤東在挽聯(lián)中寫(xiě)到：“胡虜多反復(fù)，千里度龍山，腥穢待湔，獨(dú)令我來(lái)何濟(jì)世；生死安足論，百年會(huì)有役，奇花初茁，特因君去尚非時(shí)。”[2]P5毛澤東借悼念亡友之機(jī)，怒斥日本對(duì)中國(guó)權(quán)益的肆意侵略，挽聯(lián)悲壯，同時(shí)透露出報(bào)國(guó)的志向與豪情。

毛澤東早些年就讀過(guò)一個(gè)小冊(cè)子《列強(qiáng)瓜分之危險(xiǎn)》，里面就介紹了日本對(duì)亞洲各國(guó)的侵略，因此毛澤東在學(xué)生時(shí)代就非常清楚日本對(duì)中國(guó)的覬覦。1916年7月，他在給蕭子升的信中，就提到日本的野心是霸占整個(gè)中國(guó)，并且預(yù)測(cè)：“二十年內(nèi)，非一戰(zhàn)不足以圖存”；“日人誠(chéng)我國(guó)勁敵！感以縱橫萬(wàn)里而屈于三島，民數(shù)號(hào)四萬(wàn)萬(wàn)而對(duì)此三千萬(wàn)者為之奴，滿蒙去而北邊劫，胡馬骎骎入中原……二十年內(nèi)，非一戰(zhàn)不足以圖存，而國(guó)人猶沉酣未覺(jué)，注意東事少。愚意吾儕無(wú)他事可做，欲完自身以保子孫，止有磨礪以待日本?！盵2]P41

這些都是強(qiáng)烈憂患意識(shí)的表現(xiàn)。青年毛澤東對(duì)日本的這種觀感，無(wú)疑是具有遠(yuǎn)見(jiàn)的，而后來(lái)日本占據(jù)東三省、發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，都印證了毛澤東早年預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性。

其次是對(duì)“內(nèi)憂”的思考。在湖南一師讀書(shū)的五年多時(shí)間，也是世界和中國(guó)大動(dòng)亂的年代，由于地理上的特殊性，地處中國(guó)中南部的湖南省成為南北軍閥爭(zhēng)相爭(zhēng)奪的地盤(pán)，南北軍閥在湖南境內(nèi)是“你方唱罷我登場(chǎng)”，湖南各行各業(yè)都遭受軍閥戰(zhàn)亂的不良影響，湖南百姓長(zhǎng)期處于軍閥混戰(zhàn)造成的貧苦中。自然學(xué)校教育也難有一個(gè)寧?kù)o的環(huán)境。青年毛澤東在湖南第一師范求學(xué)的時(shí)間里，勤奮好學(xué)、關(guān)注時(shí)政，矢志探究救國(guó)救民的真理和改造社會(huì)的出路。在這個(gè)時(shí)間段里，青年毛澤東形成了自己的政治思想。

青年毛澤東對(duì)國(guó)家和社會(huì)的關(guān)切最集中的體現(xiàn)就是讀報(bào)。很難想象，一個(gè)對(duì)國(guó)家與社會(huì)漠不關(guān)心的人會(huì)去關(guān)注時(shí)政報(bào)刊。辛亥革命爆發(fā)，毛澤東曾有過(guò)從軍革命的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)他一個(gè)月有七元餉銀，除掉伙食開(kāi)銷(xiāo)兩元和其他少量開(kāi)銷(xiāo)，剩下的錢(qián)基本就是用來(lái)訂閱報(bào)紙。在省城讀書(shū)的時(shí)候，毛澤東對(duì)當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙多家報(bào)紙都非常熟悉，并有自己的評(píng)價(jià)：“《大公報(bào)》姝有精神”、“《湖南公報(bào)》純系抄錄”[2]P42等等。不僅如此，毛澤東還訂購(gòu)了省外尤其是北京上海等地的多種重要報(bào)紙。正是從這些報(bào)紙上，毛澤東對(duì)國(guó)計(jì)民生有了更加深刻的認(rèn)識(shí)，這更加深了他憂國(guó)憂民的意識(shí)。

報(bào)紙讀得多了，自然也就可以對(duì)時(shí)政發(fā)表自己的看法。青年毛澤東隨著自己理論水平的提升，對(duì)時(shí)局的剖析越來(lái)越精辟，同時(shí)也發(fā)表了深具遠(yuǎn)見(jiàn)的政論，甚至還主辦過(guò)《湘江評(píng)論》。雖然只出了4期，但毛澤東在上面共執(zhí)筆長(zhǎng)短不一的論文達(dá)40篇，其中30多篇是與時(shí)政相關(guān)的文章。

青年毛澤東“內(nèi)憂”的表現(xiàn)還體現(xiàn)在他積極參與當(dāng)時(shí)的時(shí)政熱點(diǎn)問(wèn)題的討論。現(xiàn)存毛澤東公開(kāi)發(fā)表的第一篇論文，是他于1917年發(fā)表在著名刊物《新青年》上的《體育之研究》。這篇論文看題目似乎是研究體育，但并不是單純談身體鍛煉，青年毛澤東將體育上升到國(guó)民性改造的層面上來(lái)談，闡明身體是一切活動(dòng)的物質(zhì)基礎(chǔ)：“體者，載知識(shí)之車(chē)而寓道德之舍也”，如果沒(méi)有身體，德育智育即無(wú)所寄之體，失掉了物質(zhì)依憑，道德與智力的發(fā)展便成了空談。這正是針對(duì)中國(guó)自古以來(lái)重視德智輕視體育的弊病有感而發(fā)的，有了強(qiáng)健的體魄，才有可能發(fā)展道德和智力，所以毛澤東進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“體育于吾人實(shí)占第一之位置，體強(qiáng)壯而后學(xué)問(wèn)道德之進(jìn)修勇而收效遠(yuǎn)”[2]P52。

眾所周知，國(guó)民性改造問(wèn)題是五四時(shí)期知識(shí)分子的核心話題之一。當(dāng)時(shí)以魯迅等人為典型代表的知識(shí)分子們認(rèn)為，如果僅有強(qiáng)健的身體而沒(méi)有健全的思想，也只不過(guò)是“無(wú)聊的看客”，所以他提出從精神方面對(duì)國(guó)民進(jìn)行改造。但毛澤東卻認(rèn)為，身體是其他一切精神性東西承托的基礎(chǔ)，如果沒(méi)有身體，一切都無(wú)從談起。一方面，呼應(yīng)了魯迅他們所提出的國(guó)民性改造，另一方面，又頗具自己的思路和特色。

青年毛澤東的“內(nèi)憂”不僅僅體現(xiàn)在紙和筆的工夫上。內(nèi)心對(duì)國(guó)家和時(shí)局所觀所感而表現(xiàn)出的不容已的憂患意識(shí)，使得他在年輕的時(shí)候就有強(qiáng)大的力量去為改變時(shí)局而做出種種行為選擇，最集中的體現(xiàn)就是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)湖南各界進(jìn)行的驅(qū)張運(yùn)動(dòng)。

1918年，張敬堯督軍湖南。湖南百姓用這樣的時(shí)諺表達(dá)了自己的憤怒和不滿：“堂堂呼張，堯舜禹湯，一二三四，虎豹豺狼，張毒不除，湖南無(wú)望”。其中所謂“堯舜禹湯”是指張敬堯和他的三個(gè)兄弟：張敬舜、張敬禹和張敬湯，他們?nèi)纭盎⒈蚶恰睂?duì)湖南百姓進(jìn)行殘暴統(tǒng)治，激起了全省各界人士的反抗。當(dāng)時(shí)的毛澤東帶領(lǐng)新民學(xué)會(huì)會(huì)員，公開(kāi)打出“驅(qū)張”的旗幟，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)各界對(duì)張敬堯進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)，聯(lián)絡(luò)社會(huì)各階層，發(fā)動(dòng)罷課、罷教、罷工和罷市運(yùn)動(dòng)，并決定派代表去北京、上海等地，公開(kāi)揭露張敬堯倒行逆施的罪行。最終，驅(qū)張運(yùn)動(dòng)以張敬堯倉(cāng)皇外逃為結(jié)局而取得圓滿成功。

憂患意識(shí)伴隨著中國(guó)文化的哲學(xué)躍動(dòng)而產(chǎn)生，并一直潛藏在文化深處，深深影響著每一個(gè)中國(guó)人。湖湘文化作為獨(dú)具特色的地方性文化，也具有豐富的憂患內(nèi)涵。深處苦難的近代中國(guó)，青年毛澤東一方面對(duì)時(shí)局有深刻的感受，另一方面在思想和行動(dòng)上表現(xiàn)出了濃郁的憂患意識(shí)。從湖南一師到走上井岡山，從革命實(shí)踐到國(guó)家建設(shè)階段，毛澤東的憂患意識(shí)一直沒(méi)有褪色。在全國(guó)革命即將取得勝利之際，一些共產(chǎn)黨干部產(chǎn)生了虛驕心里，毛澤東警惕全黨同志，不能學(xué)李自成，共產(chǎn)黨進(jìn)駐北京是去“進(jìn)京趕考”的。上世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)國(guó)際局勢(shì)日趨緊張，毛澤東為加強(qiáng)戰(zhàn)備，因?qū)?fù)雜的國(guó)際局勢(shì)，改變我國(guó)生產(chǎn)力布局，在西部進(jìn)行“三線建設(shè)”，這也是他未雨綢繆、防患于未然的憂患意識(shí)的重要表現(xiàn)。種種這些，對(duì)于今天黨的建設(shè)和國(guó)家發(fā)展都有積極意義。