曹 霞

（湖南涉外經(jīng)濟學(xué)院外國語學(xué)院，湖南長沙，410205）

《漫長的告別》（The Long Goodbye）是美國著名“硬漢派”偵探小說家雷蒙德·錢德勒的最后一部小說，曾獲得1954年愛倫·坡獎最佳長篇小說獎，該獎在世界推理小說界享有極高聲譽?！堵L的告別》是一部自傳體式的小說，錢德勒游走在浪漫主義和現(xiàn)實主義之間，用犀利的筆鋒、精粹的比喻刻畫了一個個鮮活的人物形象，塑造了加州的城市名片，針砭當(dāng)時的社會腐敗和人們道德的墮落。這種深邃的思想性使錢德勒成為唯一一位以偵探小說家身份進入經(jīng)典文學(xué)殿堂的作家，其作品被收入《美國文庫》。國內(nèi)評論家多從小說的主人公馬洛及現(xiàn)實主義主題出發(fā)研究文本的文學(xué)性。本文將運用敘事學(xué)理論探究小說中多次出現(xiàn)的色彩詞匯及其敘事功能。

一、營造空間，渲染情緒

色彩是色彩詞匯在讀者腦海中形成的對客觀事物的映像，具有“言說”的功能。索緒爾認為，“語言是一種表達觀念的符號系統(tǒng)，因此，可以比之于文字、聾啞人的字母、象征儀式、禮節(jié)形式、軍用信號等等”［1］。這意味著人類使用的一切表達形式，如肢體、文字、色彩、形狀等，都可以成為語言學(xué)的研究范圍。從單純的書面文字變成讀者想象中的意象，色彩便具備了傳情達意的功能。讀者對色彩屬性的感覺及各種聯(lián)想，使得文字變得更加生動形象。閱讀的過程不再局限于視覺，而是聽覺、味覺、嗅覺、觸覺與視覺等感官的綜合體驗。

偵探小說的一個重要因素就是場所。兇手在這個特定場所里實施犯罪，偵探也在這個特定場所里破解謎題。場所的設(shè)置與描述，對小說情節(jié)的發(fā)展、主題的鋪陳起著重要的作用。和其他“硬漢派”偵探小說家相比，錢德勒的偉大之處就在于，他關(guān)注的不是偵破一起棘手的謀殺案，而是通過犯罪與謀殺來探討大城市的罪惡和人性的墮落。“偵探所要解開的不是個人之謎，而是社會之謎?！保?］因此，這里的場所不僅要為破案服務(wù)，而且肩負著一定的社會使命，色彩在其中扮演著不可或缺的角色。

《漫長的告別》中的主人公馬洛是一名私家偵探，在尋找線索時，求助于喬治·彼得斯，一名供職于“卡恩代理”的探員。“卡恩代理”是當(dāng)?shù)匾患視r髦的代理行。“他們的辦公室設(shè)在一棟糖果粉色的四層大樓里?！保?］110糖果粉色（candypink）與當(dāng)時的時髦風(fēng)氣相契合，暗示了人們追求享樂的精神狀態(tài)。進了大樓，馬洛來到一間小接待室。馬洛用“丑陋（ugly）”來形容這間小房間，因為房間的布置者絲毫不怕顏色太花。“家具是猩紅色與深綠色的，墻面是單調(diào)的火車皮綠，上面掛著幾幅畫，畫框的顏色比墻面還要深上三個色階，畫面中是幾個穿著紅外套、騎著高頭大馬的伙計……。房間里還擺著兩面無框鏡，色澤是一種淡淡的卻又讓人惡心的粉紅。拋光的白桃木桌上擺著幾本最新一期的雜志，每一本都套著透明塑料封皮。”［3］110-111在馬洛心中，裝修這間房間的伙計也許“穿著一件辣椒紅的襯衫，一條桑葚紫的長褲，一雙斑馬紋的鞋子，身邊是一只朱丹紅的抽屜，上面用漂亮的柑橘黃印著他的姓名首字母”［3］111。諸多顏色雜糅在一起，特別是撞色的共處，如猩紅色（scarlet）與深綠色（dark green），辣椒紅（pimento）與桑葚紫（mulberry），使得房間呈現(xiàn)一種雜亂的違和感，與大都市的時髦格格不入，審美情趣仿佛剛進城的鄉(xiāng)下人一般膚淺可笑。在和接待員辦完手續(xù)后，馬洛來到了喬治·彼得斯的辦公室。與之前的紛亂色彩不同，這間辦公室是灰色的世界。大到墻壁、地板與家具，小到辦公用品，無一不是灰色：鐵灰色（gray steel）的桌子和兩把配套的椅子，錄音機擱在灰色（gray）支架上，灰色的拾音器話筒，銘文用鋼字刻在灰色的背景板上，灰色的硬椅子，灰色廢紙簍，灰色的油地氈，書桌吸墨臺的灰色皮包角，灰色的卡紙文件夾。喬治解釋說灰色是“學(xué)校的顏色”，是“代理行的精神”［3］113。20世紀初的花花公子們將灰色視為紳士的標(biāo)志?；疑碇\懇、沉穩(wěn)和考究?！翱ǘ鞔怼钡淖谥际恰翱ǘ鞔淼拿恳幻絾T在任何時間任何地點的穿著、談吐與舉止都符合紳士標(biāo)準(zhǔn)。本條規(guī)定沒有例外條款”［3］113。標(biāo)榜著紳士風(fēng)度，該機構(gòu)為有錢的主顧提供介于合法與非法之間的各種服務(wù)，就像灰色是介于黑色和白色之間的一種顏色。不像黑與白那么分明，灰色呈現(xiàn)的是一種混沌和不透明?！翱ǘ鞔怼钡乃姓呖ǘ髟且幻麘棻闲?，也是一個名副其實的混球，在紳士的外皮下干著非法的勾當(dāng)?；疑菍@類社會渣滓的最好諷刺。

小說的魅力并非局限于對色彩象征意義的展示。米克·巴爾認為，“將場所加以分組是洞悉空間關(guān)系的一種方式”［4］49?？臻g之間可以是對立的關(guān)系，也可以是從其中一種到另一種的拓展。“當(dāng)幾個地點按組類排列起來時，就可與精神的、意識形態(tài)的和道德的對立相關(guān)聯(lián)，場所可以作為一個重要的結(jié)構(gòu)原則起作用。”［4］50上文提及的色彩所形成的點、線、面、體，自然地將場所分割成三個部分。最外面的是糖果粉色的大都市。城市里的人們在這里盡情享樂，喝酒狂歡，放縱自己，仿佛人生一片靚麗美好。帶著歡快的心情進入丑陋的接待室，各種顏色鋪面而來，讓人無法呼吸。而色彩的亮度驟然降低，使得歡快的心情一掃而空，產(chǎn)生厭惡情緒。生活在這個空間的人們必須謹小慎微，正如接待員所說的，“我們這里非常關(guān)注細節(jié)，你永遠不知道最微不足道的事情什么時候會變得至關(guān)重要”［3］111。第三個空間則被灰色統(tǒng)治。在漫天漫地的灰色中，人們變得機械、單調(diào)、缺乏勇氣、失去了活力。辦公室里唯一能讓喬治·彼得斯感到一絲希望的非灰色物品就是一支八英寸長的雪茄。他建議馬洛和他一起抽一口，就像“兩個正在策劃實施一場大屠殺的印第安酋長”［3］114。被紳士標(biāo)準(zhǔn)禁錮著，被單調(diào)生活折磨著，喬治·彼得斯只能在想象中展現(xiàn)自己人性中噬殺的一面，表達對現(xiàn)實的不滿。這些灰色的辦公室，就是人性的牢房。當(dāng)馬洛走出金屬灰色的小牢房，穿過等候室離開那里，才發(fā)現(xiàn)等候室里的色彩看上去順眼多了。讀者隨著馬洛，從看似自由的外部空間進入到牢籠般的內(nèi)部空間，再從內(nèi)部空間回到外部空間。讀者的心情從歡快到厭惡，再到沉悶，乃至擺脫沉悶后的解脫，短短十分鐘，一張一弛之間，如坐過山車般起伏。藉由色彩構(gòu)成的空間及其之間的關(guān)系，讀者也對洛杉磯這座城市和城市里的人有了更具體的認識。

二、呈現(xiàn)人物，勾勒形象

文學(xué)作品中出現(xiàn)的色彩詞匯并不是某些巧合，而是作者的有心之舉。美國音樂學(xué)家瑪麗翁曾說過：“聲音是聽得見的色彩，色彩是看得見的聲音”?？梢赃@么理解，色彩能像聲音那樣進行傳播，是具備活力和生命力的。讀者通過閱讀色彩詞匯，在腦海中形成色彩所構(gòu)建的視覺傳達，同時聆聽作者想表達的聲音，在主觀與客觀映像的交錯中，形成對人物身份、內(nèi)心世界及情感變化的認知。

米克·巴爾認為，每個人物從表現(xiàn)出來的那一刻起，就多少是可以預(yù)測的。如表示性別的代詞“他”或“她”、敘事第一人稱“我”、人物被賦予的名字、人物肖像（即人物外部特征）等等，都可以制造出一種預(yù)期效果。［4］94-96描述人物外部特征時使用的色彩往往是人物的“身份證”，能幫助讀者揭示人物的身份，展示人物性格，或暗示人物的內(nèi)心情感變化。

小說一開始出場的姑娘，頭發(fā)帶著一抹漂亮的深紅色（dark red），肩上披著一件藍（blue）貂皮，差點讓旁邊的勞斯萊斯銀魂名車黯然失色。錢德勒并沒有介紹她是誰，但從藍色貂皮和名車，讀者可以判斷出這一定是位富家小姐。藍色因其昂貴的造價和復(fù)雜的工藝，一直被認為是高貴的顏色。希伯來人認為，藍色象征著富裕和奢華，而在基督教中，藍色用于天使的節(jié)日和圣母升天節(jié)，代表著圣潔。這位姑娘，西爾維婭·倫諾克斯，是波特家族的小姐，家財萬貫卻風(fēng)流成性。藍色是她的身份象征，卻也是對她品行的莫大諷刺。

另一個惡棍門奈德茲，早年曾和特里·倫諾克斯參軍入伍，一起上過戰(zhàn)場。退伍后在墨西哥妓院里拉皮條，后來靠不法與暴力手段躋身富人區(qū)。在小說第二章中有個懸念，馬洛不懂特里·倫諾克斯為什么寧愿挨餓流浪街頭，也不肯找軍中密友幫忙。答案在第十一章揭曉。門奈德茲第一次和馬洛見面，藍灰色（bluish-gray）的正裝、鹿皮靴式的黑（black）鞋、疊得方方正正放在貼胸口袋里的白（white）手帕、深紅色（dark maroon）的領(lǐng)帶、白得晃眼（sparkling white）的襯衫、曬得黝黑（tanned very dark）的皮膚，無不表明他真是衣冠楚楚的紳士。當(dāng)馬洛道破他的謙卑出身和身份時，他從口袋里掏出了金（gold）煙盒和金（gold）打火機，來彰顯他的富有。會談結(jié)束后，他拾起手套，馬洛注意到“那是一副雪白（snow-white）的豬皮手套，看上去就像他從未戴過一樣”［3］77。在這些斯文的表像之下，卻是一個靠暴力發(fā)家的狠角色，虛偽的形象躍然紙上。通過馬洛的觀察視角，讀者進行層層剝離，逐漸了解了門奈德茲這個角色，也就明白，為什么曾為同袍的特里·倫諾克斯在遇到麻煩后，不向舊友求助，而是接受一個陌生人的幫助。至少在馬洛看來是如此。

色彩作為一種視覺符號，也是人物內(nèi)心世界和情感變化的外在物化與表征。艾琳·韋德和特里·倫諾克斯在戰(zhàn)爭中結(jié)婚。因特里在戰(zhàn)場上失去音訊，戰(zhàn)后她與作家羅杰·韋德結(jié)婚。她愛她的丈夫，卻始終忘不了和特里的那段戀情，“那種狂野神秘、不可思議的愛，一生當(dāng)中只有一次”［3］182。她無法忍受丈夫的酗酒與出軌，卻放縱自己的精神出軌。她喜歡穿白色或淡藍色的服裝，金發(fā)，藍眼，整體給人以夢幻一般的感覺，“像山泉一樣悠遠清澈，像泉水的色澤一樣難以捉摸”［3］89。事實證明，馬洛的感覺是對的。艾琳整日沉浸在想象的愛情中無法自拔，郁郁寡歡。白色是夢幻的顏色，淡藍色則代表了憂郁。所有人都認為她無辜、文靜、有教養(yǎng)。當(dāng)時，她求助于馬洛，因為她丈夫羅杰已經(jīng)失蹤三天了。艾琳表現(xiàn)出了妻子該有的憂傷和擔(dān)心，但她佩戴的一條鮮紅色（pimento-colored）的圍巾卻出賣了她。辣椒一樣的紅色，是性愛和情欲的象征。在丈夫失蹤的三天里，她卻表現(xiàn)得如此興奮，連指甲都修得漂漂亮亮，很難讓人相信她擔(dān)心丈夫的安危。紅色也是危險的象征。此時的艾琳已經(jīng)開始了縝密的謀殺行動，并將馬洛鎖定為替罪羊。紅色不僅是艾琳情欲的表現(xiàn)，也是錢德勒對馬洛的警示。米克·巴爾將共同具有一定特征的一類行為者稱為行動元。行動元按類別可以分為施動者（sender）和接受者（receiver），幫助者（helper）和對抗者（opponent）。［4］29-33在小說中，表面上艾琳理應(yīng)屬于接受者，接受馬洛的幫助，而馬洛則是施以援手的施動者和幫助者。但實際上，艾琳是陷害馬洛的元兇，是馬洛破案過程中的對抗者。這種反差超出了讀者的預(yù)期。艾琳外表與品行的不一致，使得她具有隱秘性和欺騙性。這種隱秘結(jié)構(gòu)設(shè)計，讓兇手的曝光出乎讀者的意料，但也在意料之中。兇手一次次地犯錯誤，給讀者留下了思索的空間。色彩的運用，正是揭示兇手真面目的手段之一。

三、設(shè)置懸念，烘托主題

偵探小說的懸念是最吸引人的地方。無論是讀者與偵探一起進行智力游戲、解開謎團，還是與偵探一起參與歷險、追蹤調(diào)查、領(lǐng)略緊張氛圍、探究道德與精神，懸念呈現(xiàn)的是一種精心設(shè)計的“結(jié)構(gòu)游戲”，它經(jīng)歷了從失衡到平衡、從開放到閉合、從無序到有序的變化。米克·巴爾從聚焦的意義出發(fā)，將懸念“限定為某些程序（通過這些程序讀者或人物被迫問一些到后來才被回答的問題）”［4］132。聚焦者猶如一架照相機，將它所知的圖像呈現(xiàn)給小說中的人物和讀者，但聚焦者所知的圖像數(shù)量與人物以及讀者所知的圖像數(shù)量不一定對等，這種差異就為人物和讀者的解讀過程提供了懸念。米克·巴爾用下面的圖示來表示懸念的產(chǎn)生與解開過程。

讀者－人物－（謎，偵探故事，探尋）

讀者＋人物－（兇兆）

讀者－人物＋（秘密）

讀者＋人物＋（無懸念）［4］133-134

由此可知，小說作者控制著聚焦者提供的信息及數(shù)量，何時呈現(xiàn)給讀者，呈現(xiàn)多少，暫時或永遠隱去多少，迫使小說人物和讀者去猜想、求證，從而積極參與其中，實現(xiàn)懸念的交際功能。

錢德勒作為偵探小說大家，運用獨特的現(xiàn)實感與時代色彩、機智幽默的對話、豐滿的人物形象、嚴謹周密的推理，制造了強烈的懸念感?！堵L的告別》中有近百個人物出場，錢德勒一一為他們拍照、錄音，從商業(yè)大亨到平民百姓，從警察到街頭暴徒，從律師到監(jiān)獄罪犯，形成了一幅活色生香的眾生相，也迷惑了私家偵探馬洛和讀者的視野。在這紛繁的現(xiàn)實中，色彩為懸念的發(fā)展提供了一絲線索。

《漫長的告別》講述的是馬洛與特里·倫諾克斯的友誼。從最初的偶遇開始，特里的白發(fā)就給馬洛留下了深刻印象。在不知姓名的情況下，錢德勒直接以“白發(fā)小伙兒”或“白發(fā)小子”稱呼特里。在隨后的交往中，特里的白發(fā)簡直就是他的標(biāo)志：清醒的時候，他的白發(fā)“像飛禽胸口的羽毛一樣柔順”［3］15；當(dāng)他離去時，“他的白發(fā)在一家店鋪櫥窗的燈光下驀然一閃”［3］20。連卡恩機構(gòu)的工作人員在見過特里一面之后，都堅信不會忘記這個人，“（馬洛）……你真的完全沒有可能弄錯嗎？”“（羅伊）老兄，就他那頭白發(fā)和那張疤臉？根本不可能?！保?］234特里因被控謀殺妻子而被迫逃往墨西哥，后舉槍自殺，案件宣告?zhèn)善?，從此特里消失在人們的視野里，他的故事結(jié)束了。馬洛在客戶羅杰·韋德家里遇見其墨西哥裔管家坎迪，對他進行了細致描述，尤其是頭發(fā)，“他那頭濃密的黑發(fā)向后梳著，油光水滑，像是抹了發(fā)油或是發(fā)乳”［3］191。清晨起來，馬洛發(fā)現(xiàn)坎迪“頭發(fā)向后梳著，烏黑锃亮”［3］210。按照常理，墨西哥人或拉丁人的頭發(fā)多為黑色或棕黑色，是不需要發(fā)油或發(fā)乳打理的。這一有悖常理的現(xiàn)象讓馬洛和讀者心生疑惑。小說中近百個人物，錢德勒只對女主人艾琳·韋德和坎迪的頭發(fā)進行了細致描述，是什么讓馬洛對坎迪的頭發(fā)如此關(guān)注？

伴隨坎迪出場的還有他的白外套。作為管家，坎迪讓自己看上去更顯專業(yè)，本無可厚非，但坎迪有自己的個性。在非工作時間（周四），他是不穿白外套的。當(dāng)他的主人羅杰·韋德要求他在休假期間準(zhǔn)備午飯，并問他那件白外套上哪兒去了，坎迪面無表情地說“今天我休假，我不是廚子，老板?！保?］239是什么讓坎迪如此傲氣，和主人對著干呢？又是什么讓坎迪態(tài)度軟和下來，同意穿上白外套，準(zhǔn)備午飯呢？羅杰·韋德在手稿中輕蔑地稱呼坎迪為“穿白夾克的蟑螂”［3］202，覺得“應(yīng)該殺了那個眼珠賊亮的混蛋”［3］202，不正常的主仆關(guān)系，讓人不禁懷疑，羅杰·韋德的死是否與坎迪有關(guān)？而馬洛在案件看似結(jié)束，回到家中時，感覺到房間里并非空無一人，“也許是房間那頭的一件白外套在我眼角里閃了一下”［3］336。是什么讓馬洛產(chǎn)生這樣的幻覺？坎迪會是兇手嗎？

《漫長的告別》中錯綜復(fù)雜的案情，如同安全性能極高的保險柜的門鎖一樣，而模糊多義的敘述話語、不在犯罪現(xiàn)場的證明、第一人稱“我”的敘述，不時出現(xiàn)的色彩詞匯，種種手法設(shè)置的懸念，讓馬洛和讀者深陷其中，難辨真假。白色與黑色，是代表特里身份的色彩符號，貫穿小說文本始末，構(gòu)成了一條色彩線索，提醒馬洛和讀者，特里從未真正離開過。而色彩的變化，不僅暗示特里命運起伏，也預(yù)示著馬洛與特里友誼的終結(jié)。

哈拉爾德·布拉爾姆［5］149在其著作《色彩的魔力》中這樣解釋，“黑色意味著忍受、僵化、最終的穩(wěn)固、對生命的否定，從特征上引申而來的運動性和可變性，而白色的本質(zhì)則恰恰相反——解脫和逃避”，選擇黑白組合，兩種顏色亮度值所產(chǎn)生的緊張度，意味著人物處于一種不能勝任的心理壓力之下。［5］150特里是個本性善良、誠實正直、知恩善報的小伙子。在戰(zhàn)場上，為了救戰(zhàn)友的性命，被炸彈毀了容，從此臉上留下永恒的傷疤。從蓋世太保手底下死里逃生，回到美國，戰(zhàn)爭給他留下了身體與心理的創(chuàng)傷，他成了賭徒的朋友、富有娼婦的丈夫。正如艾琳所指控的，人生的悲劇不在于美麗的事物夭亡，而在于變老、變得下賤。特里與馬洛的兩次偶遇，都是在特里喝得酩酊大醉的情況下。按照馬洛的說法，醉酒只是一種偽裝，白發(fā)特里在逃避著什么。他窮困潦倒，卻極力維護著自尊，那頭白發(fā)是他倔強自尊的代言。他向往寧靜、干凈的生活，卻被丑陋的現(xiàn)實打壓，自甘墮落。假死后的特里用另外一個身份出現(xiàn)在世人眼前，看著馬洛四處奔波，為他翻案，他不是不感動；但翻案意味著要牽涉多方利益，包括商業(yè)巨賈、政客、社會名流和黑道人物，所掀起的驚風(fēng)巨浪，不是社會下層的馬洛和他能夠承受的。他想照顧他所愛的人，保護善良的人，但因為膽小懦弱，只能以假面目示人，最終導(dǎo)致他們的死亡。他所經(jīng)歷的幸福與痛苦，猶如跨越在光明（白）與黑暗（黑）兩個世界之間。當(dāng)特里克服重重心理阻礙，重新出現(xiàn)在馬洛面前時，他留著整齊的黑色髭須和稍長的黑發(fā)，穿著淺黃褐色正裝，帶著綠色太陽鏡，十足的墨西哥人，全身上下只有牙齒是雪白的。新的面容，新的身份，一切已不再是原來的特里。

《漫長的告別》不僅僅是一部偵探小說，錢德勒恪守文學(xué)性書寫的原則，通過案情推理塑造人物性格，反映社會現(xiàn)實，傳遞道德理想與生活理念，這也是它富有強烈文學(xué)意味，能夠榮登經(jīng)典文學(xué)殿堂的原因。馬洛雖是現(xiàn)實世界的平民，卻是精神世界的騎士，良知的守護者和生活的斗士。骯臟的社會、丑惡的人性并沒有讓他失去對生活的熱愛和對正義的渴望。他勤奮地工作，寧可吃虧受氣甚至挨打，也要將案子一查到底。而特里的是非不分、自憐自哀、自我沉淪正是馬洛所摒棄的。這也是馬洛決定與他告別的原因。

在《漫長的告別》中，錢德勒使用色彩來勾勒空間，讓空間的變化充滿延續(xù)性，利用空間過渡完成敘事，雖是單線條敘事，但不單調(diào)。作為一種視覺語言，色彩在揭示人物身份、內(nèi)心活動和情感變化時起了畫龍點睛的作用，不僅幫助呈現(xiàn)人物特點，營造故事氛圍，設(shè)置懸念，還推動了故事進程的發(fā)展。相比于文字，色彩更容易理解。視覺的刺激加強或激活了人類感覺的內(nèi)部空間，使文字具有更大的表現(xiàn)力和感染力。作為都市的旁觀者，錢德勒和馬洛用色彩完成了一次告別的演出。