馬金泉

從二十出頭參加工作開始，單位里從上到下就都叫我“老馬”；如今，進了耳順之年，我成了名副其實的老馬。跟我一樣，黃越峰從在中央音樂學院上學，到進入中央歌劇院工作，再到調(diào)入國家交響樂團，無論是面對歌唱家黃越峰，還是團領導黃越峰，抑或是哥們兒黃越峰，大家都習慣親切地叫他“老黃”，老黃自己也覺得這樣很親切。我認識老黃還是在他上大學的時候，那時我們曾一塊兒組過演出小分隊，深入地方演出，后來大家把這種演出叫“走穴”。從一起“走穴”到今天，我們已經(jīng)相識四十余年。四十余年中，我沒有跟老黃常?！梆ぁ痹谝粔K兒。大學畢業(yè)后，我一直在中央民族樂團唱歌，他進了中央歌劇院“唱戲”，其間，我又出國十年。等我學習歸來，老黃已經(jīng)是中國聲樂界舉足輕重的男高音歌唱家，實可謂飛黃騰達；而我卻要流汗又流淚地接受海歸人員的“再本土化”教育，這讓我遇到了很多想不到的事情，也令我不知所措。每每遇到困難，老黃就成了我重要的傾訴對象。他對朋友很熱情，更有耐心，特別是時不時地揮毫寫上幾筆大字讓我眼前一亮，再煮一碗炸醬面、泡一盆羊肉饃，常常讓我心里感到十分溫暖。雖然老黃僅年長我一歲，但卻時時處處像個大哥一樣關心、關照著我的事業(yè)和生活。說實話，人們很少見到老黃因為什么事而不思茶飯，也很少見他為了名和利四處奔走，他以他的輕松自然、隨遇而安換得“無心插柳柳蔭無限”的瀟灑人生，讓我等刮目、贊嘆！正值暑假，送走了留學國外的女兒，讓我驀地生起去會會老黃之念。于是便電話約老黃，并邀他為我做一次他親手炸醬、搟面的“黃氏手搟面”，電話那邊的老黃欣然接受了我的預約。

國人熱情，往往說“哪天請你吃飯”基本上是客套，盡可能不要當真。但是，黃越峰卻是“言必信、行必果”之人，在他身上那是絕對的承諾—筋道的手搟面升騰著熱氣，大碗炸醬里透著油光，四周的盤子里擺好了切成細絲的黃瓜、心里美蘿卜等菜碼；兩斤多的清蒸多寶魚上刺刺啦啦地響著滾油潑蔥姜的聲響、醬紅了的雞翅、Q彈的肉皮凍、白里抹著一絲淡綠的蒜蓉西葫蘆……面對這陣勢，我想好了：必須讓老黃把他的“踏歌”之路，細細地跟我聊一把（下文，黃越峰簡稱“黃”，訪談者簡稱“馬”）。

演出歌劇《卡門》

馬：你小時候有沒有學音樂、學唱歌的念頭？

黃：沒有，小時候從沒想過學唱歌，倒是學了畫畫，是國畫，主攻山水、花鳥。我小學同學的父親是中國畫院的畫師，叫沈蘭溪。小時候我去他家玩兒，看到沈老師在家畫畫，他畫的主要是工筆，也有寫意，我特別喜歡看。他見我看得那么認真，就問我，好不好看？我說，好看。他又問我，想學嗎？我說，想學！之后，我就開始跟沈老師學習，但是學了沒多久，我們家就搬家了。新家離老師家遠了，不方便去上課，我就自己畫著玩兒。記得那時我除了畫畫外，還特別愿意寫毛筆字，小學、中學的時候都是看著字帖寫的。

按照過去的算法，我屬于71屆初中畢業(yè)生。那年的畢業(yè)生有3%要上山下鄉(xiāng)、3%上高中，剩下的就分配工作了。我原來在“北師大”附中上學，當時有工人宣傳隊參與學校管理，“工宣隊”的人來自北京帶鋼廠。中學畢業(yè)時，我的身高已經(jīng)是1米83了，“工宣隊”領導說我個子高、力氣大，適合在帶鋼廠干這種體力勞動，我就被分到了北京帶鋼廠，一干就是六年。當時車間的室內(nèi)的溫度常常在四五十、五六十度，我們要把材料鋼帶壓軋成不同型號的鋼板，有民用的，也有軍用的。鋼帶是一卷一卷的，有50公斤的、25公斤的，最輕的也有10公斤。我們干的是技術含量低且拼體力的工作，但要把鋼坯很穩(wěn)、很準地送進爐膛，除了體力好外，還需要不斷實踐才能熟練。那些年提倡“干部下放勞動”，他們到我們車間沒干幾分鐘就吃不消了，除了體力不支，車間的高溫會讓他們瞬間虛脫?？此坪芎唵蔚墓ぷ?，但一般人還真干不了。雖然這個工作很艱苦，但是工作時間短，早晨六點上班，中午一點鐘就結束了。這樣，我就有了大量的業(yè)余時間。到工廠沒多久，我結識了一位“下放”到我們廠的工程師李學春，跟他學書法、學古文。下了班，我就去找李師傅，在他那不大的桌子上鋪開舊報紙習字、坐在凳子上有滋有味地聽他講《古文觀止》等國學篇章。

歌劇謝幕

馬：你是什么時候跟音樂，或者說是什么時候開始跟唱歌結緣的呢？

黃：嘿，我學聲樂應該是跟學吉他有關。我的一個好朋友是華僑，他的大哥是彈吉他的，我就跟這位大哥開始學吉他。彈吉他需要一邊彈一邊唱啊，我們那時唱的是《外國歌曲200首》，當時改革開放還沒開始，《外國歌曲200首》被稱為“黃色歌曲200首”。后來，我的吉他彈得越來越好，書法練習也沒斷。我經(jīng)常聚一幫朋友，在家里彈琴、唱歌。有一天，朋友跟我說，她的姑姑家有一把西班牙吉他，f孔的，琴面上的孔不是圓的而是f形，這讓我感到很新奇。帶著好奇心，我就去了朋友的姑姑家，我記得很清楚，那是1976年的12月31日。

我在他們家一邊彈琴一邊唱，突然就來了一個人，大家叫他陳老師，是北京工業(yè)學院研究彈道方面的專家。后來才知道，陳老師的真名叫陳以一，雖然不是音樂院校的專業(yè)聲樂教師，但是他帶領著一個“紅旗合唱團”，自己也唱男高音。陳老師聽我在里屋彈吉他唱歌，打聽了一下，隨后把我叫出來問：“你的嗓音條件很好，想不想學唱歌？”我說：“我現(xiàn)在不就唱著呢嗎？”陳老師說：“你那不叫唱歌，叫‘哼小曲’?！标惱蠋熣f完就讓我用吉他給他伴奏，唱了一首意大利語歌曲《我的太陽》。陳老師的歌聲立馬讓我傻了眼！我當時真不知道陳老師的聲音是從哪里發(fā)出來的，震得我耳朵嗡嗡作響。朋友的姑姑說，陳老師從不輕易收學生，讓我第二天（也就是1977年1月1日），到他家正式拜師。第二天，我就跟著朋友的姑姑到陳老師家拜師了。陳老師家有三四十平方米的客廳，每天五六十個孩子聚在那里，他給孩子們補習英語、化學、物理等，分文不取。

參加歌劇《圖蘭朵》 的中國首演，前排右為黃越峰

當年陳老師五十幾歲，他讓我從嗓音機能和歌唱技能訓練開始，體會聲帶的閉合，讓氣息沖擊聲帶，把聲帶“彈開”。另外一個就是要求我把氣放下來，用小腹的反復彈跳唱“a”母音。我堅持這兩個練習，一個星期上一次課。

我家住在和平門，有個小院。有一天弟弟跟我說，他的同學問他，我們家里是不是養(yǎng)了一只老鴰？那只老鴰每天下午三點來鐘就開始叫……哈哈哈，我聽了開懷大笑，那是我在練聲，哪里是老鴰叫？！后來，我琢磨著我可能不是唱歌那塊料，就一個多月沒去老師家上課。有一天，陳老師居然跟著朋友的姑姑到家里找我來了，從下午等我到晚上。見了我，陳老師劈頭就問我為什么不去上課？我說，我沒自信……陳老師卻說我嗓子好、理解力強，還質(zhì)問我：“你想一輩子當工人??？”我當時不服氣，心里想著工廠工資高，工時短……還不錯啊！但，陳老師非常堅定地認為我可以在歌唱的道路上走得更遠，讓我一定要繼續(xù)學，無奈，我又硬著頭皮繼續(xù)去陳老師家上課。

不久以后，陳老師告訴我，中央音樂學院在招生。我說我行嗎？陳老師卻認為，不行也沒關系，讓我去見見世面。這次考不上，下次再考……在陳老師嚴厲的“威逼”下，我練了兩首當時盛行的男高音歌曲，一首是《我為偉大祖國站崗》（魏寶貴作詞，釗邦、鐵源作曲），還有一首是《我們的朋友遍天下》（石祥作詞，劉福祥作曲）。陳老師不但抓緊對我進行歌唱技術的訓練，還幫我在朋友那里找到了琴房合伴奏，從音樂上加強對我的要求。陳老師特別強調(diào)歌唱時喉頭的穩(wěn)定，他曾告誡我，喉頭要穩(wěn)定在一個地方，不能上下亂動！現(xiàn)在看來，陳老師幫我選的兩首考試作品，即使是放在今天，也算得上是非常有難度的，他還特地將《我們的朋友遍天下》升高了小三度，高音直達小字二組的降b！兩首歌準備妥當，我去照了張一寸照，花了5毛錢報名費，算是完成了中央音樂學院的考試報名。

馬：你還記得當年參加中央音樂學院入學考試的情景嗎？

連貫組患者對護理措施的滿意度為97.33%(73/75)、明顯優(yōu)于對照組的77.33%(58/75),相比統(tǒng)計學意義顯著(P<0.05)。詳細數(shù)據(jù)見表1。

黃：當然記得。初試一進考場，我就看到了蔣英老師，還有鋼琴伴奏張慧琴老師。那時，一個考場就一個主考老師，有些老師到外地招生去了。唱完一首歌，蔣老師問了我一些問題，例如年齡多大？跟誰學的？學了多久？就這樣結束了初試。我以為沒戲了，誰承想，幾天后通知我參加復試，復試是邊唱邊錄音。復試的考場上，聲樂系的全體老師都到了，那陣勢非?！翱膳隆保∮饕溯?、沈湘、黎信昌、郭淑珍、王秉銳、葉佩英、陳琳……我至今依然清楚地記得沈老師當年留著胡子，坐在中間。我嚇壞了，因為我從來沒上過臺，腿肚子真的轉(zhuǎn)筋呀！唱到一半，歌詞忘了，我兩腿一軟，一屁股坐在地上，把老師們樂壞了。黎信昌老師說，小伙子過來坐會兒，然后就跟我聊天，其他老師也都親切地跟我說著、笑著。我忽然覺得老師們非常親切、和藹，完成了考試，就回家等消息。后來我才知道，那年陳老師有三個學生同時被中央音樂學院聲樂系錄取，還有一個女高音考入中央歌舞團。也就是說，陳老師那一年讓四個學生走上了聲樂專業(yè)之路。

“77級”是恢復高考后中央音樂學院招收的第一屆本科生，那一年，作曲系招收的郭文景、譚盾、瞿小松、葉小綱、陳其鋼、劉索拉、周龍、陳怡等，早已成為當今中國乃至世界都叫得很響的作曲家，而聲樂系“77級”的學生同樣出類拔萃。黃越峰的同班，就有黑海峰、馬洪海、孔德成、王海民、孫毅等男高音，女中音楊潔、張曉玲，女高音葉英、溫燕青等，足以令人目眩。與上述同學相比，老黃在本科前兩年的成績不算是優(yōu)秀的，因為這些同學，特別是同為男高音聲部的同學都有著相對較厚實的歌唱基礎，抑或是有很豐富的舞臺經(jīng)驗。一如王秉銳老師當年叮囑黃越峰的那番話：“你的基礎差，一定要用功學習，一定要記住‘笨鳥先飛早入林’?！?/p>

牢記導師“笨鳥先飛”教誨的老黃從本科三年級開始起飛，一直飛到國家專業(yè)院團，叱咤在國家級院團歌劇、音樂會的演唱和管理的風云之中！

進入本科三年級后，一向“不著急”的黃越峰開始發(fā)力，音樂基礎的逐步扎實，歌唱技術能力的不斷提高，讓他的演唱水平一躍成為班級乃至聲樂系最好的、最靠譜的男高音之一。老黃由過去羨慕別人演唱的曲目，開始轉(zhuǎn)向自己也能駕馭那些中外經(jīng)典聲樂作品，并展示出一種“不施脂粉”“不矯揉造作”的特點，以聲樂藝術三個階段（原始自然階段—不自然階段—不自然階段后的自然階段）的最后階段為自己的追求目標，力圖向人們展示聲樂藝術的最高詮釋手段。

老黃演唱的藝術歌曲，特別是中國藝術歌曲，處處顯露著淳樸、自然，很少有“人工處理”的痕跡；老黃的歌劇及其詠嘆調(diào)的演唱，抒情的音色中不乏戲劇張力。在本科畢業(yè)大戲《藝術家的生涯》中，老黃對男主角魯?shù)婪虻脑忈屢擦D真實、自然，他以“不經(jīng)意”的演與唱，給了人們對真實主義歌劇人物角色最大的可信度。從老黃畢業(yè)時演繹的魯?shù)婪?，到之后進入中央歌劇院演唱過的《圖蘭朵》《卡門》《蝴蝶夫人》《弄臣》《馬可波羅》，以及他在歐洲的歌劇院演出《安德烈·謝尼?！贰锻兴箍ā贰端囆g家的生涯》《茶花女》《丑角》等，都讓我記憶猶新。1994年，黃越峰應邀赴德國演出《藝術家的生涯》中的魯?shù)婪虼螳@成功，當年曾在薩爾布呂肯歌劇院工作、并與黃越峰同臺演出的男中音歌唱家劉克清二十余年后依然感慨：“我想告訴大家，我們中國那個時候就有世界一流的歌唱家了！他，就是黃越峰！”

馬：記得畢業(yè)時中央樂團就要過你……

馬：魏啟賢老師已經(jīng)不在了，他可是中央樂團資深的歌唱家。

黃：是的。魏老師當年跟我說，你這個身高、形象還是到歌劇院唱歌劇比較好。后來，我找到中央歌劇院的領導，表達了我要到歌劇院工作的意愿……到了中央歌劇院，我一干就是22年。正如你知道的，那時，我在歌劇院幾乎是每戲必唱，也就是說，我演唱了中央歌劇院制作、公演的十余部中外歌劇，而在音樂會上的獨唱、領唱、重唱等就不計其數(shù)了。那時候，我在歌劇院和社會上的演出特別多，不但在國內(nèi)，還有各類出訪演出。1988年，中央歌劇院領導約我談話，想讓我出任歌劇團團長。說實話，搞專業(yè)出身的我真的不愿意去做行政工作，所以就沒同意，但院方還是發(fā)了任命告示（那時還不叫“公示”）。任命告示貼出很久，我都沒太上心，也因為那時我忙于原創(chuàng)中國歌劇《馬可波羅》的排練演出?！恶R可波羅》是著名作曲家王世光擔綱作曲和出品人的歌劇，1991年7月在北京天橋劇場上演。

馬：現(xiàn)在看來，《馬可波羅》也是一部不錯的中國歌劇，特別是對我們搞聲樂的人來說，劇中的許多唱段是很能發(fā)揮聲音表現(xiàn)力，當然也是很難唱的。

黃：沒錯。其實，那個時候是作曲家寫一幕，我們排一幕，也就是說，演員不知道后面的唱段是什么樣的。不像唱歐洲歌劇，是確定的劇本和音樂，還有多種版本的音像資料可以參考。當王世光老師的寫出第四幕的時候，考驗男高音的場面出現(xiàn)了：前面已經(jīng)唱了三幕，進入第四幕，一大段輝煌的詠嘆調(diào)里面出現(xiàn)四個小字二組的a和一個小字二組的b上的長音。本來男高音有三組演員，分成A、B、C角，等到公演前的兩個星期，那兩個男高音突然因故不唱了！也就是說，在連續(xù)公演的三天中，女主角每天換一個，而男主角就“耍”我一個人了，哈哈哈！好在那個時候是我歌唱狀態(tài)最好的時候，唱得最“猛”的時候。因為演了《馬可波羅》，我獲得了中國專業(yè)舞臺藝術最高獎項“文華獎”的單項獎—“文華表演獎”。

馬：最后你還是服從安排，走馬上任歌劇團團長。在任期間，你做了哪些實事？

黃：所謂實事，對上就是支持院領導的工作，對下就是力求做到一視同仁，多為演員們著想。對待剛剛從院校進入歌劇院的年輕演員，我的工作原則是，在事業(yè)上多給他們創(chuàng)造登臺展示的機會，在生活上多為他們提供方便、解決實際問題，也就是開動腦筋幫他們增加收入。我組織年輕演員唱重唱、對唱，搞些小節(jié)目，給他們配備了錄音機、磁帶（演出伴奏用，這樣可以節(jié)省人力開支），讓他們在積累舞臺經(jīng)驗的同時也能提高收入。那個時候，文化部系統(tǒng)院團的人每個月只能拿到60%的工資，靠演出掙些外快是迫在眉睫的。因為收入太少，也有演員提出另謀發(fā)展，我就尊重他們的個人意見，設身處地地替他們著想。另外，我一向認為“管理”不是“管制”，歌劇院的演員再年輕也都是成年人，都是有思想、有相當自我約束力的人，不用我們?nèi)タ刂?、擺布。其實，演員們非常好管理。所謂好管理，就是要尊重他們，與其說我是一個劇團的團長，不如說是大家的朋友。2005年我就調(diào)走了，現(xiàn)在再回到歌劇院，跟那些當年的年輕人現(xiàn)在的臺柱子們見面，我們依然親切無比！

赴美國參加歌劇演出

記得鋼琴家張佳林教授的座右銘中有一句是，“努力而不奮斗”，而老黃更是一位對一切都舉重若輕的、瀟灑的藝術家，無論是歌唱、做領導，還是生活中的他都是如此。不要說看不到老黃一路走來有多少“奮斗”的樣子，就是連“努力”的神情都不曾被人發(fā)覺的他，卻收獲了努力奮斗的人們也很難取得的收獲！

2004年，在老黃的舉薦下，我曾跟老黃一起并在他的領導下，與中央歌劇院的藝術家們排演意大利歌劇《丑角》。2005年，我們又一起為“中法文化年”閉幕式演出準備歌劇《霍夫曼的故事》。在劇目上演期間，我和劇組的同人們突然聽到老黃要調(diào)去國家交響樂團合唱團任團長的消息，這讓我覺得瞬時空氣凝固……大家都不愿相信這是真的，然而，消息卻是千真萬確，老黃真的調(diào)走了。

“國交”合唱團歷史上曾經(jīng)無比輝煌，但在進入21世紀以后，嚴肅音樂的傳承和市場需求之間產(chǎn)生了突出的矛盾。為了保證和延續(xù)它的專業(yè)地位和生存空間，改革和創(chuàng)新又勢在必行！“國交”合唱團歷史上留下的諸多藝術觀念、如何發(fā)展、人事關系等問題，很實際地擺在了黃越峰這位新的掌門人面前。

隨中央歌劇院赴日本訪問演出，與指揮家大町陽一郎合作

馬：你調(diào)到“國交”合唱團之初，就已經(jīng)決定到了新單位只做為大家服務的行政工作，不再登臺歌唱，是什么原因？

黃：其實，我對中央歌劇院感情還是很深的，畢竟在那里工作了二十二年??！雖然我不是黨員，但我必須服從組織的決定。調(diào)入“國交”合唱團后，我決定為團里的發(fā)展放棄登臺演唱，一心一意為大家服務。對于一個在舞臺上唱了幾十年而且還能唱的人來說，這個選擇是需要相當大的決心和毅力的—不但要放棄專業(yè)，更要放棄很多獲得名與利的機會。

與中央歌劇院不一樣，“國交”合唱團的演員，特別是一部分老演員總有一種心理不平衡，畢竟合唱團昔日有著耀眼的輝煌。如今，這一切都隨時光和歷史的變遷逝去。從國家頂級專業(yè)合唱團一下子變成了“中國交響樂團附屬合唱團”，同時因為藝術觀念和演唱作品缺乏市場號召力，讓這個合唱團陷入前所未有的困局。其間，有人拿上少許工資內(nèi)退，有人調(diào)離去了其他院團，有人遠離京城“下海”傳藝……2005年我到“國交”，當“國交”的首席月薪一萬多、末席小提琴手月薪近四千時，“國交”合唱團里居然有扣除各種費用后不但工資拿不到分文、反倒欠團里八塊錢的演員！

面對如此“慘狀”，我思緒萬千，這個合唱團畢竟是國家級合唱團，演員隊伍里有我的朋友、有我的同學、有我合作過的藝術家、有我曾經(jīng)的同事，還有那些我學生輩的年輕演員！經(jīng)過市場調(diào)查，我認為合唱還是有出路的，因為在中國，合唱有著深厚的群眾基礎。于是，我就想辦法開拓演出市場，只有演出多了，演員們的收入才能增加。我剛去的時候，在崗在編的合唱團團員大概是38人。我首先改變了合唱團站成“城墻式”的傳統(tǒng)隊形，改用歌劇表演的辦法讓演員們從合唱臺上走下來。我到任的時候，正好趕上“世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年”，我決定借著這個契機唱一次中國的抗戰(zhàn)歷史。新節(jié)目經(jīng)受住了市場的檢驗，場場火爆！我們還排演了作曲家金巍編曲的《燃燒的歲月》《浪漫早春》等“情景動態(tài)合唱音樂會”，節(jié)目在藝術上得到了專業(yè)和非專業(yè)觀眾的高度認可，經(jīng)濟上我們團也獲得了前所未有的收益。在創(chuàng)作總結時，音樂會的導演王湖泉曾感言：“情景動態(tài)合唱音樂會是在一般傳統(tǒng)合唱音樂會的基礎上所作的探索與嘗試，其創(chuàng)導的主旨是希望借助多種藝術形式的經(jīng)驗，為合唱藝術找到一條易于被大眾接受的表演思路，讓合唱‘動’起來，讓音樂‘活’起來，讓演員‘歡’起來，讓觀眾‘樂’起來……”后來，我們又陸續(xù)排演了金巍編曲的《流行歌曲專場音樂會》《國慶六十年》等。

當然，作為國家級合唱團，我們的專業(yè)訓練從未放松。每年的三四月份，我們都會聘請國外有聲望的合唱指揮家到團里指導，選取國內(nèi)外經(jīng)典曲目進行排演，不斷提高技術能力和藝術表現(xiàn)力，從而進一步提升合唱團的品質(zhì)。2008年，“國交”合唱團應邀出訪奧地利維也納，在金色大廳舉辦的音樂會反響巨大。對了，現(xiàn)在合唱團已經(jīng)摘掉“附屬”的帽子，成為名副其實的“國交”合唱團了。

從2005年到2015年，黃越峰在“國交”合唱團工作了整整十年。退休后，在京郊綠樹環(huán)抱的山坳里，老黃蓋了間閑居。那里有他修國學、習書法的幽靜，也有朋友們登門造訪的笑語。老黃說是放棄了登臺演唱，實際上他根本放不下這份深厚的情結。酒過三巡，他拿出手機給我放了那段與幺紅合作的、在全國有著極大影響力的名曲《為祖國干杯》。歌聲飄蕩，笑語飛揚，一瓶五百毫升的牛欄山經(jīng)典二鍋頭讓我倆喝得一干二凈，真是“舒心的酒千杯不醉，知心的話萬言不贅” ！

回家的路上，耳邊依然回蕩著老黃爽朗的笑聲，笑聲中透著他無盡的瀟灑和坦蕩—這瀟灑源于他舉重若輕、源于他無欲而剛；這坦蕩，源于他拿得起、放得下，讓一切順其自然的修行和一個成熟男人的俠骨柔腸！