口述人：徐利明（南京藝術(shù)學(xué)院教授）

早在1975年，我就開始向啟功先生請(qǐng)教書法，當(dāng)時(shí)我的老師田原先生對(duì)我說：“你這個(gè)小青年為人誠實(shí)又很用功，人聰明學(xué)得又快，我給你介紹一個(gè)更好的老師。”就這樣，在田原老師的介紹下，我和啟功先生結(jié)緣，有了跟啟先生學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。啟功先生在陳垣先生誕辰百年紀(jì)念之際，寫過一篇題為《夫子循循然善誘人》的文章，文中回憶陳垣先生提攜晚輩、善誘后學(xué)的長者風(fēng)范。而啟功先生深受陳垣先生的影響，對(duì)學(xué)生的教導(dǎo)也具有豐富的感召力，所以，我借用“夫子循循然善誘人”為題感念先生再恰當(dāng)不過。啟功先生對(duì)我學(xué)習(xí)書法的教導(dǎo)主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

因?yàn)槲以谀暇?，而啟功先生在北京，所以我們之間以信件交流居多。我與啟功先生最初的交流就是將我臨習(xí)的古代碑帖書作、臨摹啟功先生的書法和一封用工楷寫的求教信由田原先生托人帶到北京啟功先生處。啟先生看到我的來信后當(dāng)即給我回復(fù)了一封很長的信，有三張稿紙，每張400個(gè)字格，信中說在看到我的作品后有“佩服的心，欣慰的心”，對(duì)我表示肯定，同時(shí)又告誡我不要學(xué)今人的字，尤其不要學(xué)他的字。他在信中說：

“寫今人的字容易似，因?yàn)槭悄E，他用的工具與我用的也相差不遠(yuǎn)，如果再看見他實(shí)際操作，就更易像了。但我奉告：這辦法有利有弊，利在可速成，入門快，見效快；但壞處在一像了誰，常常一輩子脫不掉他的習(xí)氣(無論好習(xí)氣或壞習(xí)氣)。所以我希望你要多臨古帖，不要直接寫我的字。這絕對(duì)不是客氣，是極不客氣，因?yàn)槲矣X得你寫的字大可有成，基礎(chǔ)不可太淺，所以說這個(gè)話?！?/p>

之后，啟先生又在給我的第二封信中進(jìn)一步闡發(fā)了他的思想，信中說：

“‘取法乎上，僅得乎中；取法乎中，斯為下矣。’也不知是誰的話，因?yàn)樗欣?，就得聽他的。這并不是我自己謙遜，因?yàn)樵蹅內(nèi)绻餐瑢W(xué)習(xí)一些古代高手，豈不更好。學(xué)現(xiàn)在人最容易像，但一像了，一輩子脫不掉，以后悔之晚矣。我也常教一些最初入門的青少年，索性把我的字讓他臨，只一有些‘得勁’了，立刻停止。看來你已并不是為入門，真是喜愛這一路字，所以更不可再寫，千萬千萬！”

在我學(xué)習(xí)書法的基礎(chǔ)階段，得到了啟先生這樣高明老師的指點(diǎn)，給我把握方向，使我在重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)沒有走彎路，給我正確的指引，使我對(duì)書法的認(rèn)識(shí)、對(duì)方法論的把握是超乎尋常的。啟先生本著師者傳道解惑的學(xué)術(shù)良知與歷史責(zé)任，循循善誘地給予教正，這種理念也影響到了今天的書法教育。

在《啟功論書絕句百首》中，有一首詩：“題記龍門字勢雄，就中尤屬始平公。學(xué)書別有觀碑法，透過刀鋒看筆鋒?！边€有一首詩：“少談漢魏怕徒勞，簡牘摩挲未幾遭。豈獨(dú)甘卑愛唐宋，半生師筆不師刀?！边@兩首詩中“透過刀鋒看筆鋒”和“半生師筆不師刀”這兩句，有的學(xué)者認(rèn)為啟先生是現(xiàn)代帖學(xué)書法的代表人物，認(rèn)為他是強(qiáng)烈反對(duì)學(xué)碑的。其實(shí)，啟先生對(duì)《張猛龍碑》熱愛之誠、研究之深，關(guān)于題頌《張猛龍碑》的絕句竟有六首之多。他通過對(duì)簡札墨跡與刻石書跡的深入研究，提出了“透過刀鋒看筆鋒”的學(xué)碑方法，這是啟先生獨(dú)到而高明的判斷。啟先生并不是簡單地反對(duì)學(xué)碑，只是反對(duì)簡單化地模仿刻痕與殘跡，他提出的“透過刀鋒看筆鋒”，是教導(dǎo)我們不要被刻痕與殘跡蒙住雙眼，失去鑒別能力，應(yīng)學(xué)會(huì)透過刻痕與殘跡，抓住碑刻書法原本的書寫特征與筆法原意，這才是學(xué)習(xí)碑版包括刻帖書法的正確方法。所以，他的這種理念也影響著我對(duì)碑學(xué)、帖學(xué)的認(rèn)識(shí)。

啟功先生在20世紀(jì)80年代曾在多種場合對(duì)趙孟頫“用筆為上”的論斷發(fā)表過不同意見，認(rèn)為應(yīng)以結(jié)字為上(先)。啟先生是從初學(xué)者的角度闡發(fā)“結(jié)字為先”的重要性，明確書法基礎(chǔ)教學(xué)應(yīng)偏重于結(jié)字教學(xué)。他認(rèn)為，不用筆，無以結(jié)字；但如不講究結(jié)字，用筆就無法遵循行筆軌道的位置。就我跟從啟先生學(xué)習(xí)的親身經(jīng)歷來說，啟先生1978年9月9日看了我寄呈求教的習(xí)作后復(fù)信給予表揚(yáng)鼓勵(lì)。信中說：

“……足下進(jìn)步跨度之大，速度之快，真是令人驚異！從前的僵窘之境，一下打開，并且經(jīng)得起立著看。一張紙上的字，在不成熟時(shí)，譬如許多小孩，不是頭大，即齒換，以至語言不清，動(dòng)作不靈。今已個(gè)個(gè)成人，應(yīng)對(duì)進(jìn)退，無懈可擊。并且排起隊(duì)來，左顧右盼，全不失誤?！?/p>

這是從結(jié)字角度對(duì)我的作品給予的充分肯定。

我從1988年開始醞釀在北京辦展覽，啟功先生在1989年就為我題詞：

“吾友徐君利明，春秋富，記問勤，著述多，揮灑敏。雖暌隔多年，但每于刊物中見其手筆，知于八法之學(xué)，一日千里。今將展出書作，屬加題識(shí)。他日如見真龍，益我必更有多于往日者！”

之后于1994年，我在中國歷史博物館舉辦書畫篆刻第一回晉京展時(shí)，啟先生題寫了“徐利明書畫篆刻展”展名。并且，在展覽前我將臨習(xí)的五種書體共173種書作給啟先生看，先生對(duì)我節(jié)臨的《張遷碑》指出問題：一是對(duì)較為模糊的字，直接跳過不臨；二是因只臨帖不讀內(nèi)容，導(dǎo)致所臨的內(nèi)容無頭無尾。啟功先生從文史角度，要求我所臨內(nèi)容文意要完整，這樣既學(xué)習(xí)了書法，也增長了知識(shí)，讓我受益終身。啟功先生提攜后學(xué)，澤被書壇，無論治學(xué)、做人都對(duì)我影響很深，今天選擇二三與讀者分享，表達(dá)我對(duì)先生的感念之情。

（錄音整理：劉瑞鵬）