雷雅麟
摘要:悲劇常通過主人公的不幸來引起讀者的憐憫與深思,常以反映人物心理或社會現(xiàn)實為主題。悲劇文學(xué)是中國文學(xué)的一個重要組成部分。以《紅樓夢》與《活著》為例,《紅樓夢》展示了“千紅一哭、萬艷同悲”的悲劇美,而《活著》描述了一個光影交織的悲慘世界。兩個悲劇在悲劇的社會性、悲劇的毀滅性、悲劇的現(xiàn)實意義以及主人公對悲劇的態(tài)度上都極具相似性,通過對兩者相似性的分析,可以使讀者對中國的悲劇文學(xué)、對悲劇的現(xiàn)實主義意義有更深入的了解。
關(guān)鍵詞:悲劇;中國文學(xué);紅樓夢;活著;相似性
1引言
悲劇,是一種沉淀于生活的藝術(shù),也是一種極為重要的文學(xué)形式。它源起于古希臘,而今已成為一種世界性的文學(xué)藝術(shù)。悲劇,凸顯的是生活與精神上的磨難,通過現(xiàn)實的苦難與沖突表達主旨。悲劇的吸引力正在于對此類沖突點的展開,從而引發(fā)各界學(xué)者研究。根據(jù)悲劇定義的不同,悲劇有不同的分類,如根據(jù)表現(xiàn)形式的區(qū)別分為古典主義悲劇、現(xiàn)實主義悲劇及浪漫主義悲劇;而依據(jù)悲劇的主要內(nèi)容劃分則有命運悲劇、性格悲劇、社會悲劇等。中國的文學(xué)史上悲劇作品很多,其中曹雪芹所著《紅樓夢》以其對于封建時代鞭辟入里的批判性與情節(jié)串聯(lián)的戲劇性深刻揭示了時代的哀痛,從而樹立了其在古代文學(xué)史上里程碑式的地位。而在近代文學(xué)史中,余華的作品《活著》以平靜冷淡的筆觸將小人物作為切口,反映了動蕩年代的大悲劇,成為極具現(xiàn)實性悲劇的代表力作?!都t樓夢》與《活著》誕生于不同時代,僅從悲劇的角度上看卻極具相似性,均通過個人悲劇反映社會的悲哀,悲劇中皆包含了對于腐朽社會的痛思與批判,具有很強的現(xiàn)實意義,發(fā)人深思。在此基礎(chǔ)上,本文將在悲劇的社會性、毀滅性、現(xiàn)實意義與人物對于悲劇的態(tài)度四個角度對《紅樓夢》與《活著》悲劇的相似性進行深入探討。
2 悲劇的社會性
《紅樓夢》鋪設(shè)了兩條悲劇主線,即賈府作為富貴大家的衰落史與寶黛愛情的凋亡史,賈府的衰落源于封建集權(quán)的統(tǒng)治,而寶黛的愛情悲劇的根源則是封建頑固的思想;《活著》則通過福貴家庭的破碎構(gòu)成了一幅“底層人民的百死圖”。二者時代不同、側(cè)重相異,而究其根本,造成悲劇的根源皆為黑暗的社會與腐朽的時代。
《紅樓夢》誕生于日暮時期的封建社會,以現(xiàn)實批判主義的寫法揭示了以賈府為代表的封建富貴家庭頹敗衰落的過程。封建皇權(quán)的統(tǒng)治、社會的腐朽是賈府敗落的根源,也是《紅樓夢》悲劇社會性的體現(xiàn)。在腐朽的封建皇權(quán)統(tǒng)治時期,皇帝掌握著臣子的生死與榮辱,因此賈府等聲名顯赫的家族便也成為專制主義中央集權(quán)制度的齒輪,家族的盛衰取決于君主一念之間;皇權(quán)社會中內(nèi)宮外朝息息相關(guān),制度的封建性使得結(jié)局只能是一損俱損、唇亡齒寒。元春之死既是賈府由盛到衰的轉(zhuǎn)折點,也是悲劇走向高潮的轉(zhuǎn)折點。元春死后賈家大族由受寵轉(zhuǎn)向被皇權(quán)拋棄、內(nèi)宮失勢,直至最終呼啦啦似大廈傾,這與封建制度密不可分。同時,在封建的制度之下,社會分級明顯,顯貴官官相護,掌權(quán)者賣官鬻爵,紈绔子弟托蔭于先輩,不思進取,這些都是賈府衰亡的根源。其次,封建制度與思想注定了寶玉和黛玉的愛情悲劇。當時社會下沒有愛情自由,婚姻由家族的軸心——賈母一手包辦;薛家聲名顯赫,選擇寶釵既有利于為寶玉鋪設(shè)通往功名富貴的捷徑,又為賈府覓得一位溫和顧家的主人,因而封建思想中榮華富貴為先、家族利益至上的成分將寶黛追求的愛情自由消磨得粉碎[1]。賈母、王夫人、鳳姐等人包辦婚姻而無視寶玉對黛玉的情誼,一味考量的只不過是家業(yè)顯貴、子孫昌盛,所謂婚姻不過父母之命,媒妁之言,而真情如浮花逐水終成空,曾經(jīng)對黛玉的寵愛也不過鏡花水月,終是虛假。封建統(tǒng)治下的世道人心終不過一場幻夢,香消玉殞,一夢隨風(fēng)。
《活著》以徐福貴一家的生死興衰為主線,描述了國民黨統(tǒng)治之初至新中國建立后底層人民的悲慘生活,反映出的同樣是不同時期全社會的動蕩與黑暗。家破人亡的徐福貴不過是當時底層人民的縮影,導(dǎo)致其悲慘命運的根源正是當時動蕩的社會大背景。福貴早年賭博享樂、放蕩不羈致使家產(chǎn)輸盡,構(gòu)成了其一生悲劇的開端。嗜賭為命由其地主階級少爺?shù)纳矸菟茉斓?,而貧富分化的極大差距、社會不良風(fēng)氣的盛行則是溯源的根本原因。徐福貴步步失去父母、妻兒,甚至女婿、孫子,各人物的死亡共性都在于個人之于社會的渺小與無力??此茖儆诩彝?nèi)部的悲劇,實際上人物的死亡并非偶然、實屬必然。書中各種各樣看似荒誕的的死亡原因,如為他人輸血而死、工地事故導(dǎo)致死亡等都與當時底層人民的悲苦現(xiàn)實密切相關(guān)[2]。在左傾思想盛行、全社會浮夸、動亂的風(fēng)氣深刻影響下的時代,個人家庭的周全是難以維系與穩(wěn)定的。福貴的兒子有慶死于為他人輸血,源于社會醫(yī)療條件的落后與醫(yī)德規(guī)范的極度不完善,生命在醫(yī)生眼中竟難與權(quán)勢相匹敵,階層上的不平等導(dǎo)致了救死扶傷上的不平等;女婿二喜在工地亡于工程事故,送往醫(yī)院搶救無效,除去醫(yī)療的限制外,更多抨擊的是社會階層的對立與貧富分化之嚴重,人民的生活無物質(zhì)、制度與法律上完善的保障。醫(yī)患關(guān)系的不平等、醫(yī)療意識的淡薄與治療水平的落后、溫飽問題亟待解決的社會環(huán)境下,饑餓、病痛、死亡的悲劇自然是無可避免的。
3 悲劇的毀滅性
《紅樓夢》與《活著》全文貫穿的主線在于激烈的沖突以及一連串的打擊。一個呼啦啦似大廈傾,昏慘慘似燈將盡;一個在太平間送走了所有的親人。整體來看,《紅樓夢》與《活著》所描述的悲劇都是毀滅性的,曾持有希望但終歸破滅,經(jīng)一場繁盛而分崩離析。
《紅樓夢》的毀滅性不僅在于賈家的滅亡,更令人扼腕嘆息的是無數(shù)如花生命的摧殘與隕落。昔日金陵十二釵風(fēng)光無限,妙玉本性純潔善良,卻最終為強盜劫持,生死不知;黛玉體弱單純,少女心事無人知,想要追求愛情與幸福生活,卻求而不得,如她親手埋葬的花瓣般吐血而亡;王熙鳳,曾何等要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨,最終也不過“一從而令三人木,哭向金陵事更哀”。曾經(jīng)繁華,女兒為宮中貴妃,官生赫赫,迎駕之舉何等轟轟烈烈,以致眾口相傳,人人前來相求,門前車馬如織;至于落敗,大廈將傾,抄家滅族,眾人死散,公侯小姐淪落煙花風(fēng)塵,公子王孫不過破席裹尸,曾經(jīng)低賤相求的人也來冷嘲熱諷、頤指氣使。最可嘆,十二釵在花樣年華走向枯萎的悲劇,令見者惋惜、聞?wù)哌z憾。一如魯迅先生所言:“悲劇,就是將人生有價值的東西毀滅給人看?!盵3]
而《活著》的毀滅性也紅樓相似,同樣地“白茫茫死了個干凈”。作為一位出生于富裕家庭的闊少爺,徐福貴生來便過著衣食無憂的享樂生活。而他的嗜賭、紈绔也導(dǎo)致了家產(chǎn)頃刻化為烏有、父親因此氣死,無論對于他個人還是家庭而言都是巨大而沉重的打擊。當家人逐步適應(yīng)了貧苦的日子、生活逐漸安頓時,自己卻被國民黨抓作壯丁。食不果腹的生活不僅消磨了他的銳氣與叛逆,也逼迫他接受母親病重逝世的無奈。為了維持生計,他送走女兒,將唯一希望寄托在兒子身上,兒子卻因獻血的醫(yī)療事故無辜失去性命,與此同時妻子家珍的軟骨病日益嚴重,福貴一度已接受同時埋葬妻兒的不幸。好在家珍的病漸漸減輕,聾啞的女兒鳳珍也終于嫁給二喜并有了孩子,生活的希望一度在眼前觸手可及。然而,生活本該歸于平靜之際,女兒因生產(chǎn)死亡,家珍隨即離世,二喜因工傷逝世,連續(xù)而密集的打擊讓悲劇氛圍逐漸濃厚,直至苦根被豆子撐死,他親手埋葬完自己的全部親人后,悲劇到達了毀滅性的最頂端。
4 悲劇的現(xiàn)實意義
悲劇之所以催人淚下,是因為作者往往以藝術(shù)的筆觸描寫深刻的現(xiàn)實。在悲劇中,有讀者、有作者、有社會的縮影,所以讀者可以走進悲劇,可以感人物之所感,是為悲劇之大成?!都t樓夢》與《活著》都堪稱這樣的作品。
《紅樓夢》是作者曹雪芹自身經(jīng)歷的寫照?!皾M紙荒唐言,一把辛酸淚,都云作者癡,誰解其中味?!辈苎┣圩陨肀闵钤谇宄醴饨ㄖ贫鹊泥蜞糁?,出生于官宦之家,身世隨皇權(quán)興亡起伏,后被抄家致使家族沒落。這正與賈府的興衰歷程是相吻合的。他以自身經(jīng)歷為原型,引發(fā)后來的人深入了解與反思封建制度與思想。
而余華的《活著》,有學(xué)者爭議稱其對于書中人物死亡的設(shè)計太過密集與荒唐,然而正相反的是,這樣密集甚至荒唐的死亡,恰恰體現(xiàn)了作者所言“中國人這幾十年是如何熬過來的”,恰恰展示了在當時的社會情境下,底層人民的艱辛生活,以及他們面臨的現(xiàn)實而無奈的問題,如溫飽問題、醫(yī)療設(shè)備落后、階級不平等。以福貴為代表的無數(shù)中國人民生活在這片充滿苦難的土地上,代表的是中國式的生存哲學(xué)[4]。這樣的生存狀態(tài),對于余華個人所經(jīng)歷與見證的動蕩歲月是相吻合的。
5 人物對待悲劇的態(tài)度
《紅樓夢》與《活著》中主人公對待生活中悲劇的無抗爭意識的態(tài)度,也是他們十分相似的一個特征,都深刻地反映了中國人民的思想與行為的特點,即所謂的“聽天由命”“中庸之道”,在悲劇面前,主人公接受饒恕、寧靜寬和,而非與天相搏、誓死抗爭。
賈寶玉對于白茫茫死了個干凈的賈家不置一詞,接受了命運,接受了婚姻,最后飄然而去,“渺渺茫茫兮,歸彼大荒”,以逃避現(xiàn)實換取內(nèi)心的救贖。作為核心人物的寶玉在人生追求上,不熱衷于名利,視之為污濁之物,然而在權(quán)勢與家族的壓迫下也妥協(xié)選擇通過科舉走上仕途,最終服從于長輩的安排、為世俗的功名利祿所同化。而在愛情的自由上,寶玉同樣缺乏抗爭精神,他接受了賈母等人的安排,迎娶寶釵為妻。對于被安排的命運,被安排的婚姻,他不曾抵死抗爭,不曾堅持自我,他的選擇僅僅是消極避世,逆來順受。
福貴對于家人的相繼死亡與社會的不公和痛苦無數(shù)次絕望、嘆息、痛恨卻無法抗爭,最終選擇與老牛為伴,平淡地看待人生,以生命來對抗命運。余華在書中說“活著的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進攻,而是忍受,去忍受生命賦予人們的責任。[5]”徐福貴的一生便是對“活著”二字的真實抒寫。生計窘迫則去面對,親人離去便平靜埋葬,女兒出嫁也感到欣慰。然而,終其一生與福貴無關(guān)的兩個字——抗爭,卻恰恰決定了他生命的疼痛與時代的悲慘。人物的忍耐與逆來順受,正是了時代與個人交織而成的疼痛感所在。女兒鳳霞因高燒無醫(yī)變成啞巴、又因醫(yī)療條件與水平的落后死于生產(chǎn),作為父親的福貴卻最終平靜地接受了這一切。唯一的兒子有慶因不當抽血的醫(yī)療事故而亡,他對于縣長春生和毫無責任心的醫(yī)生都沒有抗爭與投訴,也沒有對于“生命平等”觀念有所明確。禍不單行,女婿死于工程事故,然而依舊沒有喚醒福貴對于生命的覺醒與抗爭。
6 小結(jié)
《紅樓夢》與《活著》都是照見現(xiàn)實的悲劇,他們的相似性,都在于通過一連串毀滅性的打擊,反映了當時黑暗時代與腐朽的社會。主人公對于這些毀滅性的打擊,也都是采用了坦然接受的態(tài)度,在打擊面前的堅強及接受是中國人顯著的特點。究其本質(zhì),寶玉是當時封建時代之下富貴公子的縮影,他們雖自視清高,鄙視經(jīng)濟,骨子里卻依然是忠孝圣賢獨善其身的中庸之道;而福貴是十九世紀中國人生命狀態(tài)的縮影與寫照,許多底層中國人民在動蕩中迫于生計、饑寒不定,鑄就一群人忍耐大于對抗以自我保護的麻木性格。寶玉與福貴,他們不是時代的勇士,而是簡單的縮影,我們可以在他們身上照見那個時代,照見中國人,并通過反射,于錐心刺痛中猛然覺醒,這才是悲劇深入生活的真正內(nèi)涵。
參考文獻:
[1]胡鑫.感悟《紅樓夢》中悲劇意蘊[J].文化創(chuàng)新比較研究,2018,2 (23):43-44.
[2]孫蕾.活著的真實——讀余華的《活著》[J].成功(教育),2009 (11):260-262.
[3]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.203.
[4]李曉洪.活著與死去——解讀《活著》中的中國式生存哲學(xué)[J].哈爾濱師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報,2013,4 (05):146-148.
[5]余華.活著(韓文版自序)[M].上海:上海文藝出版社,2004.