(四川大學(xué) 歷史文化學(xué)院，四川 成都 610065)

一、引言——司馬遷的價值

對“游俠”的記敘屬于追憶。這一群體在漢代相當(dāng)一段長的時間內(nèi)都是敏感話題，①而在司馬遷那里他碰到了熟悉的麻煩——早期“游俠”們既沒有很可靠的故事，也沒有足夠多的文獻(xiàn)來證實，只有幾個意義不大可供猜測的姓名。同往常一樣，在基本的事實莫衷一是時，②司馬遷的處理手法便往往顯得高妙，他決定對“起源”或者“發(fā)展”之類敏感的問題避而不談，只是在陳述著其鮮明的個人傾向：

今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之阸困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。

——《史記·游俠列傳》

作為歷史學(xué)家，對一股至少威脅了社會穩(wěn)定的勢力進(jìn)行公開贊揚實屬罕見。其實在司馬遷不斷發(fā)表的議論里我們不難發(fā)現(xiàn)，他對于儒家所倡導(dǎo)的“求仁得仁”，“仰無愧于天，俯無怍于人”一類觀念深表懷疑，他質(zhì)疑為什么一樣的仁義，伯夷叔齊可以揚名，而遵循了這一信條的普通人依然默默無聞。司馬遷是一個有高度存在感的人，至少在寫書之日起，司馬遷便體現(xiàn)出他作為一個著者的不同——他要留下本著作在死后揚名。③這樣的價值觀在今天的作家中也不多見，這讓我們很容易回想起他在《伯夷叔齊列傳》里的質(zhì)問：

伯夷、叔齊雖賢，得夫子而名益彰。顏淵雖篤學(xué)，附驥尾而行益顯。巖穴之士，趣舍有時若此，類名堙滅而不稱，悲夫！閭巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，惡能施于后世哉？

理解了他對于世俗“名”的強烈渴望，就很容易理解他對游俠所抱有的態(tài)度，在司馬遷看來，只要一個人擁有足夠的“名”，完全可以改變世俗的道德評論，而游俠無疑具有這種獵取名聲的條件。所謂“何知仁義，已饗其利者為有德。故伯夷丑周，餓死首陽山，而文武不以其故貶王；跖、蹻暴戾，其徒誦義無窮。(《史記·游俠列傳》)”司馬遷的書寫原則是向世俗標(biāo)準(zhǔn)挑戰(zhàn)，④這同班固筆下的斧鉞冰霜形成了鮮明的對照。

二、追憶的共識

班固同被他貶低的前輩一樣，也試圖對“游俠”這一群體作出自己的追憶，動手撰寫了《游俠傳》。在兩種不同的書寫體系下，相同之處就顯得彌足珍貴——兩位評判各異的法官給出了一致的意見?！稘h書》和《史記》中的兩種《游俠傳》，班固的版本剔除了司馬遷不平而鳴的議論，換上了一副嚴(yán)苛的道德判斷，對于朱家、劇孟、郭解這三位游俠的描述則完全抄錄自司馬遷。在雙方共有的“此乃向者朱家之羞也”這一句子之前，價值判斷層面完全是在各說各話，使我們深感興趣的倒不是司馬遷近乎惡作劇一樣興味盎然的描寫，班固嚴(yán)如斧鉞的貶斥，而是他們對于“游俠”這一社會群體的出現(xiàn)，在歷史事實層面，取得了難得一致的認(rèn)識。

古布衣之俠，靡得聞而已。近世延陵、孟嘗、春申、平原、信陵之徒，皆因王者親屬，藉于有土卿相之富厚，招天下賢者，顯名諸侯，不可謂不賢者矣。

——《史記·游俠列傳》

繇是列國公子，魏有信陵，趙有平原，齊有孟嘗，楚有春申，皆借王公之勢，竟為游俠，雞鳴狗盜，無不賓禮。

——《漢書·游俠傳》

撇開這樣一種游俠群體是否為“賢”的問題不談，在起源問題上，司馬遷承認(rèn)應(yīng)該有比四公子更早的“布衣之俠”，只是現(xiàn)在“靡得聞而已”，而班固直接將游俠的起源追溯于四大公子。不管他們二人對時間先后有怎樣的判斷，我們都可以獲知，至少戰(zhàn)國四公子可以作為那時游俠的代表。

成為游俠的首要條件是有錢，即或“富”或“貴”。班固的說法是“代相陳豨從車千乘，而吳濞、淮南皆招賓客以千數(shù)。外戚大臣魏其、武安之屬競逐于京師”，在他的潛意識里，豪強與游俠都是中央政權(quán)潛在的威脅，二者都有能力招納亡命，養(yǎng)客效力，有鑒于此，錢穆在其《釋俠》一文中對游俠做了如下考辨：

俠乃養(yǎng)私劍者，而以私劍見養(yǎng)者非俠?！劣谌蝹b之所養(yǎng)，在當(dāng)時則均目為客，或稱賓客，門客，食客。而客之中有刺客。而盛養(yǎng)此輩門客食客刺客者則俠也。(北京，2009，三聯(lián)書店，《中國思想史論叢(二)》，頁131)

由是可知“游俠”是養(yǎng)“俠”之人，自己本身有沒有“俠”的技藝——諸如武功無關(guān)緊要，關(guān)鍵在于他能為“俠”提供各式條件，以達(dá)到“游于度外”而不用太顧忌禮法的目的?！昂栏弧笔侵L游俠風(fēng)氣的關(guān)鍵，大量士階層的下移使謀生變得困難，依靠知識才學(xué)能換得“豪富”的誘惑使這一階層分外活躍。⑤養(yǎng)士結(jié)客固然是戰(zhàn)國一代之風(fēng)，以四公子，燕太子丹為代表的“卿相之俠”在隱隱然間重構(gòu)了社會的另一種秩序——以個人或群體對“仁義”的理解形成一種習(xí)慣法，并按照習(xí)慣法的準(zhǔn)則行事，這樣的習(xí)慣法在社會上大為流行，使得國家意志的道德和法律往往形同具文，失去效力。⑥

大集在“游俠”門下“客”的前身都是游士集團，我們可以輕易找出這種“士”依靠個人就可改變國家命運的例子：

蘇秦之舍人乃辭去。張儀曰：“賴子得顯，方且報德，何故去也？”舍人曰：“臣非知君，知君乃蘇君。蘇君憂秦伐趙敗從約，以為非君莫能得秦柄，故感怒君，使臣陰奉給君資，盡蘇君之計謀。今君已用，請歸報?！睆垉x曰：“嗟乎，此在吾術(shù)中而不悟，吾不及蘇君明矣！吾又新用，安能謀趙乎？為吾謝蘇君，蘇君之時，儀何敢言?！?/p>

——《史記·張儀列傳》

魯仲連適游趙，會秦圍趙，聞魏將欲令趙尊秦為帝……秦將聞之，為卻軍五十里。適會魏公子無忌奪晉鄙軍以救趙，擊秦軍，秦軍遂引而去。

——《史記·魯仲連鄒陽列傳》

公孫衍、張儀豈不誠大丈夫哉？一怒而諸侯懼.安居而天下熄

——《孟子·滕文公下》

在上述史料中，張儀和蘇秦的默契竟使得天下相安無事，列國被玩弄于股掌之中而不自知。魯仲連的一番話更是能令秦軍“卻軍五十里”，孟子也在連連感慨公孫衍、張儀二人“一怒諸侯懼，安居天下熄”。且不論這種情況的真實與否，普通游士的能量之大的確達(dá)到了需要“寵之以恩信”以招徠的地步。在四公子時期，通過個人改變天下時勢的努力很大一部分已經(jīng)從游士轉(zhuǎn)向了游俠，由個人行動轉(zhuǎn)化為集體行為，而只遵循集體內(nèi)部信條，依據(jù)個人對秩序理解行事的人，就變成了俠。養(yǎng)這種“俠”的人，并能“游”于法網(wǎng)度外的，就是游俠。

三、班固的意圖

在漢代的社會構(gòu)成里，歷經(jīng)戰(zhàn)后的升降，一般的“游俠”和割據(jù)地方的“豪強”在社會地位上很難劃分，畢竟“豪強”們也可以招徠賓客，藏匿亡命，很難從外表上分辨出誰是豪強，誰是游俠。司馬遷不屑于對橫行天下的“豪強”們立傳，反而對當(dāng)時政府嫌忌的游俠勒碑刻銘，在《游俠列傳》中他提出了分別這兩種人的主張：

漢興有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒，雖時捍當(dāng)世之文罔，然其私義廉潔退讓，有足稱者……至如朋黨宗強比周，設(shè)財役貧，豪暴侵淩孤弱，恣欲自快，游俠亦丑之。余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等令與暴豪之徒同類而共笑之也。

在司馬遷看來，游俠與豪強最大的區(qū)別是能否克行仁義，憑一己之力維護(hù)自上古以來民間的習(xí)慣法則，即使“捍當(dāng)世之文罔”也在所不辭。一般的豪強“侵淩孤弱，恣欲自快”，這種行為是“游俠恥之”的，一般的民眾很容易把這兩種人混為一談，司馬遷“悲世俗不察其意”，立志要為游俠正名。在司馬遷的那個年代，已經(jīng)追憶不到“古布衣之俠”，⑦他只好把自己見到的有點“豪強之俠”味道的游俠寫出來，并正式的予以區(qū)別，聊備一格。

朱家，劇孟，郭解，在司馬遷詳細(xì)描寫的這三人中，其事實都是或聽說或見過的。仔細(xì)對比他們的記敘，我們可以排比出一些相似的東西：

(朱家)……振人不贍，先從貧賤始。家無馀財，衣不完采，食不重味，乘不過軥牛。專趨人之急，甚己之私。既陰脫季布將軍之阸，及布尊貴，終身不見也。

及劇孟死，家無馀十金之財。

及徙豪富茂陵也，解家貧，不中訾，吏恐，不敢不徙。

這三個人都以“游俠”聞，而幾乎個個家貧，極端的到了“家無余十金之財”的地步，這表明隨時代變化之地位升降，在戰(zhàn)國四公子以“豪富”為噱頭招徠俠客的時代一去不返，在漢初新朝甫立的形勢下，很少有人再有財力招徠門客，有意思的是班固所提到的“代相陳豨，吳濞淮南”一類，司馬遷筆下就懶得招呼。新一代“游俠”們崛起已經(jīng)靠的不單單是財力，而是克行仁義所獲得的稱譽，即是所謂“雖為俠而逡逡有退讓君子之風(fēng)?！敝挥羞@樣才能使得“少年聞之，愈益慕(郭)解之行?！敝旒医饷摷静己蟆凹安甲鹳F，終身不見也”，這種態(tài)度讓我們想起另一個人：

(魯仲連)遂辭平原君而去，終身不復(fù)見。

——《史記·魯仲連鄒陽列傳》

在朱家的身上，我們能看到戰(zhàn)國末時俠客的回響，對于游俠精神他們已經(jīng)形成了一種內(nèi)在的繼承，這種繼承使得后代對他們的書寫都一模一樣。

司馬遷的追憶系統(tǒng)里，既有戰(zhàn)國游俠的古典回響，也有近世漢家新游俠按照舊時鄉(xiāng)約克行仁義的舉動。他們迄今為止的共同點都是為政府所嫌忌，在戰(zhàn)國時君王還需要“卿相之俠”開府理政，盡管如此孟嘗君、魏信陵君依然有被去職甚至喪身的危險。⑧游俠從來都是風(fēng)險度極高的事業(yè)。在朱家、劇孟、郭解三人中，都或多或少的卷入了當(dāng)時政治，朱家的豁免有賴于藏匿季布的成功；而劇孟則是在七國之亂時至少保持了中立，使得周亞夫“宰相得之若得一敵國云”，作為回饋漢庭也閉眼睜眼，聽之任之；郭解的運氣最糟，在當(dāng)時影響也最大，以其為冤的人必定不在少數(shù)，至少“吏奏其無罪”，司馬遷沒有在結(jié)尾為他們擊鼓喊冤，但一句“吁戲，惜哉！”或多或少表明出了自己的態(tài)度。

班固的敘述從來和司馬遷抵牾，他們二人鮮能在一個問題的評判上保持一致。班固根本不認(rèn)為四公子之流的“卿相之俠”是“賢者”，而是：

五伯，三王之罪人也；而六國，五伯之罪人也。夫四豪者，又六國之罪人也。⑨

認(rèn)為四豪是六國之罪人。而對司馬遷表達(dá)“惜哉”之情的郭解，班固更是不留情面予以的痛斥：“況于郭解之倫，以匹夫之細(xì)，竊殺生之權(quán)，其罪已不容于誅矣……殺身亡宗，非不幸也！”

如果班固的目的僅僅是單純的維系大一統(tǒng)權(quán)威，為政府打造新的價值辯護(hù)，不能容忍民間有“殺生之權(quán)”，以自成一體，那么還猶有足諒者。在班固版的《游俠傳》中甫一開頭，他的確表明了這種傾向，《漢書》與《史記》最大的不同在于價值判斷，司馬遷是一個能把自己感動哭的說書人，而班固是一個敘事技巧高妙的道德史家，擅長化道德判斷于無痕的敘事技巧當(dāng)中。

班固的版本除卻朱家、劇孟、郭解這三人外，新增有萭章、樓護(hù)、陳遵、原涉四人，這四人的身份都是官員，而司馬遷筆下的三位全是布衣。讀這四個人的傳記，除原涉“性略似郭解”外，我們很難看出來其余諸人“游”于何處，“俠”為何事，甚至這些人既非帶劍者，也非養(yǎng)劍者，很難和傳統(tǒng)的游俠印象掛鉤。同對司馬遷的處理辦法一樣，通過比排，我們?nèi)匀豢梢哉页鲞@四個人的相同之處：

(萭)章在城西柳市，號曰“城西萭子夏”……侍中諸侯貴人爭欲揖章，莫與京兆尹言者。章逡循甚懼。其后京兆不復(fù)從也……與中書令石顯相善，亦得顯權(quán)力，門車常接轂。

(樓)護(hù)盡入其(指王氏)門，咸得其驩心。結(jié)士大夫，無所不傾，其交長者，尤見親而敬，眾以是服……長安號曰“谷子云筆札，樓君卿唇舌” ……母死，送葬者致車二三千兩，閭里歌之曰：“五侯治喪樓君卿?！?/p>

(陳遵)居長安中，列侯近臣貴戚皆貴重之。牧守當(dāng)之官，及郡國豪桀至京師者，莫不相因到遵門。

(原涉)繇是顯名京師。禮畢，扶風(fēng)謁請為議曹，衣冠慕之輻輳。

這四人都是當(dāng)時名聲很大，聲名顯赫之輩，不少人還被傳唱成了歌謠，“城西萭子夏”、 “谷子云筆札，樓君卿唇舌”一類，在當(dāng)時可謂婦孺皆知其名。在班固的意識里，身為一個普通官員能名動公卿，聲震閭里也是十分危險的，這些人的俗名之大，能輕易使送葬者達(dá)到“二三千輛”至“三五千輛”不等，號稱是“五侯治喪”。就算平日家居也是“衣冠慕之輻輳”， 萭章在身為京兆尹手下時，“侍中諸侯貴人爭欲揖章，莫與京兆尹言者”，而陳遵的面子更大，“牧守當(dāng)之官，及郡國豪桀至京師者，莫不相因到遵門。”這樣的人使班固感到恐懼，關(guān)于陰謀和顛覆的懷疑隨之而起，他覺得有必要將這些人和郭解之流相提并論，以提醒后來人的防范意識，過去的游俠多多少少“以武犯禁”，而“文”化的新“游俠”卻可以不知不覺的“竊國者侯”。

在兩漢承平既久，儒術(shù)大興的背景下，普通官員甚至個人都擁有名動公卿的能力，這樣能力的獲得源于諸人對于其人品，學(xué)識，乃至精神風(fēng)骨的認(rèn)可。司馬遷的《游俠列傳》是在恪守上古鄉(xiāng)約時的習(xí)慣法，以內(nèi)部信條為原則行自己認(rèn)可的“仁義”之事，而罔顧政府的法律，他們代表了一種對相較于漢代“過去”傳統(tǒng)的執(zhí)念和追憶。而在《漢書·游俠傳》里，這樣一種對過去鄉(xiāng)約的執(zhí)念已經(jīng)多少淡薄了，新一代的游俠們有的是遵循已經(jīng)被教化的禮儀，我們可以看到，諸位公卿如此折節(jié)這些“游俠”，原因無一是他們的地位尊或貴，而是：

(萭)章嘆曰：“吾以布衣見哀于石君，石君家破，不能有以安也，而受其財物，此為石氏之禍，萭氏反當(dāng)以為福邪！”諸公以是服而稱之。

(樓護(hù))為人短小精辯，論議常依名節(jié)，聽之者皆竦?！酰o(hù)有故人呂公，無子，歸護(hù)。護(hù)身與呂公、妻與嫗同食。及護(hù)家居，妻子頗厭呂公。護(hù)聞之，流涕責(zé)其妻子曰：“呂公以故舊窮老讬身于我，義所當(dāng)奉?！彼祓B(yǎng)呂公終身。

——《漢書·游俠傳》

這樣的氣節(jié)風(fēng)骨著稱于時，在西漢中后期的故事里，我們往往能看見東漢的影子，西漢元成時期是東漢風(fēng)化大行的前奏。王商候于閭巷見樓護(hù)的例子，讓我們想起時人號為“登龍門”的李膺：

荀爽嘗就謁膺，因為其御，既還，喜曰：“今日乃得御李君矣?！逼湟娔饺绱恕?/p>

——《后漢書·黨錮傳》

至于東漢的與葬送行，動輒達(dá)到人識與不識車數(shù)千輛的規(guī)模，更是為識者稔知，茲舉郭泰的例子：

后歸鄉(xiāng)里，衣冠諸儒送至河上，車數(shù)千兩。

——《后漢書·郭泰傳》

這與樓護(hù)所享受的“送葬者致車二三千兩”的待遇極其相似，而陳遵的所作所為已非常類似于一位東漢名士，史言其：

遵獨極輿馬衣服之好，門外車騎交錯。又日出醉歸，曹事數(shù)廢。……大司徒馬宮大儒優(yōu)士，又重遵，謂西曹：“此人大度士，奈何以小文責(zé)之？”

遵耆酒，每大飲，賓客滿堂，輒關(guān)門，取客車轄投井中，雖有急，終不得去。

初，遵為河南太守，而弟級為荊州牧，當(dāng)之官，俱過長安富人故淮陽王外家左氏飲食作樂。后司直陳崇聞之，劾奏……遵既免，歸長安，賓客愈盛，飲食自若。

上述描寫出現(xiàn)在《后漢書》的任何一卷都不會讓人驚奇，而在班固筆下就有必要冠以“游俠”的名號，用來聯(lián)系早期的郭解等人物，以達(dá)到影射的目的，提醒后來者注意。這樣的人在班固看來既不遵禮法，又狂悖至極。在四個其所謂的“游俠”當(dāng)中，前兩位萭章、樓護(hù)多少還有遵循道德的成分，只是其表現(xiàn)出的操守備受人仰慕，出現(xiàn)了“道統(tǒng)”高于“政統(tǒng)”的危險。而陳遵身上看不出一點“君子之風(fēng)”，其放蕩的行為使得王莽“奇其才”，反而接近于東漢末名動京師，屢征不就的名士。至于結(jié)客報仇，被班固急急忙忙寫下“狀大類郭解”，接近原始“游俠”的原涉，他的舉動也不是孤例：

劉玄字圣公，光武族兄也，弟為人所殺，圣公結(jié)客欲報之。

呂母怨宰，密聚客，規(guī)以報仇。……少年壯其意，又素受恩，皆許諾。其中勇士自號猛虎，遂相聚得數(shù)十百人，因與呂母入海中，招合亡命，觽至數(shù)千。

——《后漢書·劉玄劉盆子傳》

原涉是漢哀帝時生人，其一生縱貫漢末及更始時期，《劉玄劉盆子傳》中所敘時事大約與之同時，從上引史料可以看出與其說結(jié)客報仇是原涉的私念，不如說已經(jīng)慢慢變成民間的風(fēng)尚。到了東漢，私仇相報更是屢見不鮮。

游俠的概念在鄉(xiāng)約中從未消亡，文帝時“解父以任俠，孝文時誅死?！本暗蹠r“使使盡誅此屬”和成帝“河平中，王尊為京兆尹，捕擊豪俠，殺章及箭張回、酒市趙君都、賈子光，皆長安名豪，報仇怨養(yǎng)刺客者也。”等等，最多只是摧毀了身為組織形式的“游俠”，到了《后漢書》中，“任俠”，“豪俠”，“結(jié)客”，“少慕任俠之行”等等的名號史不絕書，游俠慢慢的從養(yǎng)俠之人變?yōu)樽陨韼χ畟b。班固對于游俠的描述在一開始令我們困惑，比如萭章，沒有什么罪過就被殺掉了，樓護(hù)如果在《后漢書》中一定是一個循循君子。但隨之就可以發(fā)現(xiàn)，只要隱隱然成為對抗政府勢力的另一極(萭章、樓護(hù)的聲名都很顯赫)，不論其個人品德如何，班固就會一律斥之為游俠，并把他們和漢初乃至戰(zhàn)國時游俠的影響力相提并論，以證明這幫人可能造成“背公死黨之議成，守職奉上之義廢”的觀點。

《漢書·游俠傳》其實是一個鮮明的信號，班固已經(jīng)意識到其中的危險——國家的威望在士人的壓力下不斷降低。《游俠傳》是班固擯斥的對象，卻也映射出大一統(tǒng)格局下的精神側(cè)影?！妒酚洝防锏摹队蝹b列傳》都是布衣，是一種對上古鄉(xiāng)約的追憶，多少保有質(zhì)樸之氣，是一種繼往；而班固傳記里被記錄的全是士人，他們用所作所為延續(xù)著鄉(xiāng)約在大一統(tǒng)王朝下的輾轉(zhuǎn)相承，成為東漢士風(fēng)的先聲，這已然開來。

①《漢書·游俠傳》：“自魏其，武安，淮南之后，天子切齒，衛(wèi)霍改節(jié)?！蔽浩洹⑽浒?、淮南皆事連謀反，至于“衛(wèi)霍改節(jié)”，漢書本傳言其“青仁，喜士退讓，以和柔自媚于上?！?/p>

②例《史記·老子列傳》：“或曰老萊子亦楚人也……或曰儋即老子也，或曰非也，世莫知其然否。老子，隱君子也。”司馬遷又在《仲尼弟子列傳》列舉了很長一串姓名，承認(rèn)“鈞之未睹其厥容貌，疑者闕焉。”

③《史記·太史公自序》：“藏之名山，副在京師，俟后也圣人君子?！薄秷笕伟矔罚骸捌驼\已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都。”

④《史記·太史公自序》：“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也，而君比之于春秋，謬矣?！?/p>

⑤余英時.士與中國文化[M].上海：上海人民出版社，2013：7-16.

⑥例《刺客列傳》中所敘諸事，又例《魏公子列傳》：“公子從其計，請如姬，如姬果竊晉鄙兵符與公子?！?/p>

⑦《史記·游俠列傳》：“自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見?！?/p>

⑧詳《孟嘗君列傳》《魏公子列傳》。

⑨司馬遷的評價恰恰與班固相反，《史記·游俠列傳》：“招天下賢者，顯名諸侯，不可謂不賢者矣?！?/p>