李金澤

(合肥幼兒師范高等?？茖W(xué)校 基礎(chǔ)教學(xué)部， 安徽 合肥 230013)

鄉(xiāng)村敘事是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要主題，對鄉(xiāng)村生活和生存狀態(tài)的描寫、對鄉(xiāng)村文化的透視以及對農(nóng)民心理的藝術(shù)體悟，成為當(dāng)代文學(xué)中鄉(xiāng)村書寫的主要內(nèi)容。在當(dāng)代，文學(xué)在書寫鄉(xiāng)村生活的同時(shí)，體現(xiàn)出鮮明的情感觀照，而這種情感觀照，既有激情歌頌，也有痛苦訴說；既有對改革中鄉(xiāng)村命運(yùn)的憫恤，也有對新時(shí)期鄉(xiāng)村發(fā)展現(xiàn)狀的憂慮。這些，都寄寓著文學(xué)對鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的濃厚情感，在當(dāng)代文學(xué)中留下清晰的文化記憶。綜觀中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，可以清晰地看到：文學(xué)中的鄉(xiāng)村敘事始終銘刻著作家對鄉(xiāng)村變遷過程中人物命運(yùn)的人文關(guān)懷。在鄉(xiāng)村文化與鄉(xiāng)村命運(yùn)不斷變化更迭的過程中，文學(xué)書寫的主題和人物都與之緊密相隨，從而使文學(xué)中的鄉(xiāng)村書寫在不同時(shí)期呈現(xiàn)出不同的價(jià)值取向和審美追求。而在這些價(jià)值取向和審美追求的過程中，文學(xué)對鄉(xiāng)村的情感態(tài)度則成為鄉(xiāng)村敘事的精神動(dòng)力和價(jià)值起點(diǎn)。

一、歡歌式暢想：十七年文學(xué)的鄉(xiāng)村情結(jié)

新中國成立伊始，以革命斗爭為主體形式的社會解放成為了現(xiàn)實(shí)，打破舊社會、建設(shè)了新社會，農(nóng)民的社會地位發(fā)生了翻轉(zhuǎn)性的變化，極大地鼓舞了作家對鄉(xiāng)村美好未來的想象和創(chuàng)作激情，文學(xué)的目光聚焦在對革命斗爭年代光輝歷程的回憶和對新社會建設(shè)美好前景的暢想之上，書寫鄉(xiāng)村在土地改革和合作化運(yùn)動(dòng)中的政治事件和各式人物，成為這一時(shí)期文學(xué)書寫的主要內(nèi)容。“新中國成立以后，文學(xué)上升為國家意識形態(tài)，在寫重大題材和塑造英雄人物的政治訴求中，‘農(nóng)村題材’成為與‘革命歷史題材’相并立的社會主義文學(xué)主導(dǎo)形態(tài)?！盵1]在文學(xué)的想象中，鄉(xiāng)村既是革命勝利的根源地，也是建設(shè)美好生活的理想之地，是一片孕育著幸福和歡樂的土地。轟轟烈烈的斗爭，自由、富裕、幸福的生活，成為很多文學(xué)作品共同的書寫亮點(diǎn)。

從主題角度來分析，大運(yùn)動(dòng)、大解放成為此時(shí)鄉(xiāng)村敘事的主題選擇，也是歡歌者的豪情所在。十七年文學(xué)作品的主題設(shè)定和選材體現(xiàn)出來的是一種從新民主主義革命到社會主義革命、從革命文學(xué)到建設(shè)文學(xué)過渡中的一種遞進(jìn)與銜接。從選材角度來說，既有對土地改革這一涉及全國范圍的農(nóng)村革命運(yùn)動(dòng)的書寫，展示農(nóng)民對新生活的熱切向往；也有對新中國成立之初農(nóng)村的思想、生產(chǎn)方式和生活狀態(tài)變化的書寫，以及對翻身農(nóng)民激動(dòng)喜悅心情的書寫，以此來展示鄉(xiāng)村對新生活的向往，歌頌作家以及新中國農(nóng)民心中的幸福感、自豪感和崇高感。

趙樹理的《登記》主要寫翻身農(nóng)民反對封建婚姻制度、沖破舊的婚姻觀念、追求幸福生活的故事。艾艾和小晚，燕燕和小進(jìn)這兩對小情侶自由戀愛受到黨的政策肯定和支持，也被當(dāng)作了新社會青年男女追求幸福生活的模范婚姻。趙樹理借婚姻自由這一主題來抒發(fā)新社會農(nóng)民對未來美好生活和理想的向往之情。自由幸福的婚姻生活是一個(gè)時(shí)代新生活的標(biāo)志，“這也從一個(gè)角度反映了時(shí)代的變遷：婚姻自主固然還有重重困難，包辦婚姻也已經(jīng)不能大行其道了?！盵2]周立波的《山鄉(xiāng)巨變》則是敘述了農(nóng)村合作社創(chuàng)辦過程中的復(fù)雜形勢和矛盾沖突，揭示了農(nóng)村合作社等政策的正確性和歷史發(fā)展的必然性，同時(shí)也揭示了農(nóng)民心理性格的多重性，在歡歌之中啟發(fā)讀者深入思考農(nóng)村合作社建設(shè)的路徑設(shè)計(jì)和時(shí)代意義。

而柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在鄉(xiāng)村情感設(shè)定上，主要表達(dá)翻身農(nóng)民在合作化運(yùn)動(dòng)過程中的積極態(tài)度、奉獻(xiàn)精神和喜悅之情，具有很強(qiáng)的政策宣傳價(jià)值。以梁生寶為代表的翻身農(nóng)民，走進(jìn)聲勢浩大的合作化運(yùn)動(dòng)之中，在這光榮而艱難的過程中，以梁生寶為代表的進(jìn)步農(nóng)民則是充滿喜悅和信心。作家正是在這喜悅和自信心的激勵(lì)和促進(jìn)下，把這篇小說的情感定位設(shè)定在歌頌合作化道路的正確性上。盡管當(dāng)時(shí)的生活相當(dāng)貧窮艱苦，但是翻身解放之后的農(nóng)民則是充滿信心和力量，充滿希望和激情，滿懷豪情地走在合作化道路上。不僅僅是思想進(jìn)步的農(nóng)民充滿信心和豪情，就是任老四這樣思想落后的農(nóng)民，也對新生活看到了希望。這種豪情滿懷，恰恰是當(dāng)時(shí)文學(xué)共同的情感定位。

從人物形象角度進(jìn)行分析，十七年文學(xué)中的農(nóng)民形象也以歡歌式英雄形象為主。在這個(gè)時(shí)期的鄉(xiāng)村敘事中，人物形象總是滿懷革命理想和政治激情，有著進(jìn)步的思想、高昂的干勁和戰(zhàn)勝一切困難的信心和決心，“英雄人物”成為鄉(xiāng)村敘事中進(jìn)步人物的形象范本。而與之相對的是思想落后、自私自利、阻礙革命斗爭并最后必然失敗的“反面人物”，以及政治覺悟不高、觀望革命形勢變化，最終洗心革面的“中間人物”。在不同的人物形象中，寄托共同的主題情感，那就是為建設(shè)鄉(xiāng)村美好生活的英雄人物而歌唱和歡呼。

此時(shí)期文學(xué)中的人物形象可分為三種類型：一是思想進(jìn)步、能夠起帶頭作用的新社會建設(shè)的積極分子，他們在農(nóng)村革命和運(yùn)動(dòng)中起到帶頭人的作用，是新型農(nóng)民形象的典型。比如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，《李雙雙小傳》中的李雙雙。二是有落后思想但也不反對新社會新制度的中間人物，他們關(guān)注的是自己的利益，在黨的政策感召下，在先進(jìn)人物的影響和幫助下，由思想落后、自私自利轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷胂鄬M(jìn)步、有一定的集體觀念和奉獻(xiàn)意識的人物，充分體現(xiàn)出文學(xué)表達(dá)對政治動(dòng)員的積極響應(yīng)。三是與新制度新思想相抗衡最終失敗的落后分子，比如《創(chuàng)業(yè)史》中的姚世杰和郭世富，與農(nóng)村革命斗爭相對抗，成為農(nóng)村革命道路上的敵對勢力或者障礙，他們是作為反襯性的一種形象類型，為塑造英雄人物形象作以對比。

不論是對哪一種類型的人物形象，作家們都是圍繞一個(gè)中心塑造的，就是對農(nóng)村美好前途的想象和信心。作家們深信：新社會下的鄉(xiāng)村將會大有作為，天地廣闊，前景美好。這是一種帶有政治激情性的歡歌式的情感表達(dá)。

從文化角度來分析，此時(shí)的鄉(xiāng)村文化呈現(xiàn)出一種精神文化與物質(zhì)文化對立統(tǒng)一的文化特征。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，物質(zhì)是貧乏的、充滿苦難記憶的，但是精神卻是富有的，充滿陽光的。特別是在政治理想的想象中，鄉(xiāng)村未來的美好更多的是精神層面的想象，這也成為了作家對鄉(xiāng)村美好未來想象的邏輯起點(diǎn)，為文學(xué)作品中人物形象的塑造界定了一個(gè)具有時(shí)代性的評判標(biāo)準(zhǔn)：精神力量是第一的，只要有一種精神和信念作為支撐，鄉(xiāng)村盡管貧窮，但也會因?yàn)橛辛诉@種精神和信念作支撐，一定能夠走向美好和富裕。

二、歡歌與傷痛雜糅：新時(shí)期文學(xué)的鄉(xiāng)村情感

新時(shí)期的思想解放促成了社會的改革，同樣，新時(shí)期的社會變革也有力地反推了思想的解放。在農(nóng)村，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行成為農(nóng)村改革的主要形式，市場經(jīng)濟(jì)喚醒了農(nóng)村人走入市場的好奇感和物欲心動(dòng)。改革在鄉(xiāng)村最有影響力和誘惑性，鄉(xiāng)村在痛苦的反思中暢想新生活，在陣痛中想象美好的未來，編織著美好的理想。鄉(xiāng)村的改革和發(fā)展為文學(xué)提供了新的主題和素材，大量書寫農(nóng)村改革、農(nóng)村新思想、新風(fēng)貌、新人物的文學(xué)作品涌現(xiàn)出來。同時(shí)，文學(xué)對鄉(xiāng)村的想象比起之前的鄉(xiāng)村題材文學(xué)增加了一份理性和現(xiàn)實(shí)性情感。

在文學(xué)中，作家們對農(nóng)村生產(chǎn)方式、生活方式的變革充滿信心，對鄉(xiāng)村精神世界更是給予謳歌。這仍然具有十七年文學(xué)的那種歡歌特征，是對十七年文學(xué)歡歌式情感的接續(xù)，也接續(xù)了對鄉(xiāng)村美好想象的文學(xué)主題。這種接續(xù)，恰恰使兩個(gè)不同時(shí)期的文學(xué)對鄉(xiāng)村的情感統(tǒng)一為一種歡歌式的特征?！邦愃凄l(xiāng)土?xí)鴮懙氖闱榱黾八季S，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)主體與歷史、現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)的重要方式?！盵3]不同的是，此時(shí)的文學(xué)在接續(xù)了十七年文學(xué)歡歌主題的同時(shí)，融入了新的理性思考和追問：處于社會轉(zhuǎn)型期和改革開放中的農(nóng)民如何能適應(yīng)改革開放？他們的價(jià)值觀、家庭觀念、愛情婚姻觀念是否適應(yīng)了社會轉(zhuǎn)型和市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的頻率？

在主題的設(shè)置上，此時(shí)期文學(xué)對鄉(xiāng)村的書寫突出表現(xiàn)為三個(gè)方面：一是書寫鄉(xiāng)村在改革道路上的艱難探索，揭示改革開放的正確性和艱巨性；二是書寫在改革過程中的鄉(xiāng)村思想解放，展示鄉(xiāng)村思想觀念的復(fù)雜性和多變性；三是在改革過程中農(nóng)民自身價(jià)值觀的裂變，特別是鄉(xiāng)村在城市文明誘惑下的價(jià)值異變。

何士光的《鄉(xiāng)場上》在主題設(shè)定上，集中表現(xiàn)改革開放時(shí)期鄉(xiāng)村思想世界的解放。思想的解放有力地反擊了鄉(xiāng)村宗法制度和權(quán)力意識，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、思想解放又有力促進(jìn)了鄉(xiāng)村文明的發(fā)展和進(jìn)步。類似的作品還有《被愛情遺忘的角落》，這是一篇反映左傾思想給農(nóng)村帶來心靈傷害的鄉(xiāng)土小說。作者以一位農(nóng)村女青年荒妹的視角來審視左傾思想對農(nóng)民造成的精神束縛和危害，揭示改革開放時(shí)期農(nóng)民思想的變化和分裂，寄予著十一屆三中全會之后農(nóng)村迎來新的希望。隨著改革開放的推進(jìn)，鄉(xiāng)村愛情觀念也隨同生產(chǎn)經(jīng)營方式變革發(fā)生了微妙的變化。盡管是改革開放之初，也許農(nóng)民對黨和國家政策還存有懷疑，但畢竟有一股新思想在以荒妹為代表的年輕一代農(nóng)民心中滋生著、高漲著，升起美好的希望。這股大地回春的信息使得沉睡已久的鄉(xiāng)村蘇醒了，迎接農(nóng)村和農(nóng)民的將會是更加光明的前途。

在文學(xué)主題的表達(dá)上，另一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是，此時(shí)的鄉(xiāng)村敘事已經(jīng)開始把視角由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，抒寫鄉(xiāng)村對城市文明的渴望與向往。鐵凝的《哦，香雪》，被看作1980年代最富詩意的短篇小說之一。在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，一塊傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村土地，長期與世隔絕，居然有火車經(jīng)過?；疖囀乾F(xiàn)代文明的象征，火車通過臺兒溝，象征著現(xiàn)代文明開始給這個(gè)封閉的小山村送來新的希望和想象，想象著現(xiàn)代文明的美好，想象著走出大山的幸福生活。相對于那個(gè)貧窮而落后的時(shí)代，對城市的想象和對物質(zhì)現(xiàn)代性的幻想，成為鄉(xiāng)村人對美好生活神話般的設(shè)定。在對外界并沒有完全了解的背景下，山村人的想象是單純的，也是甜蜜的，更是令人驚羨的。城市文明在向著固守貧窮的鄉(xiāng)村發(fā)射出一縷誘惑的明光，使封閉的小山村掀起思想的波濤，清新?lián)涿?，充滿詩意。這正是與十七年文學(xué)不同的地方，十七年文學(xué)對鄉(xiāng)村的想象是不會走向城市文明的，堅(jiān)守鄉(xiāng)村、扎根鄉(xiāng)村才是十七年文學(xué)主要的鄉(xiāng)村情結(jié)，而新時(shí)期的鄉(xiāng)村敘事在對貧窮落后進(jìn)行反思的過程中，已經(jīng)開始了對城市文明的向往。

從人物形象角度來分析，新時(shí)期鄉(xiāng)村敘事中的人物多是呈現(xiàn)出歡歌與感傷并存的受傷者形象。新時(shí)期文學(xué)對鄉(xiāng)村的想象雖然延續(xù)了十七年文學(xué)的那種樂觀與歡歌，但是，在新時(shí)期文學(xué)對鄉(xiāng)村的情感觀照中，也增添了有別于十七年文學(xué)想象的新內(nèi)容，那就是對改革過程中發(fā)生在鄉(xiāng)村的痛苦的精神記憶，“民眾崇拜不見了，意外被發(fā)現(xiàn)的是鄉(xiāng)村身份和精神的危機(jī)；詩意家園不見了”[4]。在這時(shí)期文學(xué)中，鄉(xiāng)村敘事的情感起點(diǎn)是歡歌，但在歡歌之中卻增加了對受傷心靈的撫慰和關(guān)懷。

但是，新時(shí)期的文學(xué)，也在以批判的目光傳達(dá)出對都市文明的傷痛之情，楊春時(shí)在評價(jià)后新時(shí)期文學(xué)時(shí)說，此時(shí)的文學(xué)“具有寫實(shí)的傾向。它不乏想象力。但不是創(chuàng)造一個(gè)虛幻的世界，二是以理想化的手段描寫鄉(xiāng)土社會，對抗正在崛起的現(xiàn)代都市文明?！盵5]路遙的《人生》，塑造的主要人物形象是高家林。高家林的命運(yùn)告訴讀者如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞中理性地對待人生，怎樣在人生的道路上把守住做人的根基。這部小說，以沉重的筆調(diào)揭示農(nóng)村固有的等級觀念給渴求富裕生活的農(nóng)村人帶來的精神傷害，標(biāo)志著這一時(shí)期文學(xué)對鄉(xiāng)村的情感已經(jīng)由單一性的歌頌或批判走向了復(fù)雜多樣的人性關(guān)懷。人生就是人類文明的一個(gè)視點(diǎn)，是人性展示的一段軌跡。以城市為主要符號特征的現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村的誘惑，在改革開放之初呈現(xiàn)得較為強(qiáng)勢，而處于這種社會變革期的農(nóng)民該如何在鄉(xiāng)村和城市中作出選擇？主人公高家林的人生命運(yùn)起伏給了讀者深刻的啟發(fā)。作者對人生的思考已經(jīng)作出一個(gè)基本的定位：農(nóng)村也可以養(yǎng)人，與城市相比，農(nóng)村有自己的文明定力。高家林幻想在城里生活的理想破滅了，從城市重新回到鄉(xiāng)村，重新開始新的人生。作者在告誡讀者，回到農(nóng)村勞動(dòng)并不下賤，人生道路雖然有曲折，但心不能倒了。作者在這里是擔(dān)任著人生啟蒙者的角色，也擔(dān)任了農(nóng)村改革政策的宣教者形象。對于那些受傷的心靈來說，農(nóng)村最寶貴的東西就是深埋在人心中的善良、仁慈和寬恕，這種大愛般的精神財(cái)富是獨(dú)特的，也是文學(xué)敘事中的鄉(xiāng)村情感之根。

當(dāng)然，不論是從社會層面的改革來說，還是從精神價(jià)值的角度來審視，相對于以物質(zhì)財(cái)富為主要特征的現(xiàn)代物質(zhì)文明來說，這種給予貧窮落后鄉(xiāng)村美好希望的想象，是伴隨著陣痛性的改革與思想觀念轉(zhuǎn)換而堅(jiān)韌前行的。沒有陣痛性的改革，理想也許只是一種不切實(shí)際的幻想。陣痛，需要在受傷之后作以理性分析與思考，需要進(jìn)行理性的辨別和確認(rèn)，這也與當(dāng)時(shí)的反思文學(xué)主題密切相關(guān)。

與《人生》人物形象的悲劇色彩不同，梁曉聲的《陳奐生進(jìn)城》則塑造了一個(gè)喜劇色彩的人物形象：靠著精明的小本經(jīng)營意圖改變生活命運(yùn)的陳奐生。在陳奐生形象上寄寓的是文學(xué)對人性的思考，且偏向于對社會變革時(shí)期農(nóng)民的人性弱點(diǎn)的揭示。在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，從封閉走向開放的過程中，農(nóng)民的精神世界變得更加豐富和復(fù)雜了。在陳奐生的精神世界里還固存著中國農(nóng)民的傳統(tǒng)舊思想和舊觀念，是與改革開放的新時(shí)期的思想解放不相適應(yīng)的，“在溫飽之后渴望有新的精神生活，渴望獲得理解與尊重，在面對困難時(shí)，表現(xiàn)出相當(dāng)堅(jiān)韌的一面，同時(shí)又有迷信、崇拜權(quán)威、缺乏主見與愚昧、落后、自欺欺人的一面?！盵6]

三、體恤與悲憫：新世紀(jì)文學(xué)中的鄉(xiāng)村情懷

在走向21世紀(jì)的過程中，文學(xué)對鄉(xiāng)村的觀照是帶著悲憫的情感從底層視角開始的。隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會資源配置的差距拉大，城鄉(xiāng)差距愈顯突出，鄉(xiāng)村作為社會底層的特征在現(xiàn)代性不斷強(qiáng)化的過程中愈加凸顯，鄉(xiāng)村正承受著現(xiàn)代性進(jìn)程中被擠壓的無奈命運(yùn)，在對城市的向往中，鄉(xiāng)村自身卻成為以城市為標(biāo)志的現(xiàn)代性的犧牲者和拋荒者。因此，在21世紀(jì)初的文學(xué)中，鄉(xiāng)村敘事的視角不能單獨(dú)停靠在鄉(xiāng)村自身，而是把鄉(xiāng)村放置在城鄉(xiāng)對立的視域內(nèi)加以審視。這時(shí)期文學(xué)對鄉(xiāng)村的情感已經(jīng)由激情想象、歡歌述說轉(zhuǎn)向苦難敘事和心靈救贖的悲憫了。

從主題角度分析，此時(shí)的鄉(xiāng)村敘事主要體現(xiàn)為：一是對底層化鄉(xiāng)村困境的同情和關(guān)注，用知識分子的人文情懷對鄉(xiāng)村生活境況和農(nóng)民的生存境遇給予關(guān)懷，對鄉(xiāng)村的貧苦、落后以及被城市文明疏遠(yuǎn)的生存狀態(tài)寄予同情。二是書寫鄉(xiāng)村精神世界的蛻變，揭示市場經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下農(nóng)民內(nèi)心世界發(fā)生的裂變，鄉(xiāng)村自信心丟失、傳統(tǒng)文明被遺棄、鄉(xiāng)村價(jià)值觀扭曲，這些已經(jīng)成為新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事的主要觀照點(diǎn)。三是書寫鄉(xiāng)村對現(xiàn)代性的失望和疏離，在此時(shí)的鄉(xiāng)村文學(xué)敘事中，揭示的是社會現(xiàn)代性的發(fā)展帶來了整個(gè)社會價(jià)值觀的蛻變和傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的弱化，鄉(xiāng)村在對城市現(xiàn)代文明羨慕的同時(shí)，開始產(chǎn)生了遠(yuǎn)離社會現(xiàn)代性、回歸自身的退避感。

新世紀(jì)文學(xué)中的鄉(xiāng)村敘事實(shí)際是對80年代、90年代鄉(xiāng)村敘事的一種主題性延續(xù)，是在對80年代以來反思文學(xué)、新寫實(shí)寫作經(jīng)驗(yàn)繼承基礎(chǔ)上，形成的底層敘事。80年代以來，文學(xué)主要是在反思，反思社會轉(zhuǎn)型期社會價(jià)值和人性的變化，特別是在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，作為鄉(xiāng)村人應(yīng)該以怎樣的心態(tài)適應(yīng)社會現(xiàn)代性的發(fā)展。當(dāng)然，對這種反思的情感態(tài)度，首先形成的是苦難敘事的文學(xué)主題?！暗讓游膶W(xué)在苦難主題上所體現(xiàn)出的富有現(xiàn)實(shí)性的精神追問，就是最典型的文學(xué)性表達(dá)?！盵7]

陳應(yīng)松的《到天邊收割》《馬嘶嶺血案》等系列小說，均屬于苦難敘事主題，羅偉章的《大嫂謠》《啞女》，描繪令人傷痛的鄉(xiāng)村苦難生活。劉慶邦的短篇小說《到城里去》，寫的是不堪忍受貧窮折磨的農(nóng)村人對城市的堅(jiān)韌向往和竭力追求。長期以來鄉(xiāng)村對城市充滿渴望，“到城里去”是歷代鄉(xiāng)村人共同的情感渴望。這種情感也成為對十七年和新時(shí)期文學(xué)歡歌式的鄉(xiāng)村敘事的一種反撥。小說中的宋家銀對城市堅(jiān)韌不移的追求，給讀者留下的印象是：鄉(xiāng)村是苦難的，充滿悲哀和無奈，并不如想象的那么美好，改變命運(yùn)的唯一出路是走進(jìn)城市。正如劉震云所說：“故鄉(xiāng)在我腦子里的整體印象，是黑壓壓的一片繁重和雜亂。從目前來講，我對故鄉(xiāng)的感情是拒絕多于接受。我不理解那些歌頌故鄉(xiāng)或把故鄉(xiāng)當(dāng)作溫情和情感發(fā)源地的文章或歌曲。”[8]

苦難敘事雖然是新世紀(jì)初鄉(xiāng)村文學(xué)的一個(gè)主題，但比物質(zhì)的貧乏、生活的苦難更為發(fā)人深思的是鄉(xiāng)村精神生活的變遷和心理的迷茫。因此，新世紀(jì)的鄉(xiāng)村敘事中增加了一種對底層群體精神世界批判的主題表達(dá)。

劉繼明的《茶雞蛋》敘述了一個(gè)農(nóng)村老婆婆的凄涼故事。黃幺婆是一位善良的農(nóng)村婦女，當(dāng)年曾救過同村的黃三，在困難歲月里對黃三施以恩德。但是，當(dāng)黃三發(fā)財(cái)致富回鄉(xiāng)之后，對黃幺婆卻是冷眼相看，并報(bào)以人格性的侮辱，致使黃幺婆心靈受到極大的傷害，在迷茫、羞愧、難忍之中結(jié)束了自己的生命。悲哀就在這個(gè)羞愧上，羞愧是底層精神價(jià)值的迷茫表現(xiàn)，這也構(gòu)成了文學(xué)對一個(gè)時(shí)代的追問。鄉(xiāng)村在市場經(jīng)濟(jì)沖擊下失去了主導(dǎo)價(jià)值，模糊了善惡的界限，傳統(tǒng)的知恩圖報(bào)的倫理美德已經(jīng)被新的等級觀念和物質(zhì)現(xiàn)代性的價(jià)值觀完全遮蔽。這是一種新的鄉(xiāng)村敘事的情感表達(dá)。

從人物形象來分析，新世紀(jì)初鄉(xiāng)村敘事塑造了一個(gè)類型化的形象群：那就是精神受到傷害、背負(fù)著沉重的心靈傷痛的底層形象。黃幺婆就是這樣的形象典型。黃幺婆與黃三之間的價(jià)值沖突，只能說明在物質(zhì)利益觀念強(qiáng)化的當(dāng)下，傳統(tǒng)正義價(jià)值觀陷入了無奈的敗退與乏力；一敗涂地的傳統(tǒng)價(jià)值觀念在與現(xiàn)代物質(zhì)為上的價(jià)值觀念的對話中，顯得說教蒼白，失去了現(xiàn)實(shí)的支撐，導(dǎo)致鄉(xiāng)村精神世界的上層建筑在現(xiàn)代性沖擊下開始動(dòng)搖。底層淪陷與上層逃離從兩個(gè)方向?qū)鹘y(tǒng)價(jià)值倫理進(jìn)行解構(gòu)?，F(xiàn)代化的發(fā)展帶來的是物質(zhì)第一的實(shí)用與現(xiàn)世享受價(jià)值觀、人生觀，在這些觀念面前，黃幺婆選擇了逃離。事實(shí)上，黃幺婆與黃三在價(jià)值選擇上出現(xiàn)了錯(cuò)位，黃幺婆選擇的是知恩圖報(bào)的傳統(tǒng)倫理觀，而黃三則是選擇了有錢能使鬼推磨的現(xiàn)世實(shí)用觀，在傳統(tǒng)尺度與目光下，當(dāng)代的農(nóng)村已經(jīng)失去了理想的光環(huán)。

用隱喻的方式揭示現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村精神裂變，已經(jīng)成為新時(shí)期文學(xué)的一種特殊情感表達(dá)方式。朱山坡的《靈魂課》、《我的叔叔于力》等高州系列小說，直接解剖在底層生存又承受著巨大精神傷痛的鄉(xiāng)村人的靈魂變異，和在傷痛與煎熬之中的無奈與傷痛。陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列小說描寫了很多底層人物形象，他們不僅是生活在物質(zhì)的底層，更是生活在精神世界的底層。這些人物是新世紀(jì)鄉(xiāng)村人物的典型。造成他們精神傷害的因素，既有來自外在的物質(zhì)擠壓，更有長期積存在自身內(nèi)在的人性劣根性。

文學(xué)在對鄉(xiāng)村物質(zhì)貧乏和精神異變的敘述中，寄寓了知識分子對鄉(xiāng)村貧窮落后和愚昧的同情，這是新世紀(jì)文學(xué)中鄉(xiāng)村敘事的主要情感態(tài)度。但是，也有一些文學(xué)對鄉(xiāng)村敘事持另一種情感態(tài)度：那就是鄉(xiāng)村盡管物質(zhì)貧乏，而與現(xiàn)代性的城市相比，鄉(xiāng)村則更適合人的生存和生活。于是，反叛現(xiàn)代性、回歸鄉(xiāng)村，成為新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事的一個(gè)新的主題?！?0年代是中國傳統(tǒng)文學(xué)復(fù)活重構(gòu)的時(shí)代，這一潮流深刻影響到以鄉(xiāng)村敘事為主導(dǎo)的當(dāng)代文學(xué)?！盵9]這在關(guān)仁山、楊小凡等作家的作品中表現(xiàn)較多。

關(guān)仁山的小說《鏡子里的打碗花》，寫一位靠在城里拉人力三輪車謀生的失地農(nóng)民張五可，一次偶然機(jī)會救了突發(fā)疾病的富翁太太，受到富翁夫婦的贊賞和厚待，享受著富裕的物質(zhì)生活，但是在享受富裕悠閑生活的過程中，張五可卻逐漸感覺到自身價(jià)值的迷失，于是放棄城市的優(yōu)裕生活而堅(jiān)定地回歸鄉(xiāng)村，繼續(xù)過著普通農(nóng)民的生活。楊小凡的《歡樂》中的賈歡樂，《工頭》中的楊老四，都是這類人物形象。這與路遙當(dāng)年寫的《人生》在文學(xué)情感上構(gòu)成了跨時(shí)代的呼應(yīng)。

在新世紀(jì)初的文學(xué)敘事中，鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系、作家對鄉(xiāng)村的文學(xué)想象，都與十七年文學(xué)和80年代文學(xué)對鄉(xiāng)村敘事的情感態(tài)度相距甚遠(yuǎn)。十七年文學(xué)、80年代文學(xué)，對鄉(xiāng)村的想象總是美好的，充滿信心的。但是，到了21世紀(jì)，文學(xué)對鄉(xiāng)村的敘事則發(fā)生了轉(zhuǎn)向。鄉(xiāng)村人心理承載著現(xiàn)代性的拷問，價(jià)值觀念在痛苦地分裂，鄉(xiāng)村人經(jīng)歷了對城市的向往之后，開始了重返鄉(xiāng)村的心靈回歸。

四、結(jié)語

綜觀中國當(dāng)代文學(xué)中的鄉(xiāng)村敘事，不同時(shí)期呈現(xiàn)出不同的情感態(tài)度。產(chǎn)生于不同時(shí)期的文學(xué)總是體現(xiàn)出時(shí)代特征的情感關(guān)懷，這給我們重新審視不同時(shí)期的文學(xué)作品內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和寫作藝術(shù)，都是一個(gè)不得不重視的文學(xué)美學(xué)啟示。因此，在對當(dāng)代文學(xué)中的鄉(xiāng)村形象進(jìn)行審美時(shí)，我們會清晰地感受到，文學(xué)創(chuàng)作由關(guān)注“大我”、書寫集體性的感情，向關(guān)注“小我”、書寫個(gè)人化情感和情緒折轉(zhuǎn)，由物質(zhì)現(xiàn)實(shí)觀照向精神關(guān)懷轉(zhuǎn)向。正如王蒙所說：“當(dāng)人們面向著現(xiàn)實(shí)、實(shí)用，而現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)緊緊地與經(jīng)濟(jì)與市場與利益得失結(jié)合起來的時(shí)候，文學(xué)，至少越來越多的精英意識比較強(qiáng)的文學(xué)構(gòu)成漸漸走向精神世界的或內(nèi)里、或高端、或妙語、或邊緣、或超前……反正不完全是那么急功近利的地帶了。”[10]這種人文性的情感關(guān)懷一直存在于當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)村敘事中，并將隨著物質(zhì)現(xiàn)代化的深入，在文學(xué)對鄉(xiāng)村的敘事中逐步得到強(qiáng)化。