林麗萍

(三峽大學 影視文化與產業(yè)發(fā)展研究中心， 湖北 宜昌 443002)

1943年的張愛玲，年僅23歲，已經是上海淪陷區(qū)文壇最為耀眼的明星，嘗到成功滋味的她發(fā)出了“成名要趁早的”的名言。隨之而來的愛情——胡蘭成進入到了張愛玲的生活——更是給張愛玲人生最為得意的階段錦上添花，1944年8月兩人結婚?？啥潭桃荒曛?，日本投降，胡蘭成匿名逃亡。張愛玲因此而受到牽連，被列為女漢奸，成為小報攻擊的對象。而之后隱匿在溫州的胡蘭成變心給張愛玲造成巨大的創(chuàng)傷，從1945年8月到1947年4月，張愛玲沒有文學作品發(fā)表，正是在這個文學創(chuàng)作的空白期，張愛玲開始了自己的電影編劇生涯。

就編劇這一身份和經歷來看，張愛玲在決定成為電影編劇之前，早已嘗試過話劇編劇。1944年12月16日，張愛玲親自改編的話劇《傾城之戀》在上海新光大戲園上演，公演80場，引起轟動。而至于電影編劇，張愛玲曾經對好友宋淇說過，“那時候導演個個上我的門，根本不見”[1]。而更早些的資料，張愛玲于1945年7月21日參加《雜志》社在咸陽路2號以茶宴的形式召開的納涼晚會，閑談生活與藝術。參會的有日本電影女明星李香蘭、日本軍人政客松本、川喜多長政以及汪政府文人陳彬龢、金雄白，張愛玲的朋友炎櫻和姑姑張茂淵等。在關于“假定要請張小姐以你自己一年來大部分的生活經驗，編一個電影劇本，而以李小姐為主角，那么這主角該是怎樣一個人物”[2]的提問中，張愛玲表達了對編劇和電影的看法，她認為“要給李小姐編劇本，我想應當風格化一點——根本歌唱片這樣東西就不能是寫實的，哪有人真的說著說著話忽然唱起歌來呢？……將來的東方的電影一定是有希望的，因為視覺的藝術于東方人是特別地性情相近的?！盵2]也就是說，電影界主動與張愛玲的接觸早在文華公司之前就已經開始了，只是張愛玲還沒來得及在文學的勝利中岔開一筆，而對于電影及編劇張愛玲也有充分的認識。

一、《不了情》：臨危受命

1946年8月底，上海文華影業(yè)公司成立，由民族資本家吳性栽獨資創(chuàng)辦。公司聚集了大量的編導演人才，張愛玲的朋友柯靈隨苦干劇團一起加入到了“文華”公司任編劇，“文華”公司也力邀張愛玲加入。據龔之方回憶，早在1946年7月，在柯靈的介紹下張愛玲曾經和炎櫻一起參加過在?；〖?同孚路旭東里)的一次聚會，“那天的客人除了張愛玲，還有柯靈、炎櫻、魏紹昌、唐大郎、胡梯維(鴛鴦蝴蝶派作家)及他的夫人金素雯(京劇旦角)、管敏莉等人?！盵3]張愛玲雖然參加了聚會，但情緒并不高，“眾人談笑風生，張愛玲卻郁郁寡言。”[3]在這次聚會上，張愛玲并沒有答應成為文華公司的編劇。

1946年11月，文華準備籌拍公司的第一部影片即桑弧編劇的《假鳳虛凰》(原名為《鴛鴦蝴蝶》)，原定女主角為大明星陳燕燕，但簽約之后的陳燕燕在看過劇本后突然提出“生平未演過喜劇，《鴛鴦蝴蝶》怕演不好，商請另換悲劇劇本?！盵4]在這樣的情況下，文華廠長陸潔只得“與培林(注：?；?商定，培去與張愛玲合作為燕趕寫一個劇本?！盵4]于是，桑弧和龔之方(文華公司宣傳部負責人)登門拜訪張愛玲，張愛玲“起先一直面露猶豫之色，說她沒寫過，很陌生?！盵3]但經過考慮同意嘗試。

張愛玲臨危受命，很快完成劇本《不了情》①。劇本從寫作到上映的大致經過在陸潔的日記中曾有如下記錄：

1946年12月26日晨 到培林家，據告，已晤過張愛玲，她接受趕寫一個劇本。

1947年1月12日 張愛玲劇本初稿交來。

1月16日 培林來言，昨一夜失眠，擬仍拍《鴛鴦蝴蝶》。勸勿三心兩意，盡可能修改張愛玲劇本。

1月27日 張修改之劇本可用，名《不了情》。

2月6日 培林《不了情》開拍。

3月22日 培林《不了情》拍完，起訖45天，實拍33天。

4月1日 《不了情》在臺爾蒙配音。

4月10日 《不了情》滬光、卡爾登兩院上映。

5月7日午 到約克(注：約克大樓)與性(注：吳性栽)商定提出3500萬作《不了情》獎勵金，米到30萬。

從這段日記中可以顯示：第一，張愛玲寫《不了情》從初稿到修改到定稿用時不到一個月，真正體現了“文華”對她的要求“趕寫”。第二，《不了情》初稿的質量是令人失望的，其程度從桑弧焦慮表現可見一斑；但張愛玲能夠迅速領悟導演的要求，十天即可修改出一個質量上乘的劇本，這充分說明她對于電影劇本的創(chuàng)作是既有天分，也有積累。第三，從《不了情》的拍攝上映過程來看，張愛玲進入電影界的時機是恰到好處的?？箲?zhàn)勝利后上海短暫的政治時局和文華公司的性質為張愛玲的電影出場提供了空間。

張愛玲在電影界的初次亮相，從觀眾的反映，如“昨日往卡爾登去看她主演的《不了情》，派克路上，車水馬龍，盛況空前?！盵5]有“勝利后國產電影最適合觀眾理想之巨片”(《申報》，1947年4月6日)的美譽，以及文華公司給予該片的3500萬元獎勵金來看此片是賣座的。評論方面，在不多的幾篇報刊文章中，對影片的批評集中在諸如“涉到真正的人生意識上，作者的筆觸是軟弱的，彷徨的，無法突破這丑惡的現實，狹隘的生活圈子決定了作者的人生觀念”[6]，影片“沒有緊緊地扣住時代，在里頭沒有嗅到這是'今天'的氣味，沒有感覺到這是我們所處的環(huán)境”[7]等問題上。

張愛玲自己對這部處女作是否滿意？1982年11月22日臺灣《聯合報》副刊重新登載《多少恨》，同時也刊登了張愛玲寫的前言，“女主角不能脫大衣是個致命傷，——也許因為拍片辛勞，她在她下一部片子里就已經苗條了，氣死人！——寥寥幾年后，這張片子倒已經湮沒了，我覺得可惜，所以根據這劇本寫了篇小說《多少恨》”[8]。張愛玲事隔三十多年依然耿耿于懷陳燕燕的外形不符合她對于女主角的要求，由此可見，當年的張愛玲對這部影片是有遺憾的，于是馬上——并不是在“寥寥幾年后”——將這個故事改寫成小說《多少恨》，在影片上映后的第二個月(即5月)就刊登在唐大郎主編的《大家》月刊上(分兩期刊完)，雖然編者在《編后》中特別指出：“本刊將張愛玲小姐所作《多少恨》小說刊完，占十九面篇幅之多，這是應多數讀者的要求，我們特地煩懇張小姐趕寫的。”[9]但張愛玲仍在小說的開頭自信的寫到“我是這樣的戀戀于這個故事”，毫不掩飾對這個故事的喜歡。

《不了情》完成之后，張愛玲在個人情感方面也逐漸走出了胡蘭成給她造成的影響。1947年6月10日，張愛玲寫信與胡蘭成訣別，“這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了?！盵10]并同時寄給30萬元劇本費接濟胡蘭成。張愛玲的做法讓人們先電影之前看到了“太太萬歲”的影子。

二、《太太萬歲》：再接再厲

《不了情》的成功給文華公司開了一個好頭，?；Q定再度和張愛玲合作，將自己早先已經想好的一個喜劇故事框架告訴了張愛玲，讓其參考。龔之方回憶說，張愛玲“在寫作過程中沒有和?；∩塘窟^什么，她一氣呵成地把它完成”[11]。

?；≡緮M請王丹鳳在《太太萬歲》中飾演一個角色，但王丹鳳因“群戲不拍，戲少不拍”，?；≈坏昧碚埳瞎僭浦榧用?。《太太萬歲》“1947年8月4日開拍，9月23日全片拍完，實拍35天，起訖51天；11月1日開始配音，12月10日‘皇后’試片”，12月14日在“皇后”、“金城”、“金都”、“國際”四大影院同時上映[4]，被稱為“本年度影壇壓卷之作”，“連日客滿，賣座第一”?！罢麅芍埽词褂錾洗笱┘婏w，仍場場狂滿”。

但與此相盛況相對照的是《太太萬歲》在評論界遭遇的極大爭論。

1947年12月3日，張愛玲撰寫的《<太太萬歲>題記》發(fā)表在上?！洞蠊珗蟆騽∨c電影》(周刊)上，為即將上映的《太太萬歲》預熱。在這篇文章中，張愛玲表達了對電影敘事革新的看法，她認為“中國觀眾最難應付的一點并不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習慣于傳奇”[12]，《太太萬歲》“冀圖用技巧來代替?zhèn)髌妫饾u沖淡觀眾對于傳奇戲的無饜的欲望，這一點苦心，應當可以被諒解的罷？”[12]負責本刊的主編洪深特意為這篇文章寫了一段《編后記》加以推介，其贊譽和期待之情溢于言表。

好久沒有讀到像《<太太萬歲>題記》那樣的小品了。我等不及地想看這個“注定要被遺忘的淚與笑”的idyll如何搬上銀幕。張女士也是《不了情》影劇的編者；她還寫有厚厚的一冊小說集，即名《傳奇》！但是我在憂慮，她將成為我們這個年代最優(yōu)秀的High Comedy作家中的一人。

電影還未正式上映，1947年12月12日，上海《時代日報·新生》②就刊出一篇名為《抒憤》的文章，主要針對洪深寫在《<太太萬歲>題記》之后的《編后記》進行攻擊?！凹拍奈膲衔覀兺蝗宦牭叫沟桌锏慕^叫，原來有人在敵偽時期的行尸走肉上聞到‘high comedy’的芳香！……不過我這一回的感覺，不但奇怪，而且悲憤。難道我們有光榮歷史的藝園竟荒蕪到如此地步，只有這樣high comedy才是值得劇壇前輩瘋狂喝彩的奇花嗎？”文章惡毒地將張愛玲比成“敵偽時期的行尸走肉”，并對洪深的行為大加指責。其輿論導向目的顯而易見。

影片上映之后，大量的評論文章出現，批評之聲紛至沓來。《所謂“浮世的悲歡”-<太太萬歲>》觀后》(方澄，上海《大公報·大公園》，1947年12月14日)中對張愛玲肯定的人性加以懷疑，“看起來，張愛玲是說得那樣飄忽，說得那樣漂亮，好像她真能這樣通達了人生，我們卻忘不了她還在對鏡哀憐。”《評<太太萬歲>》(沙易，1947年12月19日《中央日報·劇藝》第509期)雖對張愛玲寫作技術欽佩，對她將沒有故事性的故事也能編成一個劇本表示驚訝，但是作者認為“電影最要緊的是主題，如果作家僅僅憑著聰明的技巧，賺取了小市民的眼淚，它的最終的目的——藝術價值，是一定非常低下的。張愛玲既然有了這樣寫作的天才，何必僅鉆進這樣的牛角尖，而不去把它的作品描寫人生不合理的問題呢？”《是中國的又怎么樣？——<太太萬歲>觀后》(王戎，《新民報晚刊·新影劇》，1947年12月28日第13期)對《太太萬歲》的內容不滿，“在中國這塊被凌辱了千百年的土地上，到處都是膿包，到處都是疥疤。一個藝術工作者，是不是就玩弄、欣賞、描寫、反映這些膿包和疥疤呢？這是不應該的，而張愛玲卻是如此的寫出了《太太萬歲》?！?/p>

真正能夠從藝術層面去評價《太太萬歲》的是少數，如東方蝃蝀(即李君維)在1947年12月13日的《大公報·大公園》上刊發(fā)的《<太太萬歲>的太太》中寫道：“乍看《太太萬歲》這個故事，我們會覺得只是一個社會新聞里最不引人注目的一條，這是因為它對我們太熟悉了，像一個孩子眼看了他成長，往往忽視了他的鴻鵠之志。我們著重的不是故事本身，而是作者怎樣去表現，解釋這個故事。……這是一出high comedy，稍為給你笑了之后，你會發(fā)覺你的笑是苦味的。”“夏天的晚上，太太在家等候少爺回家，點著了蚊香，手里搖著一把大蒲扇，搖著搖著，睡覺了，朦朧一覺醒來，丈夫還沒有回來，又搖了幾下蒲扇，拍一拍蚊蟲。這是典型的張愛玲風，叫我想起了《傾城之戀》的白流蘇，她也曾在老式的帳子里點過蚊香。這是日常生活的提煉，我們天天碰到，卻天天忘記了它，給張愛玲一提，又叫我們想了起來。”

《禮拜六》1947年第106期上刊登的署名振新的文章《太太萬歲，先生造反！》對《太太萬歲》也持肯定態(tài)度。認為該片是一個“輕松的類似美國片子的趣劇，對白重于表情，倘若是一本無聲電影，那便會拍不起來，倘若是一本真正的美國片子，不懂英語的，便會看不出什么滋味來?！珓〉闹行氖钦f謊……我認為陳思珍說謊并不是為了人家，完全是為了自己要做一個能干的女子，獲得一兩次的成功之后，便專以說謊為工具了?！@不能不說編劇者張愛玲是很會利用小聰敏的，能把一連串的說謊，連接成為一個很有風趣的劇本。導演?；〉氖址ㄒ膊徊?，能體貼到編劇者的‘格調’。更加上石揮所飾陳思珍的父親，使全劇格外輕松而風趣了?！铱催^之后，覺得好像看過一張小型報紙似的，趣味，輕松勝過其余的一切?！边@篇評論雖簡短，但從藝術的角度深刻地點出了影片的核心和價值所在。特別是最后一句話，“趣味，輕松勝過其余的一切”，頗有對批評《太太萬歲》的題材、意識不深刻之論調的反駁。

在這場爭論中，最有意味的是洪深立場的轉變，他在1948年1月7日的《大公報·戲劇與電影》上發(fā)表了《恕我不愿領受這番盛情——一個丈夫對于<太太萬歲>的回答》，首先交代了自己為什么會刊登《<太太萬歲>題記》以及添加《編后記》的過程，然后在承認“有些地方顯露作者才氣”的同時，認為影片構不成高級喜劇，影片的善惡是非立場含糊，“那壞女人繼續(xù)使壞”“對丈夫并無懲罰，亦無訓誡，倒是對于一些沒志氣的男人，成為一種誘惑，一種鼓勵。”而“太太”做人沒有底線，總覺得不像是民國以后出生的少婦，“因為看了題記而期望看到一部嚴肅的批評人生的文藝作品，卻不免上了《題記》的當了！”洪深在文章的最后特別提到胡珂的《抒憤》對他的鞭策，并表達了感激。

與洪深的文章構成呼應的是同期刊登的另一篇署名莘薤的《我們不乞求也不施舍廉價的憐憫——一個‘太太’看了<太太萬歲>》，這篇文章向劇作家提出疑問“你們給予廣大觀眾的‘笑’或‘苦’是否健康？你們可曾想到作品產生的后果和影響？冷靜地刻畫一個性格是否完全脫離得了作者的‘愛’與‘憎’？除開單純的白描是否能酌加一些‘隱士’、‘對比’及‘旁敲側擊’等手法？使觀眾接受是把他們帶往高處走呢？還是彎下腰來蒙上眼睛順著一步朝下溜？‘內容’和‘技巧’是否應該分家？意識正確的作品難道不能是‘藝術品’？……時代是在‘方生未死’之間，反動的火焰正圖燒滅新生的種子，袖手旁邊的人兒是麻木無情呢還是別有用心呢？有自尊心的太太們！立在沒有偏愛也沒有從容的真理和正義之前，我想你們也許會說：‘我們不乞求也不施舍廉價的憐憫’?！?/p>

從這場爭論來看，多數強調的是影片的思想、主題等意識層面，而非藝術層面的探討。洪深作為戲劇界的權威，不僅要公開認錯，念念不忘的呼吁要懂得“戲劇工作的教育作用與社會效果”，說明了他當時遭受的某種壓力。同時，在這場爭論中，幾乎所有的矛頭指向集中在編劇張愛玲一人身上，對于導演或者文華公司很少有批評之聲，這也再次說明了這次爭議的根本所在。張愛玲本人一貫對于這類的言論不加理會，當她再發(fā)表關于《太太萬歲》的文字時已經是1989年的9月25日了，在這天的臺灣《聯合報》副刊上張愛玲發(fā)了一篇《“嗄？”？》，專門針對對白本中的“亂用語助詞，又有整句整段漏抄的，常使人看了似懂非懂”[13]的現象加以說明，也只有對自己的文字張愛玲才愿意在多年后還不厭其煩的加以解釋。

在這場紛亂的論爭中，在口誅筆伐之外，對于張愛玲的編劇技巧大多數人還是持肯定態(tài)度的。文華公司對于《太太萬歲》的賣座也仍然采取獎勵政策。

三、《金鎖記》：生不逢時

1947年底，文華公司有意將張愛玲最重要的作品《金鎖記》搬上銀幕。且1948年1月出版的雜志《青青電影》，曾有報道：“?；≡凇短f歲》后，又將與張愛玲三度合作，將張愛玲的成名作《金鎖記》搬上銀幕?！督疰i記》的主角曹七巧，演員一時相當難找，恰巧張瑞芳在上海，她在《松花江上》中的演技博得圈內人好評，于是經人介紹，一拍即合，《金鎖記》的女主角決定由張瑞芳擔任了?！盵14]

1948年3月，張愛玲的電影劇本《金鎖記》的修改稿已經完成③，但張瑞芳因身體原因請辭，最后這部影片沒有能夠拍成，且劇本遺失。陸潔在日記中對此事略有記錄：

1948年3月28日 培來告，金山夫婦去看他，謂瑞芳有病需休息，請換人演《金鎖記》。

1948年3月30日 同到紹興路，再來接培林來商張瑞芳不演《金鎖記》事。

1948年4月1日晨 到培林家，據告，金山言瑞芳肺有病，拍不動戲，要求延后一片。

事情經過究竟如何，為什么這部片被迫流產，現在因資料的缺失而無法知曉，但張瑞芳多年后在自己的回憶錄中記錄了這段往事，可做一參考：

這一年【注：指1948年】還是留下遺憾的，比如?；∮幸庋遗摹督疰i記》，那是著名女作家張愛玲1943年完成的一部小說，可謂是她眾多作品中經典中的經典，傅雷評價它是“文壇最美的收獲”。故事展現了一個天真少女進入封建家庭后人性變態(tài)的過程，主人公曹七巧被壓抑、扭曲的心路歷程，隨著故事的展開，給人以震撼心魄的沖擊力。桑弧力促將它搬上銀幕，我都答應了，但當時的身體卻力不從心。不過，這部片子最終還是沒拍成，實在是當時時局沒法讓人安靜坐下來去細細品味一個封建倫理下的家庭悲劇。

我在舞臺上演過愫方、瑞玨，她們是理智的、善良的，她們始終只有自我犧牲，把自己的大半生乃至生命奉獻給了害她們至死的封建制度；而這部《金鎖記》中的曹七巧，原本是個無辜的受害者，最后卻以傷害自己的親人與這個制度玉石俱焚……當時這部戲如果拍成了，會是我銀幕形象上又一次重要的嘗試和探索，那該多有意思啊[15]。

張瑞芳作為當事人之一，談到了影片最終未能完成的真正原因是故事的內容與動蕩的時局之間的不協調。演員作為裹挾在大時代中的渺小個體，其選擇也未必能真的隨心所欲，從老年張瑞芳所流露的遺憾中也可見這部影片當時所遭遇的阻力和劇本的價值所在。

從文華公司的發(fā)展整體狀況來看，擬年拍6片的文華在1948年只完成了4部影片，“從營業(yè)上比較，遠不如第一年的成績”[16]。對于張愛玲來說，僅僅一年之差，1947年的劇作成就和1948年的遺憾真正驗證了她那句名言“時代是倉促的，已經在破壞中，還有大的破壞要來”[12]《金鎖記》只是被破壞之一。但對于張愛玲來說，《金鎖記》給她造成的影響并沒有在1948年結束，一直延續(xù)到她之后在美國寫的英文小說《粉淚》，她認為《粉淚》不成功的原因之一就是《金鎖記》“留下些電影劇本的成分未經消化?！盵17]所幸的是《金鎖記》未能搬上銀幕的遺憾在1988年由另一部作品《怨女》代替完成，不僅如此，這部影片還走向了國際參加了威尼斯電影節(jié)，這或可寬慰當年《粉淚》被出版社拒絕而給張愛玲帶來的打擊。

據《文華影訊特刊》上的報道“1949年，桑、張二人打算將張愛玲的暢銷小說《傾城之戀》搬上銀幕，終因時局變化太快而作罷”[18]。自此后，張愛玲與文華公司的合作結束。1949年張愛玲接受了龔之方任社長的《亦報》的約稿，她開始著手創(chuàng)作長篇小說《十八春》。這部以梁京為筆名的小說從1950年3月開始連載，一直到1951年2月結束，獲得了相當一批讀者的喜歡，?；а菀苍霉P名叔紅在《亦報》上發(fā)表《推薦梁京的小說》(1950年3月24日)《與梁京談<十八春>》(1950年9月17日)，《亦報》也組織過一次“與梁京談《十八春》”的座談會，張愛玲到場發(fā)言。應該說《十八春》的成功讓張愛玲在回到文學領域的時候又看到了希望。

張愛玲的文學才華除了在上海受到矚目之外，也曾引起過當時更高層的注意，夏衍在《<大江東去——沈祖安人物論集>序》一文中寫到：

張愛玲一直是個有爭議的人物。她才華橫溢，二十多歲就在文壇上閃光。上海解放前，我在北京西山和周恩來同志研究回上海后的文化工作，總理提醒：有幾個原不屬于進步文化陣營的文化名人要爭取把他們留下，其中就談到劉海粟和張愛玲?？偫硎窃谥貞c就輾轉看到過她的小說集《傳奇》，50年代初我又托柯靈同志找到一本轉送周總理[19]。

這段文字足以說明張愛玲的影響力，正是在周恩來的指示下，夏衍作為當時上海文藝界的負責人，提名張愛玲參加一九五0年七月二十四日至二十九日的上海第一屆文學藝術工作者代表大會。之后，夏衍有意聘請張愛玲到他任所長的上海市電影劇本創(chuàng)作所擔任編劇，但柯靈“來不及把消息透露給張愛玲，就聽說她去了香港?！盵20]

在大時代的轉折里，張愛玲雖不寫政治，但總也脫不了政治的干擾，她的敏感和遭遇使她能對整個社會環(huán)境的變動有著清醒的認識。從她編寫的三部電影的經過來看，《太太萬歲》上映期間媒體的圍剿，《金鎖記》的最終流產都顯出了動蕩的時局留給張愛玲文藝生存空間的逼仄。1952年7月，張愛玲以到香港大學繼續(xù)學習為由離開了大陸，主動結束了自己的上海時代。

注釋：

① “不了情”典出《紅樓夢》回目：“不了情暫撮土為香”，參見林以亮《文學與電影中間的補白》，轉引自金宏達《昨夜月色：生平·家世·交往》，北京文化藝術出版社2003年版，第377頁。

② 《時代日報》是以蘇商(蘇中友好協會)名義向當時的上海市政府有關部門注冊登記的報紙。

③ 《陸潔日記摘存》中有：“1948年3月20日，夜讀張修改之《金鎖記》劇本?！?/p>