王秀銀， 楊鈞嵐

(三峽大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖北 宜昌 443002)

一、 引言

《玻璃動(dòng)物園》是美國(guó)文學(xué)史上著名的戲劇作家田納西·威廉斯(Tennessee Williams)的代表性戲劇作品。它是威廉斯首部成功的劇作，其上演標(biāo)志著戰(zhàn)后美國(guó)戲劇的開端。這部戲劇的背景發(fā)生在1937年的圣路易斯，描寫的是年老的母親阿曼達(dá)和她天生有殘疾的女兒勞拉之間的看似雜亂無(wú)章的關(guān)系。故事開始，主人翁家庭中的父親離家出走，只有一幅照片懸掛在舞臺(tái)中央。母親阿曼達(dá)總是沉湎于對(duì)往昔的回憶中。兒子湯姆沉溺于電影帶來(lái)的興奮，幻想自己經(jīng)歷著探險(xiǎn)。他的姐姐勞拉先天殘疾，孤獨(dú)而脆弱，喜歡擺弄一些玻璃動(dòng)物。一次，湯姆帶同事吉姆回家吃飯，熱情開朗的吉姆的到來(lái)，喚醒了勞拉壓抑已久的熱情，暫時(shí)使她忘記了玻璃動(dòng)物園。然而吉姆已有婚約的消息，迫使勞拉重新縮回自己封閉的玻璃世界。阿曼達(dá)因此責(zé)怪兒子湯姆，最終使湯姆忿然離家出走。

精神分裂分析(Schizoanalysis)，又稱分裂分析，是當(dāng)代法國(guó)著名哲學(xué)家德勒茲與精神分析學(xué)家加塔力在合著的《反俄狄浦斯：資本主義與精神分裂癥》中提出的后結(jié)構(gòu)主義的重要概念，“其前綴schiz-，指的是心理學(xué)意義上的精神分裂癥，又指哲學(xué)上具有普遍意義的裂變、劃分、生成的完整過(guò)程，它屬于認(rèn)識(shí)論——心理學(xué)批評(píng)，同時(shí)也屬于社會(huì)歷史批評(píng)”[1]70，此類心理學(xué)批評(píng)側(cè)重于分析資本主義工業(yè)化背景下人們所產(chǎn)生的分裂與偏執(zhí)。

本文嘗試以分裂分析法來(lái)解讀《玻璃動(dòng)物園》中富有代表意義的幾個(gè)人物形象，試圖從他們共同的社會(huì)欲望、社會(huì)壓制、在社會(huì)壓制下產(chǎn)生的心理壓制以及劇中人物所代表的精神分裂和精神偏執(zhí)種類這幾個(gè)方面來(lái)分析人物的特征、悲劇成因，以揭示出他們被壓抑的欲望與他們的人生悲劇之間的深刻聯(lián)系。

二、社會(huì)欲望的悲劇

在《反俄狄浦斯：資本主義與精神分裂癥》第一章里，德勒茲和加塔利提出的第一個(gè)概念就是欲望，他們提倡以后結(jié)構(gòu)主義的分裂分析替代傳統(tǒng)的弗洛伊德精神分析[2]，他們認(rèn)為“一切欲望皆屬于社會(huì)而不屬于家庭，社會(huì)欲望的最優(yōu)秀的指揮官是精神分裂中出現(xiàn)的伊德(本我)，而不是神經(jīng)質(zhì)中所出現(xiàn)的自我”[3]。在分裂分析視覺(jué)下，正如德勒茲和加塔利所提出的欲望概念，《玻璃動(dòng)物園》中的一家三口同樣有著自己的欲望，他們的欲望本源上是社會(huì)欲望，來(lái)源于社會(huì)，不屬于家庭——那是美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條背景下人們迫切想要逃離現(xiàn)實(shí)牢籠的欲望，以及在困境中人們消極抵抗沒(méi)落南方文化的欲望。

1.逃避囚禁般的生活

《玻璃動(dòng)物園》中的一家三口之所以逃避現(xiàn)實(shí)是因?yàn)椤吧睢睂?duì)于他們來(lái)說(shuō)就像牢房，如此束縛著他們，禁錮著他們，讓他們難以呼吸，而他們的社會(huì)欲望首先就是逃避這個(gè)禁錮的牢房。戲劇成功地以兩種方式展示了生活像牢房。從故事開始，劇中主要角色所生活的世界就被清晰地刻畫成一個(gè)牢房：“溫爾德公寓在樓房的背部，坐落在一大群蜂窩狀生活的人群之中，這些人是生活奔波在擁擠的市中心的中下階層，這里是美國(guó)社會(huì)最多、最基本、最受束縛的存在，他們是為了防止社會(huì)的流動(dòng)和分化而聚集在一起的自我控制的人群”[4]。該劇的循環(huán)結(jié)構(gòu)從牢房這個(gè)社會(huì)欲望開始，劇中的人物不斷遭遇不幸，卻又試圖在社會(huì)這個(gè)巨大的牢房里過(guò)得好一些。劇中的三個(gè)主人翁通過(guò)各式各樣的方式來(lái)逃避這個(gè)牢房：湯姆愛(ài)好寫作，沉溺在電影世界中不能自拔，整天想著如何逃脫這個(gè)乏味的倉(cāng)庫(kù)，擺脫單調(diào)平凡的生活，以滿足自己的逃離牢籠的欲望；母親阿曼達(dá)回憶自己眷戀的精力充沛、追求者無(wú)數(shù)的美好時(shí)光，在那段歲月里不會(huì)有束縛她本人社會(huì)欲望的牢籠；勞拉企圖用玻璃世界與世隔絕，她在禁錮的牢籠中飽受傷害，親身創(chuàng)建了這個(gè)只有玻璃動(dòng)物的美好世界以抵制這個(gè)牢籠對(duì)她的影響。他們都在消極地逃避著，逃避著這個(gè)束縛他們的牢籠，以滿足自己的社會(huì)欲望。

2.對(duì)沒(méi)落南方文化的消極抵抗

《玻璃動(dòng)物園》故事中人物的社會(huì)欲望同樣體現(xiàn)在他們對(duì)美國(guó)南方文化沒(méi)落的消極抵抗。美國(guó)歷史上南北方在各方面有著顯著的不同。南方的移民不少來(lái)自貴族后裔，骨子里流淌著高貴的血液，在17世紀(jì)英國(guó)革命中，他們從英國(guó)本土移居到美國(guó)南部。美國(guó)的南方相比北方的工業(yè)化社會(huì)更為穩(wěn)定，南方自然條件優(yōu)越，十分有利于建立在奴隸剝削基礎(chǔ)上的種植園經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展。此后，罪惡的農(nóng)奴制最終引發(fā)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗帶給原本驕傲優(yōu)越的南方人一系列沉重的打擊，南方人民因此留下了難以磨滅的陰影。南方貴族只有靠回憶往昔快樂(lè)美好的日子，借以尋找心靈安慰。于是，魔幻般的“南方神話”因此誕生。有這樣一群人，他們經(jīng)歷了美國(guó)南方的神話，在南北戰(zhàn)敗后依然留戀著南方原生態(tài)的優(yōu)雅浪漫的生活，卻不得不生活在工業(yè)化的大背景下，從而成為了所謂的“最后的貴族”。

《玻璃動(dòng)物園》劇本里的母親阿曼達(dá)便屬于“最后的貴族”中的代表人物。她出身于南方莊園主家庭，骨子里信奉“南方神話”，深受該文化的影響和浸染。她的社會(huì)欲望便是對(duì)過(guò)去南方文化的懷念和向往，同時(shí)無(wú)法接受已經(jīng)到來(lái)的工業(yè)化社會(huì)。在青春貌美、年少如花的年代里，雖然她的追求者很多，但她獨(dú)鐘情于那個(gè)詩(shī)人丈夫。結(jié)婚后不久阿曼達(dá)就被丈夫拋棄，在現(xiàn)實(shí)生活中阿曼達(dá)度日艱難，她沉溺在對(duì)往昔美好歲月的回憶中。在資本主義工業(yè)化的社會(huì)中，阿曼達(dá)已找不到自己的存在感。作為失敗時(shí)代的犧牲品，她對(duì)社會(huì)欲望所產(chǎn)生的反應(yīng)便是想要瘋狂地抓住那個(gè)逝去的年代，讓那個(gè)年代活在她的回憶中。阿曼達(dá)，就像?？思{筆下的艾木麗，知道過(guò)去的南方已經(jīng)一去不復(fù)返，但她依然眷戀著那已逝去的南方文化;她一方面害怕失去自由愛(ài)冒險(xiǎn)的兒子，一方面又忍不住對(duì)他嚴(yán)加管束；她不厭其煩地向女兒灌輸她的南方淑女觀，頑固不化地執(zhí)著于自己的信仰，她完全不在意時(shí)代的進(jìn)步、社會(huì)的發(fā)展[5]。只因她曾經(jīng)是南方的貴族，生來(lái)的驕傲與優(yōu)越感是無(wú)法改變的。縱使被丈夫拋棄，含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)著兩個(gè)孩子，在陰暗的街道過(guò)著貧窮而乏味的生活，她依然懷念著那個(gè)充滿鮮花、美酒與舞會(huì)的夢(mèng)幻時(shí)代，那是一段有十幾位翩翩少男，在同一個(gè)下午登門向她求愛(ài)的美好記憶。通過(guò)沉溺于回憶她那最后貴族的社會(huì)欲望得到某種程度上的精神慰藉。

阿曼達(dá)的兒子湯姆與女兒勞拉的性格中都存在著嚴(yán)重的精神失常：他們生長(zhǎng)于母親那沒(méi)落的南方貴族文化的教育方式下，始終迷失于理想與現(xiàn)實(shí)之間，直至性格開始分裂。他們同樣消極地抵抗著自己沒(méi)落的南方貴族的身份，以滿足自己的社會(huì)欲望。湯姆的苦力勞動(dòng)是家庭收入的主要來(lái)源，這種工作是十分不體面的，因?yàn)樵谀戏轿幕?，這類工作應(yīng)由黑奴來(lái)完成。綽號(hào)為莎士比亞的湯姆繼承了父親的文藝氣質(zhì)，他渴望冒險(xiǎn)，喜歡戲劇和電影中的美好情節(jié)。面對(duì)一份機(jī)械化無(wú)聊的工作、壓抑的生活環(huán)境和母親的催促，他只有逃離進(jìn)電影世界，看著好萊塢演員如何實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。湯姆深知自己對(duì)家庭的責(zé)任，可他心中的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)格格不入，而他深受社會(huì)欲望的影響，內(nèi)心承受著無(wú)比的煎熬[6]。女兒勞拉雖然機(jī)敏可愛(ài)，但腿略有殘疾，在信奉女子容貌至上并以此依附男子的南方文化中，跛腳是一個(gè)大缺陷。正是母親阿曼達(dá)的社會(huì)欲望——無(wú)形中給女兒灌輸?shù)哪戏剿枷?，潛意識(shí)里強(qiáng)化了勞拉的自卑感，她因此開始精神分裂。脆弱敏感的勞拉一直對(duì)自己會(huì)成為家人的拖累而惶恐不安，但她又無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)。她無(wú)法與人正常交往，她害怕外面的世界對(duì)她造成傷害，只有在她收集的精致而脆弱的玻璃動(dòng)物們中才能找到慰藉。勞拉的種種行為同樣是對(duì)沒(méi)落南方文化的消極的反抗。

阿曼達(dá)及他們一家的種種表現(xiàn)都是為了滿足某種社會(huì)欲望，更可悲的是時(shí)代悲劇下產(chǎn)生的社會(huì)欲望。作為“最后的貴族”，他們本能地把生活看作是禁錮他們的牢籠試圖掙脫，他們抵抗著新到來(lái)的工業(yè)化時(shí)代，以滿足自己血液里流淌的高貴的優(yōu)越感，從而滿足自己的社會(huì)欲望。

三、精神偏執(zhí)癥與精神分裂癥

“在德勒玆和加塔利的資本主義與精神分裂癥的相關(guān)文章中，無(wú)意識(shí)的欲望具有兩極，一極是‘精神偏執(zhí)癥’(paranoia)，另一極是‘精神分裂癥’(schizophrenia)。”[1]71它們既是精神病學(xué)的富有特征的癥狀類型，同時(shí)也是哲學(xué)意義上互相對(duì)照的不同取向。他們分別代表著不同的力量和運(yùn)動(dòng)方向?！扒罢叽淼氖穷B固而執(zhí)著的追求統(tǒng)一、秩序、類同、整體、身份認(rèn)同和轄域化；后者則是彌散性的和游牧性的，具有如下特色：多元、增殖、生成、流變、片段、解轄域化等等。”[1]71

劇中人物母親阿曼達(dá)是精神偏執(zhí)癥的代表，她一生都在追求著統(tǒng)一、秩序和身份認(rèn)同。她出生于南方富貴家庭，年輕時(shí)被眾多追求者擁護(hù)者，到后來(lái)雖然家族的沒(méi)落，她骨子里始終保持著南方種植園里主人的優(yōu)越感，這是她追求統(tǒng)一和身份認(rèn)同的表現(xiàn)。她頑固而執(zhí)著地?fù)?dān)心兩個(gè)孩子的未來(lái)、迫不及待地想把殘疾的女兒嫁出去。她害怕失去身份，害怕產(chǎn)生與原先南方貴族不符合的秩序。她擔(dān)心自己的兒子湯姆會(huì)成為酒鬼而一事無(wú)成；她擔(dān)心自己的女兒，她想象自己死后女兒孤身一人無(wú)人照顧。這樣，她骨子里所追求的統(tǒng)一、南方貴族的身份認(rèn)同感會(huì)遭到破壞，她絕不能允許這樣的事情發(fā)生，于是矛盾愈發(fā)激化。阿曼達(dá)在劇中被刻畫為一個(gè)圣母形象。然而真實(shí)的人是不會(huì)如圣母一般完美無(wú)缺的，她有意無(wú)意展現(xiàn)在人們面前的圣母形象同樣是她精神偏執(zhí)的表現(xiàn)。

《玻璃動(dòng)物園》中的另一主角——女兒勞拉則是無(wú)意識(shí)欲望另一極“精神分裂癥”的典型代表。勞拉是典型莎士比亞悲劇式女主角，她性格敏感、孤僻、內(nèi)向，由于小時(shí)候一場(chǎng)疾病落下殘疾，同時(shí)心靈上也烙下了不可磨滅的陰影。正如分裂分析中“精神分裂癥”的特性“多元”，她的生活被分為兩元：一元是掙扎在母親與外界之間的現(xiàn)實(shí)生活；另一元?jiǎng)t是她親手建立了玻璃動(dòng)物園這個(gè)第二元世界以抵制來(lái)自社會(huì)欲望及社會(huì)壓制帶來(lái)的傷害。與精神偏執(zhí)癥的統(tǒng)一性不同，勞拉所代表的精神分裂癥的世界是彌散的、分裂的、隔開的。玻璃世界對(duì)于她來(lái)說(shuō)是神秘、未知的另一個(gè)世界，勞拉完全蜷縮在那個(gè)世界里，在她看來(lái)，那個(gè)世界充滿著友愛(ài)與和平，沒(méi)有歧視、沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，只有和諧。那個(gè)世界從某種意義上與當(dāng)今所流行的二次元文化一樣，是一個(gè)虛擬的世界、美好的世界，可以抵制外界帶來(lái)的一切痛苦，使人們找到精神上和心靈上的慰藉。勞拉清楚地知道，那是一個(gè)虛擬的世界，戲劇結(jié)尾部分，她最終也意識(shí)到自己分裂出的玻璃世界太過(guò)脆弱，她吹滅了那不現(xiàn)實(shí)的期望的蠟燭，開始勇敢地面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)生活。

四、社會(huì)壓制與心理壓制

《玻璃動(dòng)物園》中人物的悲劇同樣來(lái)源于社會(huì)壓制和心理壓制。對(duì)分裂分析而言，“‘精神分裂癥’不是精神病患者的病狀或精神錯(cuò)亂，而是指在由資本主義釋放出來(lái)的分裂式的動(dòng)力學(xué)力量與資本主義社會(huì)統(tǒng)治機(jī)構(gòu)之間的不協(xié)調(diào)狀態(tài)”[1]71。德勒茲和加塔利在此引入了社會(huì)壓制與心理壓制概念，他們?cè)诜至逊治鏊悸泛头椒ㄖ刑岬剑鐣?huì)壓制與個(gè)體心理壓制有著重要的聯(lián)系。大多數(shù)情況下，是社會(huì)壓制的形式?jīng)Q定了心理壓制的形式，兩者都隨著歷史的變化而變化。

《玻璃動(dòng)物園》中的所有主人翁都有著相同的社會(huì)壓制。首先，他們的社會(huì)壓制便是前文所提到的南方神話的破滅。18世紀(jì)和19世紀(jì)美國(guó)北方正處在原始資本積累的初期，大量外來(lái)人口不停地涌進(jìn)北方，且都處于社會(huì)的底層。北方落魄不堪的貧民窟、骯臟的街道、幽暗的住所與原生態(tài)般怡人的、田園詩(shī)般的南方鄉(xiāng)村生活形成了鮮明的對(duì)照。南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使得南方神話最終破滅。其次，這部劇以美國(guó)20世紀(jì)二三十年代大蕭條時(shí)期為背景，發(fā)生在資本主義工業(yè)化的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)變得越來(lái)越機(jī)械化，失去了最開始時(shí)原始的快樂(lè)、和諧、美好，人與社會(huì)、人與人之間發(fā)生了強(qiáng)烈的疏離?！恫Ａ?dòng)物園》一家人在此社會(huì)壓制的背景下，只有靠回憶和想象昔日的美好生活等各種不同方式來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，聊以自慰。

《玻璃動(dòng)物園》中的人物在社會(huì)壓制的影響下，通過(guò)不同的自我心理壓制表現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)形式各不相同。劇中的母親阿曼達(dá)一直生活在社會(huì)壓制背景的優(yōu)越感之下，年輕時(shí)代的她貌美、被眾多男士追求是典型南方貴族的代表；在被丈夫拋棄后，各種來(lái)自生活的坎坷撲面而來(lái)，她只能靠著回憶往日的美好歲月以及對(duì)自己兒女未來(lái)的美好憧憬生活，這種虛幻的憧憬正是在南方?jīng)]落、資本主義工業(yè)化背景的社會(huì)壓制下所反映出來(lái)的心理壓制。湯姆所反映出的心理壓制有兩方面。

一方面，他閱讀文學(xué)、創(chuàng)作詩(shī)歌，骨子里渴望冒險(xiǎn)，有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，通過(guò)這種手法以逃避社會(huì)壓制對(duì)他產(chǎn)生的影響。在他看來(lái)，現(xiàn)實(shí)是殘酷的、破敗的，只有通過(guò)如此的心理壓制形式才能滿足他在社會(huì)壓制中所受到的束縛。另一方面，他似乎被牢牢地困在他所渴望逃離的“卑劣不堪”的溫菲爾德家庭，困在他所想逃離的社會(huì)壓制中，作為家里唯一的支柱，他被迫選擇了一份陰暗、無(wú)趣的工作作為養(yǎng)家糊口的手段。女兒阿曼達(dá)對(duì)社會(huì)壓制的反抗形式，顯而易見(jiàn)便是她的“玻璃動(dòng)物園”世界，那個(gè)世界里充滿著美好、和平和神秘，卻又和她一樣易碎。她用這樣一個(gè)玻璃世界來(lái)構(gòu)建自己的內(nèi)心防御世界來(lái)逃避和抵擋被痛苦侵蝕的現(xiàn)實(shí)，來(lái)抵制社會(huì)壓制對(duì)她所產(chǎn)生的消極影響。

在《玻璃動(dòng)物園》中，所有的心理壓制、精神壓制都來(lái)源于工業(yè)化的資本主義社會(huì)中殘酷的社會(huì)壓制。在社會(huì)文化層面上，社會(huì)壓制標(biāo)志了資本主義社會(huì)及其歷史發(fā)展的客觀趨勢(shì)，揭示了其內(nèi)在的矛盾。是資本主義孕育了精神分裂癥，從而產(chǎn)生了社會(huì)壓制。是資本主義孕育了《玻璃動(dòng)物園》中人物的分裂，他們的悲劇是社會(huì)壓制下的悲劇，同樣是社會(huì)壓制下所產(chǎn)生的心理壓制的悲劇。

然后，在逃避的同時(shí)，他們同樣也得參與，這是人類存在的主要方式。最終他們意識(shí)到了自己不可能永遠(yuǎn)躲避在分裂社會(huì)的牢籠中，于是從自己的世界中走了出來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)中，更加積極勇敢地面對(duì)著今后的生活。