江東瑜

1980年的中國(guó)發(fā)生了很多事。春節(jié)期間全國(guó)各大城市豬肉敞開供應(yīng)，讓市民過了一個(gè)油水充沛的節(jié)日。很快，雞蛋價(jià)格也隨行就市，市民們隱約感覺到：市場(chǎng)回來了。

這一年里，政府部門最大的事是財(cái)政“分灶吃飯”，地方政府有了一定的財(cái)政自主權(quán)，其中就包括地方企業(yè)的收入。還有，這年3月，深圳正式成為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，這片熱土萬眾矚目。

在眾多大事之中，有一件“小事”容易被遺忘，這年的5月16日，國(guó)務(wù)院下發(fā)了《廣東、福建兩省會(huì)議紀(jì)要》的批示，史稱五十號(hào)文件。核心內(nèi)容是中共中央國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)廣東、福建兩省擁有更多對(duì)外貿(mào)易自主權(quán)。當(dāng)時(shí)沒有人會(huì)想到，這個(gè)被歸類于“外貿(mào)體制改革”的文件，將會(huì)引發(fā)一系列天翻地覆的變化，最終把“中國(guó)制造”擁上國(guó)際經(jīng)濟(jì)體系中的王座。

開 閘

五十號(hào)文的出臺(tái)在香港引發(fā)了關(guān)注。1980年下半年，位于香港的華潤(rùn)公司異常繁忙。會(huì)議室的燈光通宵達(dá)旦，發(fā)言聲、爭(zhēng)論聲，還有時(shí)不時(shí)的嘆息聲，回響在煙霧繚繞的房間里，氣氛頗為緊張。

內(nèi)地的一紙文件怎么會(huì)引發(fā)一家香港公司如此大的反應(yīng)？這是因?yàn)樵缭?955年，華潤(rùn)就經(jīng)外經(jīng)貿(mào)部批準(zhǔn)，成為代表中國(guó)14家外貿(mào)出口公司，擁有150多類、上千余種商品在香港出口貿(mào)易的總代理。20余年來，內(nèi)地經(jīng)由華潤(rùn)與外部世界聯(lián)系，“中國(guó)出口”磕磕絆絆地走向了世界。

當(dāng)時(shí)的“中國(guó)出口”在陌生的市場(chǎng)中地位尷尬，一些內(nèi)地企業(yè)對(duì)商業(yè)規(guī)則重視不足的現(xiàn)象也令人擔(dān)憂。華潤(rùn)當(dāng)時(shí)的報(bào)告中，列舉了不少今天看來匪夷所思的事件：新加坡的罐頭規(guī)定在招貼上有英文，否則要罰款，但出口企業(yè)遲遲不貫徹實(shí)施，妨礙銷售;輕工業(yè)品中有十多個(gè)合同己到交貨或裝船期，但內(nèi)地尚無消息;按照規(guī)定，一船應(yīng)該裝200頭豬，供應(yīng)方為了省運(yùn)費(fèi)，硬塞了400頭，到港后只存活了1頭，還被香港以虐待牲畜的罪名罰款700元港幣。如此種種導(dǎo)致的損失和浪費(fèi)不可估量?！耙坏壬唐?，三等包裝，五等價(jià)格”，令人惋惜。

早在1938年就扎根香港的華潤(rùn)公司，對(duì)市場(chǎng)運(yùn)作并不陌生。可是，在港出口貿(mào)易總代理的身份并不能改變“中國(guó)出口”的被動(dòng)局面，華潤(rùn)只能盡量做好拾遺補(bǔ)缺的工作，艱難地維護(hù)著出口貿(mào)易的運(yùn)轉(zhuǎn)。誰都知道這套體制需要改變，但是改變真的到來時(shí)，卻并不如想象中順利。

五十號(hào)文規(guī)定的“兩省試點(diǎn)”很快就擴(kuò)大到了三大直轄市，而后又加入了一個(gè)省份。短短一年間，沿用30余年的外貿(mào)體制迎來巨變，華潤(rùn)的代理壟斷權(quán)就此終結(jié)。這意味著華潤(rùn)精心呵護(hù)了數(shù)十年的外貿(mào)渠道、客戶、商標(biāo)、經(jīng)銷商隊(duì)伍，將會(huì)移交給各家外貿(mào)出口公司。這無疑是割股之痛。

可是，“中國(guó)出口”各自為戰(zhàn)帶來的混亂局面出乎決策層的意料。從前，貿(mào)易是個(gè)被怠慢的行業(yè)，從沒和市場(chǎng)打過交道的人們很難理解市場(chǎng)運(yùn)作的復(fù)雜性。

外貿(mào)體制改革打開了通向國(guó)際市場(chǎng)的渠道，開閘放水放出來的是對(duì)財(cái)富的追求?！胺衷畛燥垺焙蟮牡胤截?cái)政有多饑渴，沖進(jìn)市場(chǎng)的動(dòng)力就有多強(qiáng)大。一下子涌入香港市場(chǎng)的各地產(chǎn)品層次不高、品種雷同，低價(jià)競(jìng)銷無法避免。更有甚者，各地人員缺乏基本的市場(chǎng)知識(shí)，沒有聽說過信用證、從未見過報(bào)關(guān)單、看不懂合同的一起“猛龍過江”，結(jié)果當(dāng)然是烏龍百出。

才卸去出口總代理身份的華潤(rùn)，又要擔(dān)當(dāng)起出口業(yè)務(wù)總教官的角色，還要負(fù)責(zé)聯(lián)系協(xié)調(diào)。1981年，華潤(rùn)培訓(xùn)各省市選派來港學(xué)習(xí)的人員就多達(dá)262批，1160人。借助華潤(rùn)培訓(xùn)的人員，各省市陸續(xù)在香港開辦起貿(mào)易公司?？恐A潤(rùn)“扶上馬再送一程，馬也送你了”，中國(guó)內(nèi)地產(chǎn)品通向世界的大門打開了。

孵 化

上世紀(jì)六十到七十年代，香港制造業(yè)的繁榮是今天無法想象的。十年間，600萬港島市民中20%從事制造業(yè)，120萬產(chǎn)業(yè)大軍把香港打造成了世界制造業(yè)的重鎮(zhèn)。但香港畢竟只是一座城市，制造業(yè)很快就達(dá)到了飽和。加之東南亞經(jīng)濟(jì)崛起，香港制造業(yè)遭遇了強(qiáng)勁競(jìng)爭(zhēng)。1980年代，內(nèi)地的改革開放給了香港一個(gè)契機(jī)。內(nèi)地取之不竭的勞動(dòng)力、廣闊的空間，對(duì)制造業(yè)成本激增的香港而言，無疑是個(gè)充滿希望的樂園。

但沒有資金，沒有技術(shù)，沒有設(shè)備，要讓內(nèi)地的產(chǎn)業(yè)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來，不是那么簡(jiǎn)單。關(guān)鍵還有人的問題，港商和內(nèi)地商人之間，經(jīng)常陷入“雞同鴨講”的尷尬境地。

卸任出口總代理的華潤(rùn)看到了其中的機(jī)會(huì)：發(fā)揮大陸與香港之間的橋梁作用，轉(zhuǎn)型自營(yíng)出口。貿(mào)易這種事，就是要在市場(chǎng)中把不可能變成可能。懂市場(chǎng)，懂內(nèi)地，也懂香港，華潤(rùn)開發(fā)內(nèi)地制造業(yè)的最大特長(zhǎng)，就是40年來從市場(chǎng)中汲取的養(yǎng)分。統(tǒng)稱“三來一補(bǔ)”的來料加工、來樣加工、來料裝配、補(bǔ)償貿(mào)易，是華潤(rùn)從香港出口制造業(yè)“偷師”的成果，成了為內(nèi)地制造業(yè)一窮二白的家底量身定做的“輕裝模式”。

中孚，古老《周易》中的異卦，寓意誠(chéng)信。華潤(rùn)屬下經(jīng)營(yíng)國(guó)產(chǎn)家電的就叫中孚行，這是個(gè)港味十足的名字。1981年，中孚行的容華東走進(jìn)了順德縣北滘公社塑料金屬制品廠，他拿出一臺(tái)塑料電風(fēng)扇，詢問能不能做出同樣的產(chǎn)品。廠長(zhǎng)表達(dá)了技術(shù)上的自信，但對(duì)原材料進(jìn)口和模具開發(fā)頗感困擾，容華東當(dāng)即表示這些都由華潤(rùn)來幫助解決。幾個(gè)月后，中國(guó)內(nèi)地第一臺(tái)全塑料電風(fēng)扇在這座鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠里誕生。這個(gè)小廠就是后來的“美的”。

后來人們所熟知的諸多民族工業(yè)品牌的直接哺育者，容聲冰箱、三角牌電飯煲、雪花牌冰柜、佛山照明、康佳電視、南孚電池等，都與華潤(rùn)有著密切的血緣關(guān)系。

就在這一年，華潤(rùn)的投資權(quán)限從100萬元擴(kuò)大到2000萬元港幣，今天耳熟能詳?shù)摹胺趸鳌逼鋵?shí)不是什么新鮮事物，1980年代的出口外貿(mào)企業(yè)就承擔(dān)了孵化“中國(guó)制造”的使命。這條路是突破體制機(jī)制限制，闖出來的。

1987年，香港市場(chǎng)上音樂賀卡開始流行。華潤(rùn)屬下的華科電子看到了商機(jī)，剛剛?cè)肼毴A科公司幾個(gè)月的陳明主動(dòng)拜會(huì)了香港最大的賀卡生產(chǎn)商，并留下載有五首歌曲的國(guó)產(chǎn)集成電路芯片樣品。港商試用下來表示滿意，回復(fù)說可以定500萬個(gè)芯片，但要求降價(jià)。談價(jià)這樣很正常的市場(chǎng)行為，卻是舊有模式下的禁區(qū)。價(jià)格是企業(yè)甚至國(guó)家統(tǒng)一而既定，區(qū)區(qū)一個(gè)業(yè)務(wù)員有什么權(quán)力去談？是要大單子，還是循規(guī)蹈矩？猶豫再三后，憑著初生牛犢不怕虎的勇氣，陳明答應(yīng)了港商的要求。這一答應(yīng)可不得了，主管勃然大怒，事情鬧到董事長(zhǎng)面前。沉吟良久，時(shí)任華科董事長(zhǎng)趙隆俊說了一句話：“這么一張單子我們干嘛不接？”——沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人，很難體會(huì)到其中的震撼，在那個(gè)時(shí)代，把握市場(chǎng)機(jī)會(huì)的思維壓倒了計(jì)劃禁錮的思維，需要極大的勇氣。

這份勇氣帶來了豐厚的回報(bào)，500萬個(gè)國(guó)產(chǎn)集成電路芯片帶來的不只是嘹亮的歌聲，更是“中國(guó)制造”打破日本、臺(tái)灣在香港芯片業(yè)壟斷地位的初鳴。

也是1987年，華為在深圳創(chuàng)立，香港代理銷售的用戶交換機(jī)是它的第一桶金。歷史，有時(shí)就是這么湊巧。

考 驗(yàn)

1980年代是風(fēng)起云涌的時(shí)代，搭載上國(guó)際市場(chǎng)快車道的“中國(guó)制造”以星火燎原之勢(shì)茁壯成長(zhǎng)。蘇南模式、溫州模式相繼誕生，大大小小的出口代工企業(yè)如雨后春筍般成長(zhǎng)起來。香港經(jīng)濟(jì)順勢(shì)轉(zhuǎn)型，“三來一補(bǔ)”的靈活模式大大加速了香港制造業(yè)的轉(zhuǎn)移，1985年香港的轉(zhuǎn)口貿(mào)易已經(jīng)超過了出口制造業(yè)。生產(chǎn)端后移到內(nèi)地，銷售端擺在香港，雙方發(fā)揮所長(zhǎng)、各取所需，進(jìn)入了內(nèi)地與香港雙贏互惠的繁榮時(shí)代。

此時(shí)的中國(guó)外貿(mào)進(jìn)出口行業(yè)已經(jīng)變得普遍，民營(yíng)企業(yè)也加入了戰(zhàn)局，而且風(fēng)生水起。其中翹楚要數(shù)牟其中，“罐頭換飛機(jī)”的事跡傳頌一時(shí)。出自華潤(rùn)門下的外貿(mào)人才成為了中國(guó)外貿(mào)行業(yè)的骨干，在各大外貿(mào)出口企業(yè)的高管中占了半壁江山。而華潤(rùn)的自營(yíng)模式也開始了國(guó)際化道路，一時(shí)之間風(fēng)光無限。

1990年代，華潤(rùn)國(guó)際的辦公室就位于美國(guó)紐約曼哈頓的世貿(mào)雙子塔，俯瞰著大樓腳下的商業(yè)文明中心。不遠(yuǎn)處的第五大道，華潤(rùn)國(guó)際的門店躋身于全球頂級(jí)品牌中間?？墒?，在大幅擴(kuò)張的紅火之下，隱藏著危機(jī)?！爸袊?guó)制造”的全球布局，絕非坦途。

1993年，來自華科電子的考察團(tuán)連續(xù)三次從香港飛抵莫斯科，目的是與俄羅斯第一研究所洽談合作，建立一座集成電路工廠，生產(chǎn)當(dāng)時(shí)國(guó)際領(lǐng)先的六英寸芯片。俄方表達(dá)了極大的誠(chéng)意，合作前景看上去一片大好。

各占50%股權(quán)的工廠在伏特加和紅菜湯交織的香味中開始興建，沒有人料到，這將會(huì)是一場(chǎng)曠日持久的博弈。俄羅斯多變的政局環(huán)境對(duì)企業(yè)而言絕非利好，雙方的工作習(xí)性及思維方式幾乎全無合拍之處。

中方市場(chǎng)打拼出來的高效率是俄方無法配合的，中方全球采購(gòu)的商業(yè)意識(shí)是俄方無法接受的。這時(shí)已經(jīng)習(xí)慣了市場(chǎng)思維的中國(guó)人仿佛遇到了十多年前的倒影，被折騰得疲憊不堪。反反復(fù)復(fù)幾年工廠建成勉強(qiáng)投產(chǎn)時(shí)，產(chǎn)品已經(jīng)落伍。這次“中國(guó)制造”的海外合作嘗試歸于失敗。

這不是孤立現(xiàn)象。上世紀(jì)九十年代初是中國(guó)企業(yè)走向海外的第一波高潮，幾乎每個(gè)省市都拿出了“家底”，來到香港這個(gè)面向世界的前沿，構(gòu)筑起耀眼的窗口。就連相對(duì)貧瘠的西藏也想方設(shè)法擠出資金，趕來成立貿(mào)易公司。在“野蠻生長(zhǎng)”的長(zhǎng)夏，誰先為“凜冬將至”做好準(zhǔn)備，誰就能成為最后的贏家，華潤(rùn)是在港中資企業(yè)中為數(shù)不多的警覺者之一。

“中國(guó)制造”面對(duì)的是變化無常的國(guó)際市場(chǎng)，產(chǎn)業(yè)的興衰決定了企業(yè)的成敗。紡織業(yè)曾是中國(guó)外貿(mào)出口的創(chuàng)匯大戶，華潤(rùn)紡織曾被譽(yù)為華潤(rùn)的半壁江山，是華潤(rùn)集團(tuán)在1980年代得以迅速發(fā)展的功臣，創(chuàng)造的價(jià)值常年穩(wěn)居集團(tuán)整體利潤(rùn)一半以上。但是，到了1990年代初，由于新技術(shù)、新的經(jīng)營(yíng)模式顛覆了業(yè)界格局，中國(guó)紡織業(yè)迅速失去了市場(chǎng)。華潤(rùn)以敏銳的市場(chǎng)感覺迅速做出反應(yīng)，1995年開始以壯士斷腕的決心，從華紡著手清理整頓下屬公司業(yè)務(wù)。此后，前期盲目擴(kuò)張的國(guó)際化項(xiàng)目也進(jìn)入了清理名單。清理整頓工作在1996年達(dá)到了高潮，這一年接掌華潤(rùn)的谷永江果斷承認(rèn)國(guó)際化失敗，海外業(yè)務(wù)全部關(guān)閉，在港業(yè)務(wù)根據(jù)產(chǎn)業(yè)狀況進(jìn)行了調(diào)整聚焦。這是一次未雨綢繆的危機(jī)應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。

1997年7月2日，亞洲金融危機(jī)從泰國(guó)爆發(fā)，第二年危機(jī)延燒到香港，港島一半的貨幣財(cái)富在這場(chǎng)危機(jī)中化為烏有。剛剛經(jīng)歷了一輪強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張的中資企業(yè)成了重災(zāi)區(qū)。廣東國(guó)際信托投資公司破產(chǎn)，粵海集團(tuán)資不抵債，還有廣南、中旅紛紛出事，中字頭的“紅籌股”從股市明星的寶座跌落。

華潤(rùn)挺下來了，成為在港中資企業(yè)中少有的幸運(yùn)兒。它受到了沖擊，但并沒有被動(dòng)搖，整體上始終保持著盈利狀態(tài)，已歷時(shí)兩年多的清理整頓為它贏得了生機(jī)。

“中國(guó)制造”也挺下來了，1998年中國(guó)出口超出前一年30%，沒有像“亞洲四小龍”那樣陷入長(zhǎng)期低谷。有人說，“中國(guó)制造”是幸運(yùn)的，其實(shí)命運(yùn)只垂青有準(zhǔn)備的玩家。

那一次清理整頓，為華潤(rùn)打開了新的道路，它也開始嘗試其它領(lǐng)域，業(yè)務(wù)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向基建領(lǐng)域。其中的市場(chǎng)邏輯很樸實(shí)，制造業(yè)提升離不開基建支撐——要有路以供人員往來，要有廠方設(shè)施，要有電力供應(yīng)，缺一不可。于是，華潤(rùn)開始大舉投資水泥廠和發(fā)電廠?！傲⒆阆愀?，背靠?jī)?nèi)地”轉(zhuǎn)變?yōu)椤傲⒆阆愀?，面向?nèi)地”，“背靠”改為“面向”可不是修辭需要，而是角色的轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)引領(lǐng)“中國(guó)制造”融入國(guó)際市場(chǎng)的外貿(mào)出口企業(yè)，將會(huì)轉(zhuǎn)型為服務(wù)于“中國(guó)制造”的投資型企業(yè)。這個(gè)角色變換的跨度不可謂不大。

1996年9月，華潤(rùn)參與投資的彭城電廠，比國(guó)家額定工期提前100多天建成投產(chǎn)。成為國(guó)內(nèi)首家完全脫離電力系統(tǒng)之外的獨(dú)立發(fā)電企業(yè)。這座裝機(jī)總?cè)萘績(jī)H為60萬千瓦的中小型火力發(fā)電廠，卻創(chuàng)造了諸多電力企業(yè)建設(shè)視為標(biāo)桿的“彭城模式”。7年后，華潤(rùn)電力開始在全國(guó)開疆?dāng)U土。沒有充分的電力保障，談什么制造業(yè)騰飛？這不僅是企業(yè)投資的眼光問題，也是市場(chǎng)思維的深度差別。改革開放之路，中國(guó)人和中國(guó)企業(yè)收獲的不僅是財(cái)富，還有更寶貴的市場(chǎng)意識(shí)，這才是“中國(guó)制造”的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

（作者系冰川思想庫(kù)研究員）