張騰軍

2017年8月，美國弗吉尼亞州夏洛茨維爾市的一場“白人至上主義”集會演變成嚴重的暴力沖突事件，震驚全國。在8月27日的《大西洋月刊》上，前副總統(tǒng)拜登痛斥特朗普鼓勵白人至上主義者的行為，表示“我們正活在為國家靈魂而戰(zhàn)的時代”。此時，距離他從副總統(tǒng)位置上退下來才半年。年近75歲的拜登，大可不理政事、安享天倫之樂，但自特朗普上臺以來，他從未停止發(fā)聲。

關于拜登，外界有太多各式各樣的標簽，有人稱他是風趣幽默、坦誠率性、有親和力的政治家，也有人批評他是見風使舵、油滑老邁的政客。拜登好像也有雙重性格，有時表現(xiàn)得像睿智的長者，有時又像說話不經大腦的毛頭小子。其實，每一種標簽都只是部分正確，因為從一開始，拜登只是一個像你我一樣的普通人。

【“平凡”的人與不平凡的一生】

拜登出身于賓夕法尼亞州一個日漸窮困潦倒的中產家庭，身為家中長子，很早就對生活的艱辛有切身體會。拜登10歲時，為謀得更好的生計，其父老拜登決定舉家搬遷至隔壁的特拉華州，后在該州最大城市威爾明頓定居。老拜登找到了一份二手車銷售工作，由于業(yè)績不錯，全家的生活歸于穩(wěn)定，但并不充裕。因此，拜登需要在中學勤工助學來貼補學費，他干過很多工作，如除草、刷漆、擦窗戶等。幼年的拜登并非天賦異稟，他從小就有口吃，被其他小孩取笑為“破折號”，上臺演講十分膽怯。但他沒有意志消沉，而是站在鏡子前反復背誦詩人艾默生的詩篇，最終克服了這個毛病。

高中畢業(yè)后，拜登進入特拉華大學修讀歷史學和政治學。在大學前兩年，拜登渾渾噩噩，沉迷于各種派對和體育運動，沒把心思放在學業(yè)上。無論從什么角度看，都很難從中發(fā)現(xiàn)他的政治潛力。到了大三的春季假期，拜登去巴哈馬度假，那里成為他人生的第一個轉折點。在巴哈馬，拜登遇見了一個紐約州的女孩——娜麗亞·亨特，二人一見鐘情。拜登認定亨特是人生的另一半，畢業(yè)后便考取了亨特就讀的雪城大學，二人隨后成婚。作為雪城大學法學院的研究生，拜登不僅學業(yè)平平，甚至還有點拖后腿，學習成績只排在全班85位同學中的第76名，還有一門課因為學術不端一度被掛科。盡管如此，拜登還是在1968年獲得了博士學位，不過對他來說，這只是政治生涯的一塊墊腳石。

拜登自小便依偎在長輩身旁，聽他們談論政治，經歷過肯尼迪總統(tǒng)和民權運動的熱血年代，使他很早就憧憬從政。工作僅一年后，拜登就參與競選當地的縣議員職位，以2000票的優(yōu)勢贏得選舉，雖然政治起點不高，但好在順利。當然，他的志向遠不止于小小的縣議會，而是有朝一日進入朝堂。早在與亨特約會時，拜登就夸下?？?，要在30歲當上參議員。果不其然，命運女神再一次降臨。1972年，29歲的拜登決定挑戰(zhàn)特拉華州的聯(lián)邦參議員職位，他的對手是自1947年就進入國會且還未曾失手的在任參議員凱萊布·博格斯。拜登一無競選資金，二缺競選人手，三無發(fā)聲平臺，這個挑戰(zhàn)顯然巨大而難以跨越。但就在這樣艱難的情況下，全家齊上陣充當競選助手，拜登使盡渾身解數，走遍特拉華州的每個角落，與選民面對面交流，最終上演了一場草根“逆襲”的大翻盤。拜登自此成為美國史上第六年輕的參議員。這是屬于他的輝煌時刻，而他的政治生涯才剛剛開始。

【“風流總被雨打風吹去”】

1972年11月7日夜，剛經歷血戰(zhàn)的拜登發(fā)表慷慨激昂的勝選演講，他的身旁是賢內助亨特與3個孩子，最大的不過3歲。年紀輕輕就取得如此成就，可謂意氣風發(fā)、一時無兩。拜登將自己的頑強意志歸功于父母的諄諄教誨。老拜登常對他說：衡量男人的標準不在于他被擊倒多少次，而在于他能多快爬起來。母親則對受鄰家孩子欺負的拜登說，不要哭哭啼啼，去打破對方的鼻子。

生活磨難沒有擊垮拜登，然而人間慘劇卻幾近將他吞噬。同年12月18日，離圣誕節(jié)還有一個禮拜，亨特帶著3個孩子出門采購裝飾圣誕樹的物品。當車行至十字路口時，遭遇車禍，亨特與年僅1歲的小女兒當場喪生，兩個小兒子受傷送醫(yī)。此時距勝選僅過去一個多月，拜登遭受巨大打擊，瞬間從天堂跌落地獄。拜登曾考慮過辭職，甚至一度想過自殺，還質疑其虔誠信奉的上帝。但對兩個幼子的愛使其堅持了下來，他從此開始了單親爸爸的生活。每天，拜登乘坐90分鐘的美鐵火車班列往返于華盛頓和威爾明頓，為的就是能哄孩子們入睡。這樣的生活堅持了數年，以至于他被起了新外號，叫“美鐵喬”（拜登的昵稱為喬·拜登）。

盡管工作逐漸回到正軌，但這起慘劇對他及家庭的影響無疑是持久的。自那之后，拜登便不在12月18日那天工作。后來，拜登遇到現(xiàn)在的妻子吉爾，生活重燃希望?；蛟S正因為單身帶娃的經歷，拜登與兩個兒子建立了親密無間的關系，他有時會帶著孩子們去國會上班，令他們很早就親歷政治生活。幾乎同時發(fā)生的事業(yè)成功與家庭變故，令拜登更珍視家庭生活。

30多年的參議員生涯與兩次總統(tǒng)競選的嘗試后，拜登選擇與奧巴馬并肩作戰(zhàn)，成功當選為美國第47任副總統(tǒng)，迎來了生命中的又一個高光時刻。然而，生活再一次給予他無情打擊。2013年，大兒子博·拜登被查出罹患腦癌，并于兩年后去世，年僅46歲。博曾在伊拉克服役，去世前擔任了多年特拉華州檢察長，被認為是下一任州長的熱門人選，無疑是民主黨內冉冉升起的新星。晚年喪子令拜登備受打擊，成為促使他放棄2016年總統(tǒng)大選角逐的重要原因，這在某種程度上改變了民主黨的整個走勢。因為當時許多人相信，拜登是比希拉里好得多的選擇。如果他來對陣特朗普，結果或許會不一樣。人生的大起大落，有時就是這么出其不意。

【“奧巴馬主義”的拜登印記】

2009年1月，在奧巴馬入主白宮的第一天，時任國家安全事務助理詹姆斯·瓊斯提醒下屬：你們?yōu)榭偨y(tǒng)和副總統(tǒng)工作。數十年參議員生涯使拜登擁有豐富的外交經驗與能力，這是其被奧巴馬看中選為副手的一個主要原因。在奧巴馬政府時期，國務卿希拉里一直是外界關注的焦點，但貫穿奧巴馬八年任期而始終具有重大影響力的人，卻是看起來并不顯眼的副總統(tǒng)拜登。討論所謂的“奧巴馬主義”，就不能不談拜登。

在贏得2008年民主黨內總統(tǒng)提名前，奧巴馬與拜登并無私交，甚至在初選中還有口水仗，但隨著奧巴馬伸出橄欖枝，二人很快成為配合無間的組合，并發(fā)展出深厚的私人友誼。例如，二人會省去職位稱呼而互相直呼其名，拜登出現(xiàn)在奧巴馬的每日情報簡報會上，參與主要內閣會議，還常在會后與奧巴馬單獨聊上一會。有時候，隨性的奧巴馬會突然出現(xiàn)在不遠的副總統(tǒng)辦公室，與拜登寒暄或談事。在2017年行將卸任時，奧巴馬專門召開發(fā)布會，授予拜登“總統(tǒng)自由勛章”，這是平民所能獲得的最高國家榮譽。被蒙在鼓里的拜登幾次動情落淚，被奧巴馬贊為“有史以來最棒的副總統(tǒng)”。

奧巴馬曾表示，拜登最可貴的地方在于強迫大家去思考和為自己的立場辯護，這能碰撞出思想的火花。不過，拜登的影響遠不止如此。在阿富汗問題、美以關系、美俄關系等政策制定等方面，拜登均發(fā)揮了重要作用，成為奧巴馬十分倚賴的幫手和顧問。從大了說，拜登給奧巴馬政府乃至美國外交都注入了個人風格。

一是審慎現(xiàn)實的世界觀。首先，拜登以現(xiàn)實主義來看待美國的全球戰(zhàn)略，他相信無可匹敵的軍事實力是國家安全的保障，但這不意味著窮兵黷武。在使用武力的問題上，拜登尤其謹慎。他曾投票反對第一次海灣戰(zhàn)爭，也反對增兵伊拉克。他認為，除非武力使用可持續(xù)且有實際效果，否則不應為之。這與“不做蠢事”的“奧巴馬主義”內在相通。其次，拜登也與奧巴馬一樣，認為單邊主導的外交理念已不符合當前世界的現(xiàn)實，美國僅靠自身難以解決許多全球性問題，如氣候變化、反恐等，需要通過與盟友和志同道合的伙伴通力合作以共同應對挑戰(zhàn)。第三，拜登很早就提出，恐怖主義對美國而言很危險，但核擴散、國際沖突、朝鮮核問題才是美國面臨的生存危機。因此，美國應當針對國家面臨的不同威脅給予恰如其分的應對措施。

二是個人化的國際關系。美國前眾議長奧尼爾有一句名言：一切政治都是地方的。這句話的意思是理解美國政治的游戲往往要從地方上找尋根源。拜登的邏輯則稍有不同，他認為一切政治都是個人的。從根本上說，政治有賴于信任，而建立信任需要牢靠的私人關系，外交政策實際上是私人關系的邏輯延續(xù)。與相對高冷的奧巴馬不同，拜登以務實友善的風格與各國領袖建立私交。例如，盡管以色列總理內塔尼亞胡與奧巴馬關系冷淡，但當他求助拜登修復以色列與土耳其的關系時，拜登的介入最終促成兩國簽署關系正常化的協(xié)議。再如，2012年底，奧巴馬要求拜登促成增稅和削減支出，借助與參議院共和黨領袖麥康奈爾的私交，拜登歷經數月艱辛談判與共和黨人達成協(xié)議，成功避免財政懸崖，這成為拜登為人稱道的佳作。

【成也拜登，敗也拜登】

拜登在自傳里花了不少篇幅講述赫伯特·漢弗萊的故事。在別人眼中，漢弗萊是好朋友、好伙伴，未因參議員生涯而致富，多次競選總統(tǒng)卻鎩羽而歸，最高職位只是副總統(tǒng)。拜登之所以如此著墨，是因為他與漢弗萊有著極其相似的經歷，更重要的是他與漢弗萊一樣，心里都有一個強烈的總統(tǒng)夢。

拜登6次連任參議員，卻兩次折戟總統(tǒng)競選，盡管后來官居副總統(tǒng)，但沒有人相信他的政治生涯會到此為止。2019年4月25日，拜登終于“千呼萬喚始出來”，開啟第三度總統(tǒng)競選之路。

正式參選以來，拜登就在民調上一路領跑，展現(xiàn)強大的競選勢頭。在全國及地方各州的民調中，他也遠勝特朗普，被民主黨選民視為2020年的最大希望。從選舉大面上說，拜登的優(yōu)勢很明顯：首先，作為建制派代表，拜登得到民主黨高層的背書，背負的是平衡黨內左翼激進力量的重任，某種程度上是將民主黨拉回溫和路線的最大希望。其次，民主黨選民對于“誰能擊敗特朗普”有著非常強烈的執(zhí)念，而拜登恰恰是符合這一條件的人選。他不僅在支持特朗普的選民階層——中下層藍領中有市場，而且受到黑人、少數族裔、女性選民群體的歡迎。第三，拜登政治生涯所得到的評價相對正面。在民主黨選民乃至中間選民眼中，拜登是一個克里斯瑪型的政治人物，解決問題、擺平矛盾的能力突出，符合傳統(tǒng)意義上對總統(tǒng)的認知與定位。

然而，拜登的劣勢同樣很鮮明。連特朗普這么一個政治素人都躲不掉對其過往歷史的刨根問底，那么拜登這樣在政壇摸爬滾打了一生的政客，就有太多的“黑歷史”可供挖掘了。2014年，曾與拜登共事的前國防部長羅伯特·蓋茨在自傳中這樣評價他：拜登是一個正直的人，但過去40年里，他在幾乎所有重大外交和國家安全事務上均判斷失誤。這樣的評價或許存在夸張的成分，但拜登首先需要面對的，便是外界對奧巴馬主義的責難。作為奧巴馬團隊的核心成員，拜登很難將自己與奧巴馬諸多的外交失誤切割開來，這將使其進退兩難。

在國內政策上，拜登正遭受民主黨對手的群體性攻擊。比如他大談與支持種族隔離制度的兩位參議員詹姆斯·伊斯特蘭德和赫爾曼·塔爾瑪奇的交往，這個制度是少數族裔的傷痕記憶。更有甚者，他曾反對廢除種族隔離的校車制度，導致在6月底黨內辯論會上成為眾矢之的，被競爭對手賀錦麗大加批評，使得支持率一度出現(xiàn)較大下滑。此外，拜登曾支持的控制犯罪法案導致執(zhí)法過度、監(jiān)獄人滿為患;他在最高法院大法官的任命過程中，有意回避被提名人的性騷擾指控，以及多起個人被指責對女性的不當行為等。拜登不時的失言也常引發(fā)爭議。

2020年競選還有許多不確定性，也許拜登能幸運度過一個個危機，但最大難關在于特朗普。當前美國的政治環(huán)境，顯然更有利于劍走偏鋒的候選人，而非四平八穩(wěn)的建制派。在這種情況下，拜登在多大程度上能以確定性擊敗特朗普的不確定性，仍然存疑。在一次演講中，拜登曾表示，“如果我倆還是高中生，我絕對要把特朗普叫到角落里把他打到屁滾尿流”。是否能夠如其所愿，我們且拭目以待。

（作者系中國國際問題研究院美國研究所助理研究員）