金庸會(huì)不會(huì)武術(shù)?他書(shū)中的武術(shù)是不是真的?說(shuō)得對(duì)不對(duì)?
我昔年曾與金庸就此當(dāng)面談過(guò),金庸也承認(rèn)其小說(shuō)中有些錯(cuò)誤,將來(lái)當(dāng)予修改。我認(rèn)為改倒不用改,只是其間的道理仍有說(shuō)明的必要。
武俠小說(shuō),顧名思義,由“武”與“俠”兩個(gè)元素構(gòu)成。這兩個(gè)元素原本是獨(dú)立的,俠是俠,武是武,未必相干?!妒酚洝钒选坝蝹b列傳”和“刺客列傳”分開(kāi)來(lái)敘述,最能表現(xiàn)這個(gè)意思。
《游俠列傳》所記錄的大俠,如戰(zhàn)國(guó)四豪:春申君、孟嘗君、信陵君、平原君,都不以武技見(jiàn)稱;閭里之俠原憲等亦未聞其善武,就是漢代大俠朱家、郭解也不嫻武術(shù)。嫻武技的,乃是俠之門(mén)客中一部分具擊刺能力者,此即為刺客。
古之俠者如此,宋元明依然沒(méi)什么太大改變。像《水滸傳》中擔(dān)任水泊領(lǐng)袖的宋江,雖不能說(shuō)沒(méi)武藝,可是他武藝稀松平常,能成為領(lǐng)袖的條件不在其武而在其俠,也就是所謂的“及時(shí)雨”,能急人之急、紓?cè)酥y。
清朝俠義公案小說(shuō)多寫(xiě)綠林故事,俠與其敵對(duì)勢(shì)力才都擁有武藝,彼此以武爭(zhēng)衡,如《三俠五義》之俠,即無(wú)不能武者?!度齻b》或稱《七俠五義》,其后又有《七劍十三俠》之類(lèi),但不管是三俠、七俠或十三俠,也都是具有武藝的,這就形成了一個(gè)新的傳統(tǒng)。
再加上劍俠小說(shuō)一派,至晚清而大盛,由《仙俠五花劍》下衍至后來(lái)還珠樓主的《蜀山劍俠傳》等等,俠既皆是劍俠,焉能不長(zhǎng)于武藝?于是俠與武又更為緊密地結(jié)合了。
民國(guó)期間,新開(kāi)一派寫(xiě)江湖的,是從前寫(xiě)綠林故事之嗣響。由平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》以下,愈寫(xiě)愈具體,遂出現(xiàn)許多江湖門(mén)派,如少林、武當(dāng)、崆峒,漸漸且形成五大、六大、八大、九大門(mén)派的名號(hào),為古來(lái)小說(shuō)所未有。
由于寫(xiě)江湖綠林之爭(zhēng)斗搏殺,而要具體描述這些江湖豪士的武技,于是又衍生了一種技擊小說(shuō),平江不肖生開(kāi)其端,鄭證因、朱貞木、白羽繼其后,如《鷹爪王》《十二金錢(qián)鏢>《偷拳》等均屬此等?!耳椬ν酢饭适录偻杏陲L(fēng)尾幫十二連環(huán)塢,實(shí)際上以當(dāng)時(shí)的鷹爪門(mén)等各派武術(shù)為藍(lán)本?!锻等穭t是徑以楊露蟬去陳家溝傭身為仆,偷學(xué)太極拳的故事為內(nèi)容。此類(lèi)寫(xiě)法均對(duì)后人有極大的啟發(fā)。
武俠小說(shuō)之真正成形,即在這個(gè)
古之俠者如此,宋元明依然沒(méi)什么太大改變。像《水滸傳》中擔(dān)任水泊領(lǐng)袖的宋江,雖不能說(shuō)沒(méi)武藝,可是他武藝稀松平常,能成為領(lǐng)袖的條件不在其武而在其俠,也就是所謂的“及時(shí)雨”,能急人之急、紓?cè)酥y。時(shí)期,凡俠皆武,無(wú)武不俠。武術(shù)成為小說(shuō)中極主要的部分;練功、比武、爭(zhēng)霸、復(fù)仇,成為它的基本內(nèi)容。
這種小說(shuō)類(lèi)型吸引了許多作者投入,參與寫(xiě)作。但不是每個(gè)人都熟悉武術(shù)門(mén)派或技擊方法,因此寫(xiě)法上各有巧妙。有真懂武術(shù)或?qū)团缮鐣?huì)有了解有接觸的,傾向?qū)崒?xiě)。不懂的,就虛寫(xiě)。或利用劍俠小說(shuō),把俠客寫(xiě)得飛天遁地、出入三界,其武術(shù)神乎其神,反正非凡人所能知能見(jiàn),故可肆其想象。或練劍成丸,飛出白光,殺人于千里之外;或馭劍飛行,上窮碧落下黃泉。要不則開(kāi)發(fā)心理、氣勢(shì)、斗智的寫(xiě)法,一擊必殺,迅雷不及掩耳,根本就不必再一招一式地去搏斗。
20世紀(jì)50年代以后,港臺(tái)新派武俠作家中,實(shí)寫(xiě)者少、虛寫(xiě)者多。原因一是藏拙,二是討巧。如梁羽生、司馬翎、古龍、諸葛青云、臥龍生等人對(duì)技擊其實(shí)都不內(nèi)行,對(duì)江湖幫會(huì)也很少具體參與經(jīng)驗(yàn),勉強(qiáng)去寫(xiě)武術(shù)、談幫派掌故,既縛手腳又易出錯(cuò),不如舍去,以想象揮灑之,或避而就搏擊之氣氛、心理狀態(tài)去發(fā)揮,反而易見(jiàn)精彩,并為武俠寫(xiě)作開(kāi)一新路。
因此,藏拙之同時(shí)也討了巧。畢竟讀者看武俠小說(shuō)也未必想由其中獲得武術(shù)技巧或真實(shí)的武術(shù)史幫會(huì)史知識(shí),小說(shuō)的故事、人物的恩怨情仇,才是主要吸引他們的部分。故武術(shù)部分寫(xiě)得簡(jiǎn)略,甚或離奇,讀者常不以為意。讀者中真懂武術(shù)者也畢竟是少數(shù),所以小說(shuō)就是寫(xiě)錯(cuò)了,大抵也沒(méi)啥關(guān)系,很少人會(huì)留意到。
不過(guò),武俠小說(shuō)作為一種文學(xué)類(lèi)型,武術(shù)終究是它的類(lèi)型元素之一,或者是它極重要的部分,武俠小說(shuō)若無(wú)武,或武得不精彩,就如同它里面喪失了俠一樣,還能稱為武俠小說(shuō)嗎?猶如偵探小說(shuō)若不具體寫(xiě)探案,讀者能承認(rèn)它叫偵探小說(shuō)嗎?一名好偵探,探案的技術(shù)必然要甚好;一名大俠,武功也必然要高明,乃是這個(gè)文類(lèi)之基本規(guī)定。因此對(duì)武術(shù)的描寫(xiě),乃是武俠小說(shuō)作者繞不開(kāi)的領(lǐng)域,差別只在于作者如何去寫(xiě)而已。
例如梁羽生的寫(xiě)法就是半真半假,或把動(dòng)作的名稱詩(shī)意化,諸如“燕子穿林”“丹鳳朝陽(yáng)”等等,予人以充分的想象。這無(wú)異是一個(gè)快捷方式。但讀者也是糊弄不得的,據(jù)說(shuō)梁羽生就曾被弄得很尷尬。因?yàn)閯傞_(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō)時(shí),對(duì)武術(shù)不大懂但又要吸引讀者,只好“知難而上”,有兩段寫(xiě)太極劍和判官筆,他根據(jù)前輩作家白羽的作品,稍稍改動(dòng)了幾字,抄用過(guò)來(lái),誰(shuí)知給人看出,讓懂武術(shù)的讀者譏諷了一番。
司馬翎、古龍則是朝搏擊之氣氛、心理狀態(tài)去發(fā)揮,重在心理、氣勢(shì)、斗智的描寫(xiě)。古龍尤其發(fā)展那種一擊必殺、快刀斬亂麻的寫(xiě)法。
相較于上述梁羽生、司馬翎、古龍等人,金庸的寫(xiě)法可謂虛實(shí)相生,最具特色。
一般人讀金庸小說(shuō),較會(huì)注意到而且印象深刻的,如九陰真經(jīng)、九陽(yáng)真經(jīng)、降龍十八掌、打狗棒法、獨(dú)孤九劍、吸星大法、乾坤大挪移、一陽(yáng)指、六脈神劍等,其實(shí)都是虛構(gòu)。世上無(wú)此武功,全憑幻設(shè)而生。但它又不像古龍那樣,全然蹈虛,只用刀光一閃,或詭異絕倫之身法手法云云帶過(guò),仍是寫(xiě)得煞有介事,有倫有脊、有招有式、有功有法,有時(shí)還編了歌訣或心法,達(dá)到一種“仿真”的效果。此可謂以虛作實(shí)。
金庸另一種寫(xiě)法,則是實(shí)寫(xiě)。這,一般人雖較少注意,卻也有不少論者對(duì)之特別欣賞。如倪匡論金庸,即曾說(shuō):“說(shuō)《鹿鼎記》不是武俠小說(shuō),但卻又是武俠小說(shuō)。試看洪教主的‘美人三招的詳細(xì)描述,有哪一部武俠小說(shuō)有這樣好的有關(guān)‘武術(shù)的情節(jié)?”指的就是他的實(shí)寫(xiě)。
(龔鵬程,1956年生于臺(tái)北,當(dāng)代著名學(xué)者和思想家,出版著作150多本。辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書(shū)院等,并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處,講學(xué)于世界各地?,F(xiàn)為美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席。擅詩(shī)文,勤著述,知行合一,道器兼?zhèn)?。?/p>
(編輯/劉強(qiáng))
金庸另一種寫(xiě)法,則是實(shí)寫(xiě)。這,一般人雖較少注意,卻也有不少論者對(duì)之特別欣賞。如倪匡論金庸,即曾說(shuō):“說(shuō)《鹿鼎記》不是武俠小說(shuō),但卻又是武俠小說(shuō)。試看洪教主的‘美人三招的詳細(xì)描述,有哪一部武俠小說(shuō)有這樣好的有關(guān)‘武術(shù)的情節(jié)?”指的就是他的實(shí)寫(xiě)。