對(duì)于婚姻和情感，梁羽生曾經(jīng)說道：“天下愛情不外乎四種。第一種是‘問世間情為何物，直教人生死相許；第二種是‘兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮；第三種是‘金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)；第四種是‘不求天長地久，但求曾經(jīng)擁有?！蹦敲此约河质悄姆N呢？

2009年1月22日，梁羽生病逝于悉尼，終年85歲。

他離開的時(shí)候，是在黃昏，天氣溫和，夕陽如細(xì)碎的黃金灑滿一地。

他79歲的妻子林萃如，當(dāng)時(shí)就靜靜地守在他的身邊，房間里再無他人。對(duì)于這一刻的到來，她應(yīng)該早做好了準(zhǔn)備吧？若不是，她怎么會(huì)那么優(yōu)雅地彎下身子，親吻了他的唇，臉上看不出有一點(diǎn)痛苦的樣子，就像從前，很多次丈夫大難未死地回到家中，她都會(huì)欣喜地抱住他，在他的唇上印下綿長的一吻！她起身，去開門，一邊招呼淚流滿面的孩子們進(jìn)來，一邊輕聲地說道：“噓！不要哭，你們的父親盡管頑皮蠢笨，但是他走得很安詳……”

在林萃如眼里，梁羽生就是一個(gè)頑皮的孩子。從他們第一次見面，到他們風(fēng)雨同舟50多年的每一刻，他在她的眼里，他都一直是個(gè)孩子。這個(gè)孩子貪玩、忘性大、自理能力差、討厭素菜、貪戀肉食。他對(duì)愛情的態(tài)度，也一如單純的孩子那般，一旦愛上，就不會(huì)改變。

在遇見林萃如前，梁羽生有過一段青澀而又短暫的愛情。當(dāng)時(shí)，梁羽生18歲，喜歡上了小他兩歲的表妹。她沉靜、高傲，是個(gè)大家閨秀。她不會(huì)做家務(wù)、不會(huì)主動(dòng)跟人說話。他不修邊幅，站在她身邊，顯得落拓而又十分張皇，他愛她愛得甚是卑微。知道表妹喜歡《紅樓夢(mèng)》，他就通宵達(dá)旦地看，然后挑她最喜歡的章節(jié)，站在她面前，背給她聽。

梁羽生的這段初戀，在持續(xù)了4年之后，結(jié)束了。因?yàn)樗奕肆?。梁羽生從未跟她說過“愛”，在她的婚禮上，他說：“為了那些愛你的人，你一定要幸福快樂?！比松谝淮挝餮b革履，是做她婚宴上的貴賓。

無疾而終的初戀深深地傷了梁羽生的心，自尊和再愛一個(gè)人的勇氣，也都被她傷了。此后10年，他埋頭讀書、寫文章，不再對(duì)任何一個(gè)女子動(dòng)心。1956年，梁羽生已經(jīng)32歲，這位香港《大公報(bào)》主筆兼多家報(bào)紙撰稿人，依然孑然一身?！洞蠊珗?bào)》副總編李宗瀛急了，主動(dòng)介紹太太的侄女林萃如給梁羽生。天性浪漫的他，當(dāng)然不愿聽從媒妁之言，但礙于副總編的面子，又不得不硬著頭皮去相親。他患有嚴(yán)重的鼻竇炎，每隔兩年要做一次手術(shù)。相親那日，他鼻子腫脹，不時(shí)要用手帕擦鼻涕。

林萃如時(shí)年26歲，是一家機(jī)關(guān)的公務(wù)員，工資是梁羽生的兩倍。她大方熱情、侃侃而談，但有點(diǎn)瘦、皮膚黝黑，他的小說里根本不會(huì)出現(xiàn)這樣的女孩，論外貌他給林萃如打了69分。不過他也知道：林萃如頂多會(huì)給自己打50分。

這之后，兩人又在李宗瀛家見了幾次面，林萃如開始買《新晚報(bào)》，讀他在上面連載的《龍虎鬧京華》；梁羽生也漸漸看到了林萃如的特別之處，每周六早上7點(diǎn)，她都會(huì)去一家教堂做義工，這樣的堅(jiān)持已經(jīng)持續(xù)了5年。他漸漸地覺出了她的美，本來他喜歡皮膚白一點(diǎn)、沉靜內(nèi)向的女孩，但為什么呢？像林萃如這樣的女孩，看久了也有別樣的風(fēng)姿。

相識(shí)近一個(gè)月，梁羽生去醫(yī)院做了鼻息肉切除手術(shù)。林萃如知道了，請(qǐng)假趕到醫(yī)院，他做完手術(shù)由護(hù)士攙著走出來時(shí)，她笑著走過來，也不說話，只是遞過手，把他從護(hù)士手上牽了過去。她溫暖有力的手臂架住了瘦弱的梁羽生。一瞬間，他的心莫名地一顫：就是她了。出院那天，林萃如趕過來接他，趁她躬身整理收拾行裝時(shí)，梁羽生單膝下跪：“我很窮，但只要努力寫稿，也能養(yǎng)活你。嫁給我吧！”她轉(zhuǎn)身扶住他，愣了片刻，就點(diǎn)頭答應(yīng)了。

相識(shí)僅8個(gè)月，一介窮書生梁羽生讓出身名門的林萃如義無反顧地下嫁給了他。朝夕相處不過月余，梁羽生的缺點(diǎn)就在林萃如面前暴露無遺，除了寫文章，他幾乎一無所長。記性壞、不講衛(wèi)生、不愛吃素菜、只愿吃肉……林萃如想過許多辦法改變丈夫，但收效甚微。末了，她繳械了，辭掉了令人艷羨，也是她自己喜歡的工作，一心一意回家照顧梁羽生。他說：“我掙得不多，不夠買你心儀的衣飾呢?！彼穑骸澳憔褪俏易詈玫囊嘛棸??！?/p>

蜜月，梁羽生攜妻子去了北京一趟。第一晚，他讓她在酒店等著，他要出去和一位朋友下象棋，下著下著，就忘了賓館里還有等他一起吃晚飯的妻子。林萃如寂寥又害怕，不吃飯，也不敢出門，擔(dān)心他出了意外，一個(gè)人躲在房間里哭。他過完棋癮，已經(jīng)深夜，回去后一個(gè)勁跟她道歉認(rèn)錯(cuò)，發(fā)誓再也不犯這等“大錯(cuò)”了。說到做到，梁羽生和林萃如相知相守53年，這次小摩擦，竟是他們唯一的一次矛盾。

住了許多年的老樓，梁羽生老也不記得自家門牌號(hào)。每到他下班時(shí)，林萃如就會(huì)早早在陽臺(tái)上守著，等到他的身影拐過街角繞到院子里來，她就沖他大喊一聲：“先生，你的家在這里呢。”在樓下亂轉(zhuǎn)的梁羽生就興奮地應(yīng)答道：“哈哈！你的流浪狗回來啦！”梁羽生嗜甜食和肉食如命，林萃如擔(dān)心他吃多了血糖高，就不許他吃，梁羽生在家也就乖乖地不吃，但卻常常趁妻子不注意溜出去吃。她拿他沒轍，后來就監(jiān)工一般地盯著他，常常他前腳剛踏進(jìn)蛋糕店，她已經(jīng)立在了他的身后；他躲到辦公室剛啃上烤乳豬，她就笑盈盈地來敲門了……

1 984年，被喻為“新派武俠小說開山鼻祖”、名氣和事業(yè)都如日中天的梁羽生在完成《武當(dāng)一絕》后，宣布封筆，不再寫武俠小說。此后3年，他帶著妻子四處游玩。3年后，梁羽生突然宣布：他要移民澳大利亞，從此退出文化圈。他素來懼內(nèi)，喜怒哀樂、事無巨細(xì)都要與妻子商量，而如此重大的決定，他卻是先斬后奏。

林萃如異常震驚，甚至有些責(zé)怪。他告訴她：“名利是追逐不盡的，可我們的夫妻情分卻只有這一世。過去我欠你太多，現(xiàn)在該我補(bǔ)償你了?！贝饲埃河鹕鷰Я州腿缬芜^很多國家，而林萃如獨(dú)對(duì)澳大利亞一見鐘情。

說退出便退得無比決絕，如武林俠士決心從江湖抽身，從此只伴心上人一般，63歲的梁羽生，自1 987年后，真的封筆，不再寫武林恩怨了。武俠小說只是他一個(gè)人的文字江湖，而在他的現(xiàn)實(shí)人生中，卻有一個(gè)安靜而努力地陪著他的女人林萃如。他欠她太多，再不償還的話，這輩子就來不及了。因?yàn)?，她把人生中最華美的30年，全都獻(xiàn)給了他。他無以償還，唯有把余生的全部時(shí)光都付給她。（未完待續(xù)）

據(jù)《戀愛婚姻家庭》玄圭/文整理