劉子凌

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

近年來，隨著學(xué)界對民國大學(xué)文學(xué)教育的關(guān)注，楊振聲進(jìn)入了更多研究者的視野，與其有關(guān)的資料整理工作也有很大推進(jìn)[注]具體而言，季培剛的《楊振聲年譜》(北京：學(xué)苑出版社，2015年)，系在其《楊振聲編年事輯初稿》(濟(jì)南：黃河出版社，2007年)的基礎(chǔ)上大幅增訂而成，較為系統(tǒng)地梳理了楊氏生平；李宗剛、謝慧聰編輯的《楊振聲文獻(xiàn)史料匯編》和《楊振聲研究資料選編》(均濟(jì)南：山東人民出版社，2016年)則分別收集了楊氏的著述及研究文獻(xiàn)。?？傮w來看，對楊振聲的定位主要在兩個方面：一是老資格的新文學(xué)作家，二是民國大學(xué)里新文學(xué)教育的推動者。二者相加，很容易給人造成這一印象，即他之所以致力于新文學(xué)教育的提倡，正因為他是一個新文學(xué)作家。

其實，事情并非這么簡單。本文追蹤楊氏任職于清華大學(xué)和青島大學(xué)這兩個時段前后的工作情況和相關(guān)言論，嘗試對其文學(xué)觀與新文學(xué)教育實踐的關(guān)系加以更細(xì)致的梳理，并試圖由此切入，呈現(xiàn)民國大學(xué)新文學(xué)教育更為復(fù)雜的樣貌。

一

年譜資料顯示，楊振聲自1924年獲教育學(xué)博士學(xué)位回國起，至1928年下半年與馮友蘭一起組成新任校長羅家倫“進(jìn)清華的班子[注]馮友蘭：《清華發(fā)展的過程是中國近代學(xué)術(shù)走向獨立的過程》，《三松堂全集》(第13卷)，鄭州：河南人民出版社，1994年版，第811頁。止，先后輾轉(zhuǎn)供職過武昌大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)和中山大學(xué)等學(xué)校。雖依稀可見他對新文學(xué)教育的某種關(guān)注，但都沒有充分展開。應(yīng)該說，正是在清華大學(xué)教務(wù)長兼中國文學(xué)系[注]當(dāng)時對清華這一系名，稱呼不一。1928年前多為國文學(xué)系，此后多為中國文學(xué)系。本文除征引文獻(xiàn)時悉遵原文外，均以中國文學(xué)系稱之。主任任上，他的新文學(xué)教育實踐，才全面起步。本文的討論，也由此開始。

在清華校史上，中國文學(xué)系成立不晚——就在清華設(shè)立大學(xué)部時。但據(jù)說“是最不時髦的一系，也是最受壓迫的一系。教國文的是滿清科舉出身的老先生們，與洋裝革履的英文系相比，大有法幣與美鈔之別”[注]楊振聲：《紀(jì)念朱自清先生》，《新路周刊》第1卷第16期，1948年8月28日。。查當(dāng)時清華中國文學(xué)系的師資，系主任為吳在，教授有戴元齡、楊樹達(dá)、汪鸞翔、朱洪、朱自清、林義光、陳魯成、左霈、李奎耀、陸懋德等人[注]公之：《國文學(xué)系發(fā)展之計畫》，《清華周刊》第27卷第11號(總第408期，“新清華介紹特號”)，1927年4月29日。。其中確有吳在、左霈、汪鸞翔等“滿清科舉出身的老先生們”，而細(xì)察其經(jīng)歷，似也并非楊振聲所稱的保守分子。只是，在“新”“舊”交替的時代，他們很容易被扣上“俗鄙無學(xué)”[注]吳學(xué)昭整理：《吳宓自編年譜》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995年版，第112頁。的帽子。在一所定位為留美預(yù)備學(xué)校的教育機(jī)構(gòu)，國文教學(xué)的邊緣狀態(tài)又與此相表里[注]參見歐陽軍喜：《在中西新舊之間穿行：五四前后的清華國文教學(xué)》，《清華大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2013年第3期。。

然而，看其時多數(shù)大學(xué)中國文學(xué)系現(xiàn)狀，有些吊詭的是，占主流的恐怕卻正是這些“老先生”們所代表的方向：考訂古籍、分別真贗、訓(xùn)詁文字、詮釋方言、核博年譜、分劃門戶……國文學(xué)系傳授的，是“校讎目錄之學(xué)”“語言文字之學(xué)”“文學(xué)史”，卻唯獨不是“文學(xué)”[注]此系楊振聲的評價，參見郝御風(fēng)：《清華中國文學(xué)會有史之第一頁》，《國立清華大學(xué)?？返?2期，1928年12月17日。。所謂中國文學(xué)系，實際上無非“小型的國學(xué)專修館”[注]聞一多：《調(diào)整大學(xué)文學(xué)院中國文學(xué)外國語文學(xué)二系機(jī)構(gòu)芻議》，《國文月刊》第36期，1948年1月10日。。剛剛走馬上任的楊振聲，開宗明義就要對抗這種風(fēng)氣，明確提出了新的“研究文學(xué)的宗旨”，曰“創(chuàng)造我們這個時代的新文學(xué)”[注]郝御風(fēng)：《清華中國文學(xué)會有史之第一頁》。又，早在楊振聲革新國文學(xué)系之前，清華的西洋文學(xué)系就已將“創(chuàng)造今世之中國文學(xué)”為其課程編制的目的之一了。參見《本校西洋文學(xué)系課程總則及說明》，《清華周刊》第25卷第15號(總第381期)，1926年5月28日。這一事實說明了“地利”之重要。楊振聲等人之所以為清華大學(xué)設(shè)計了講授“新文學(xué)”以“后發(fā)制人”的發(fā)展方向，還與這所學(xué)校扎實的外語教育基礎(chǔ)有關(guān)：“學(xué)生普遍外語好，且更能欣賞外國文學(xué)”，“希望揚長避短的清華國文系，強(qiáng)調(diào)與外國語文學(xué)系互相滲透，以及格外關(guān)注‘新文學(xué)’的創(chuàng)進(jìn)，二者其實頗多關(guān)聯(lián)，都是想打破國文系只做‘舊文學(xué)’且側(cè)重‘考據(jù)’的陳規(guī)”。(陳平原：《作為學(xué)科的文學(xué)史：文學(xué)教育的方法、途徑及境界》(增訂本)，北京：北京大學(xué)出版社，2016年版，第134-135頁。)。

為達(dá)此目的，首先是刷新人事。1928年下半年一開學(xué)，中國文學(xué)系亮出的新的教師陣容是：楊振聲(兼主任)、楊樹達(dá)、朱自清、劉文典、錢玄同、俞平伯、沈兼士、張煦[注]《各系主任教授講師一覽》，《國立清華大學(xué)校刊》第1期，1928年10月28日。。前一兩年赫然在列的朱洪、李奎耀、陳魯成、戴元齡等人均未獲續(xù)聘?！靶隆睉?zhàn)勝了“舊”，他們成為過渡時代的“失蹤者”。

1929年，教務(wù)處一聲令下，各系又著手系統(tǒng)編制課程綱要和學(xué)科說明[注]《教務(wù)處致各系主任之兩封信》，《國立清華大學(xué)?？返?7期，1929年1月23日。編制完成的《清華大學(xué)本科學(xué)程一覽(附表)》，見《清華周刊》第35卷第11、12期合刊(“向?qū)Ｌ枴?，總?14、515期)，1931年6月1日。。中國文學(xué)系的育人工作，分為四個步驟：中國語言文字的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)——中國古文學(xué)的研究——外國文學(xué)的吸收——新文學(xué)的試驗[注]《中國文學(xué)系消息》，《國立清華大學(xué)校刊》第86期，1929年9月16日。。朱自清的“中國新文學(xué)研究”和楊振聲的“當(dāng)代比較文學(xué)(小說部分)”，都是這一計劃的重要組成部分。前者在1929年春季已經(jīng)進(jìn)入清華課堂[注]趙園：《整理工作說明》，《朱自清全集》(第8卷)，南京：江蘇教育出版社，1993年版，第123頁。。后者因“內(nèi)容繁重”，干脆拉長為兩年的課程[注]《中國文學(xué)系通告(二)》，《國立清華大學(xué)?？返?6期，1929年9月16日。。

楊、朱二人是北大校友，“但前此僅是文字之交”[注]楊振聲：《紀(jì)念朱自清先生》。。在清華中國文學(xué)系的相遇，奠定了他們后來長期共事、合作的基礎(chǔ)。多年后梳理歷史，有研究者明確指出，“1929年的春季，朱自清在清華開設(shè)‘中國新文學(xué)研究’課程，是了不起的創(chuàng)舉；可背后的‘推手’，其實是文學(xué)院長楊振聲。先有楊先生‘領(lǐng)導(dǎo)中國文學(xué)系走上一個新的方向’的決心，而后才有朱先生的新文學(xué)課程”。唯因楊振聲不久就任青島大學(xué)校長，“教授‘中國新文學(xué)研究’的重任，只能由朱自清獨立承擔(dān)”[注]陳平原：《六位師長和一所大學(xué)——我所知道的西南聯(lián)大》，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》2007年11月12日。按：楊振聲在清華的職務(wù)一開始是教務(wù)長兼中國文學(xué)系系主任，非文學(xué)院院長。。

朱自清是在胡適、俞平伯的舉薦下，1925年8月底進(jìn)京到清華就職的。比楊振聲要早上三年。感受怎樣？據(jù)楊振聲到校時所見，“他就在那受氣的國文系中作小媳婦！”[注]楊振聲：《紀(jì)念朱自清先生》。而朱自清本人的意見，則可由《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價值》[注]《文學(xué)周報》第224期，1926年5月9日。作者署佩弦。下兩段中引文，均出此。一文窺其大體。這篇文章直指“近年來國學(xué)的復(fù)興”，雖未點名，但與清華國文學(xué)系的泥古氣息礙難無關(guān)：“大約是由于‘傲慢’，或婉轉(zhuǎn)些說，是由于‘學(xué)者的偏見’，他們總以為只有自己所從事的國學(xué)是學(xué)問的極峰——不，應(yīng)該說只有他們自己的國學(xué)可以稱得起正宗的學(xué)問！”于是，所謂“現(xiàn)在”卻就此被棄置不顧：“我們生活在現(xiàn)代，自然與現(xiàn)代最有密切關(guān)系，但實際上最容易忘記的也是現(xiàn)代?！敝熳郧逡虼讼Ｍ藗冎匾暋艾F(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價值”，“打破那‘正統(tǒng)國學(xué)’的觀念，改變那崇古輕今的風(fēng)氣”。

朱自清開頭就說，《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價值》之所作，源于三篇文章引發(fā)的感想，楊金甫(按：楊振聲，字金甫)的《從紅毛鬼子說到北大國學(xué)周刊》是其中之一。朱自清推測，“他是喜歡現(xiàn)代的東西的”。那么，構(gòu)成了二人協(xié)作之基礎(chǔ)的，首先是思想上的投契。

當(dāng)然，《現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價值》主要是為人們重視研究“現(xiàn)在”鼓與呼[注]在另一篇《翻譯事業(yè)與清華學(xué)生》里，他再次表達(dá)了對“國學(xué)盛興”的異議。文刊《清華周刊》第25卷第15號(總第382期)，1926年6月4日。作者署名白暉。，但它其實并未說清“現(xiàn)代生活”究竟有何“學(xué)術(shù)價值”。楊振聲對這一話題又作何理解呢？

條列楊振聲到清華視事后的言論可知，在明確打出“創(chuàng)造我們這個時代的新文學(xué)”的辦學(xué)旗號之前，他還曾于1928年11月7日在清華終南社發(fā)表過一次演講，題為“新文學(xué)的將來”。如同后來人特別關(guān)心朱自清講授的“中國新文學(xué)研究”課程的具體內(nèi)容一樣，楊振聲演講后出現(xiàn)在《清華周刊》和《文學(xué)》上的兩個記錄稿[注]前者發(fā)表于《清華周刊》第30卷第4期(總第445號)，1928年12月1日。題目下署：“楊振聲先生在終南社講 陳鐘儒筆記”。后者發(fā)表于《文學(xué)》第1期(國立清華大學(xué)?？隹?，1928年12月12日。題目下注明：“為終南社講”；“作者署：楊振聲講演 牟乃祚記述”。前者較簡略，筆記者說“因為催稿匆促，不能得到楊先生的改正”；后者較詳。也都把較多的注意力放在他對新文學(xué)的評價上；但也同后來人較少追問朱自清為何講授“中國新文學(xué)研究”課程一樣，《清華周刊》本的記錄者似乎也并未對楊振聲念念不忘新文學(xué)的原因有所會心。還是《文學(xué)》本的記錄，發(fā)揮更加詳盡，值得引述：

社會上時時刻刻在作種種變遷，凡是有形式，都容易看得出來的。文學(xué)上的變遷，卻不單是形式，因為它是一切變遷的根本。所以革命成功，會落在文學(xué)革命之后。新文學(xué)運動始于五四，那是說中國人的思想從那時改變了。語言文學(xué)同思想是一樣?xùn)|西的表里兩面。它們先變了，然后才及于政治，社會，一切有形式的變遷。所以此題雖只說新文學(xué)，卻和中國民族有很切近的關(guān)系。在廣州中山大學(xué)時，戴季陶先生常至憂思徘徊，夜不能寐，在那憂慮新文學(xué)的前途。他說幾次的戰(zhàn)功，還不及一篇小說的力量大。所以要想創(chuàng)造健全的文學(xué)改造中國。這話表示文學(xué)之重要，是很對的。

關(guān)于文學(xué)與社會的關(guān)系，人們更為耳熟能詳?shù)膽?yīng)該是魯迅的判斷：“中國現(xiàn)在的社會情狀，止有實地的革命戰(zhàn)爭，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個人總覺得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的。”[注]魯迅：《革命時代的文學(xué)》，《魯迅全集》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第442頁。一方面不斷申明“文藝與政治的歧途”，認(rèn)為文學(xué)“無用”，另一方面孜孜矻矻地從事文學(xué)事業(yè)，這種表面上的悖論處也正是魯迅的深刻處。

那么，是誰“以為文學(xué)于革命是有偉力的”？魯迅并未指實，各版本《魯迅全集》或許視作某種泛指，也未加注說明。須知，魯迅發(fā)表《革命時代的文學(xué)》演講時就在中山大學(xué)任職，而那時中山大學(xué)的校長，與楊振聲任職時期一樣，都是戴季陶。如果楊振聲所言屬實，則魯迅駁議的對象，可能正是戴季陶。

戴季陶并不是文學(xué)名家，他的想法不為人知倒也正常。楊振聲之所以記錄下戴氏這一“憂思”，顯然源于共鳴。而且他的演講，更是坐實了魯迅的“懷疑”。楊振聲把“變遷”的主體分為兩種，一是“有形式”，一是“根本”。兩相比較，政治、社會都不過“有形式”之一種，文學(xué)或曰語言文學(xué)才是“根本”?！案尽毕茸?，才有“有形式”之變。“文學(xué)革命”先成功，才有“革命”的成功。這就把文學(xué)的位置，抬到了一個相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

二

不應(yīng)把楊振聲的這番論調(diào)看做戴季陶影響的結(jié)果。事實上，對“根本的知識”的看重，在他那里留有漫長的演化蹤跡。

早在1920年，從哥倫比亞大學(xué)致信新潮社同人時，他就希望“不但要用雜志上零碎的知識來引導(dǎo)社會、促動社會；還要供給社會一種有統(tǒng)系的知識、有本有源的知識”，“翻譯幾種重要的書籍、讓我們中國人去研究一點根本的知識”[注]“我們的社員、都在青年求學(xué)時代愿以研究的所得、就正社會；不愿以一知半解、指導(dǎo)社會。各人養(yǎng)成專長的學(xué)識、就各人所能的范圍中、供給社會一點根本的知識；不是東剽西竊、抄些無頭無尾的學(xué)說去純盜虛聲?！?《楊君振聲從哥侖比亞寄給新潮社同人的信》，《北京大學(xué)日刊》第649號，1920年7月2日)?！拔逅摹甭涑焙?，新文化界和青年學(xué)生界重新發(fā)現(xiàn)了“學(xué)問”的重要，楊振聲等人紛紛出國留學(xué)深造。與他一起考取了山東官費而出國的學(xué)運領(lǐng)袖傅斯年、羅家倫，都表達(dá)過對“求學(xué)”或者“學(xué)問”的高度渴求[注]參看傅斯年：《新潮之回顧與前瞻》，《新潮》第2卷第1號，1919年10月；羅家倫：《一年來我們學(xué)生運動底成功失敗和將來應(yīng)取的方針》，《新潮》第2卷第4號，1920年5月。。楊振聲對“知識”問題的思考也不能自外于這一背景。

1925年，“五卅”熱潮中，在武昌大學(xué)任教的楊振聲應(yīng)學(xué)生之請，寫了一篇《侏儒與痰盂子》[注]原載《藝林旬刊》第8號(“滬案特號”)，1925年6月30日。。文章憤慨地說：“我們中國民族，在古來也曾有過一點骨氣”，“不幸經(jīng)過宋儒學(xué)說之后，一變而為‘各人打掃門前雪，不管他人瓦上霜’的老鼠哲學(xué)，再變而為‘唾面自干’下流的痰盂子。這種痰盂子民族，你還指望他能發(fā)奮有為嗎？”就細(xì)節(jié)而言，“老鼠哲學(xué)”是否系“宋儒學(xué)說”造成，其實大有討論余地。作為一篇雜文，又出于民族主義情緒的裹挾，其推理顯然粗糙。

然而，楊振聲并未放棄這層見解，后來還有所發(fā)揮，并與“民族復(fù)興”的重大課題聯(lián)系了起來。這次被他著重拎出來談的是“才子佳人觀念”：“如果女子喜歡才子，則國家必多病夫；男子喜歡佳人，則國家必多病女。如此多病的民族，復(fù)興的希望也就微乎其微了?！被仡櫄v史，楊振聲認(rèn)定，古來中國人的審美標(biāo)準(zhǔn)曾是崇尚強(qiáng)壯的，“及至何晏顧影，沈約多病，瓊樹玉山，南朝風(fēng)雅，這風(fēng)氣方轉(zhuǎn)變了。而這民族從此也就衰弱下去，對外族侵略毫沒有抵抗能力，只伸著頭頸讓旁人來砍罷了”。于是，他期待中國人能養(yǎng)成健全的人生觀念，“而民族復(fù)興中的一個問題，就在這一念上頭”[注]希聲：《關(guān)于民族復(fù)興的一個問題》，《獨立評論》第65號，1933年8月27日。希聲即楊振聲。此文經(jīng)修訂，并署真名，又刊于《中國新論》第3卷第6期，1937年7月1日。。歷史上“風(fēng)氣”是否如他所說地發(fā)生了轉(zhuǎn)變，自然啟人疑竇。乍一看去，這樣的議論水平也確實同樣很難令人恭維。

但是把這些文章放到一起，可知《新文學(xué)的將來》里的講法不是突發(fā)奇想。楊振聲對知識、思想、觀念等的“重視”，可謂一以貫之。問題在于如何解釋楊振聲的這種有些“奇怪”——如果不是“幼稚”的話——的推理。如果援引阿爾都塞的“意識形態(tài)”理論，我們可以更好地解釋楊振聲所理解的知識、思想、觀念。

按照阿爾都塞的定義，“意識形態(tài)是個人與其實在生存條件的想象關(guān)系的‘表述’”，也就是說，“‘人們’在意識形態(tài)中‘對自己表述’的并不是他們的實在生存條件、他們的實在世界，相反，在那里首先對他們表述出來的是他們與這些生存條件的關(guān)系”[注][法]阿爾都塞：《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機(jī)器(研究筆記)》，陳越編譯：《哲學(xué)與政治——阿爾都塞讀本》，長春：吉林人民出版社，2011年版，第296-297頁，第298-301頁。。無論什么樣的“有統(tǒng)系的知識”，或“老鼠哲學(xué)”，或“才子佳人觀念”，說到底，都是中國人所產(chǎn)生的對其“生存條件”和“實在世界”的某種“表述”。重要的不是他們的“生存條件”和“實在世界”是否真的就是那樣；重要的是，在他們的“想象”中，那就是他們的“生存條件”和“實在世界”。舍此再無什么“生存條件”和“實在世界”可言。

尤其關(guān)鍵的是，這些“表述”不僅僅是“想象”而已，它們更規(guī)定了人的日常實踐方式。接受“老鼠哲學(xué)”的人，當(dāng)然只知“各人打掃門前雪”。接受畸形“才子佳人觀念”的人，不僅提起才子，便想到“臉白得沒有血色，腰弓得像只青蝦，活是一幅多愁多病身”，提起佳人，“不用說是嬌小玲瓏，弱不勝衣了”，而且“擇配”時“擇來擇去，最后愛上的總是癆病胎子”[注]希聲：《關(guān)于民族復(fù)興的一個問題》，《獨立評論》第65號，1933年8月27日。。用阿爾都塞的話說，“意識形態(tài)具有一種物質(zhì)的存在”，因為凡處于這種想象關(guān)系之中的人，“他的觀念就是他的物質(zhì)的行為”[注][法]阿爾都塞：《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機(jī)器(研究筆記)》，陳越編譯：《哲學(xué)與政治——阿爾都塞讀本》，長春：吉林人民出版社，2011年版，第296-297頁，第298-301頁。。

當(dāng)然，一般而言，“文學(xué)”并不能簡單地被稱為“知識”。楊振聲明確區(qū)分說：“知識是求reality，是objective truth；詩歌是抒寫情感，是subjective imagination。知識以真為歸，詩歌以美為主?！薄懊馈痹诤翁?？在“詩人另有一種世界”：“把一己與萬物間，由想象中另造成一種親切活潑的關(guān)系來，另有一種心蕩神怡的興味。是一種idealisation，是一種projection。”所以，不僅“若以此與知識渾為一談，實是過錯”，而且“文學(xué)真美，并不在以此為知識與道德的器具，仍在其抒寫情感調(diào)和人性方面為多”[注]平伯，金甫：《通訊》，《詩》第1卷第3號，1922年3月15日。按：楊振聲致俞平伯此信寫于1921年12月15日。。

再往前推一步，楊振聲的觀點就呼之欲出了：“文學(xué)是代表國家，民族的情感，思想，生活的內(nèi)容。史家所記，不過是表面的現(xiàn)象，而文學(xué)家卻有深入于生活內(nèi)容的能力，文學(xué)家也不但能記述內(nèi)容，并且能提高情感，思想，生活的內(nèi)容?！盵注]楊振聲講演，牟乃祚記述：《新文學(xué)的將來》，《文學(xué)》第1期(國立清華大學(xué)?？隹?，1928年12月12日。這樣看來，“文學(xué)”完全是比知識、思想、觀念等更高一層級的、意識形態(tài)的一種表現(xiàn)形式和實踐形式，“是一切變遷的根本”。

楊振聲的觀點沒有再改變。1930年代中期，正是他作為“先鋒官”重新“介入北方文壇，努力推動其復(fù)蘇和重振”，才有了“京派”的新氣象[注]解志熙：《氣豪筆健文自雄——漫說文壇健將楊振聲兼談京派問題》，《文藝爭鳴》，2014年第11期。。其緣由之一，也是要承擔(dān)“今日中國文學(xué)的責(zé)任”。他的論證步步為營：中國人的“人生哲學(xué)”確乎出了問題，因為中國人的“精神環(huán)境”太糟；至于“精神環(huán)境”的形成，“分開來說，雖可分為家庭教育，學(xué)校教育，朋友的切磋等等，簡括的說，是‘字’的影響，識字的人，受讀品的影響，不識字的人又受識字人的影響”；如果承認(rèn)“支配人類的行為與思想最有力的是情感”，“讀品中激刺情感最有力的是文學(xué)”，那么，“自妖書，黑幕，奸險，以自兒女柔情騷人短氣，看了這些文學(xué)作品，也可以知道中國今日的文弱，中國文學(xué)不能不負(fù)一點責(zé)任；同時更可以知道，文學(xué)的影響如此，是產(chǎn)生不出近代國民的；沒有近代國民，也不會有近代國家的，不是近代國家，也不能在這世界立足的”[注]楊振聲：《今日中國文學(xué)的責(zé)任》，《國聞周報》第11卷第1期(“新年號”)，1934年1月1日。。這里的說理方式，與“老鼠哲學(xué)”“才子佳人觀念”如出一轍。

總之，楊振聲文學(xué)觀的要義，在于將文學(xué)視為某一形式的意識形態(tài)與話語實踐[注]楊振聲的這種文學(xué)觀，應(yīng)該與他的心理學(xué)教育背景有關(guān)。在一篇罕有人注意的文章里，他如是寫道：“就心理學(xué)講，在運思的時候，就是語言的動作，本身沒有分別。在用語言思想時，間或語言有省略；卻并非先有思想，后用語言來表現(xiàn)?！?《說不出》，《大公報·文藝副刊》第59期，1934年4月18日)。據(jù)此解讀《新文學(xué)的將來》的邏輯，在楊振聲看來，新文學(xué)除了是國人的現(xiàn)代生活的反映之外，還劃定了他們的“生存條件”“實在世界”的邊界與生活實踐的可能——此其所以堪為“一切變遷的根本”焉。由此，文學(xué)家所應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任，便是：“提高中國民族的情感，思想，生活，使她日即于光明?！盵注]楊振聲講演，牟乃祚記述：《新文學(xué)的將來》，《文學(xué)》第1期(國立清華大學(xué)校刊增刊之一)，1928年12月12日。

三

楊振聲在清華供職時間不長，他的新文學(xué)教育計劃沒有完全落實。國立青島大學(xué)提供了新的機(jī)遇。楊振聲在青島大學(xué)的擘畫，學(xué)界已有梳理，毋庸贅述[注]參看傅宏遠(yuǎn)：《楊振聲與國立青島大學(xué)》，《云夢學(xué)刊》，2009年第5期。。其中最為人們津津樂道的話題之一，便是以“先嘗后買”[注]“民國十九年夏，今甫奉命籌備國立青島大學(xué)，到上海物色教師，我在此時才認(rèn)識他。有一天他從容不迫地對聞一多和我說：‘上海不是居住的地方，講風(fēng)景環(huán)境，青島是全國第一，二位不妨前去游覽一次，如果中意，就留在那里執(zhí)教，如不滿意，決不勉強(qiáng)。’這‘先嘗后買’的辦法實在太誘人了，于是我和一多就去了青島，半日游覽一席飲宴之后我們接受了青島大學(xué)的聘書?！?梁實秋：《憶楊今甫》，《梁實秋文集》第3卷，廈門：鷺江出版社，2002年版，第420頁)的辦法，禮聘聞一多、梁實秋分任中國文學(xué)系主任兼文學(xué)院院長和外國文學(xué)系主任兼圖書館館長。謀求中外文學(xué)的溝通，楊振聲在清華已有設(shè)計[注]見《清華大學(xué)本科學(xué)程一覽》，《清華周刊》第35卷第11、12期合刊。。青大的人事安排也照此進(jìn)行。楊振聲曾自豪地“夸耀”：“我們中國文學(xué)系主任的英文很好，外國文學(xué)系主任的中文很好，兩個系主任彼此的交情又很好，所以我們中外文學(xué)系是一系?！盵注]楊振聲：《為追悼朱自清先生講到中國文學(xué)系》，《文學(xué)雜志》第3卷第5期，1948年10月。證之以《文學(xué)院學(xué)則》，果然：“中國文學(xué)系學(xué)生，至少須修習(xí)外國文學(xué)系學(xué)程二門。(第一二年級英文及第一二年級第二外國語不在內(nèi))外國文學(xué)系學(xué)生，至少須修習(xí)中國文學(xué)系學(xué)程二門。(國文不在內(nèi))”[注]《文學(xué)院學(xué)程綱要》，《民國二十年度國立青島大學(xué)一覽》，國立青島大學(xué)，1931年，第20頁。而且，在“本學(xué)院各系共同必修學(xué)程”的50學(xué)分里，“國文”“英文”“第二外國語”占去了38學(xué)分，“第二外國語”要學(xué)兩年，且成績及格，才有學(xué)分。

聞、梁二人誠然是新文學(xué)名家，但他們首先是青大教師。有意思的是，他們的授課情況一向少有人留意。

姑以1931年度為例。第一學(xué)期(1931年9月1日-1932年1月17日)，聞一多所授課程是“唐詩”“名著選讀”和“英詩入門”，梁實秋的課則是“小說入門”和“戲劇入門”；中、外文學(xué)系的主要專業(yè)課程，還有游國恩的“楚辭學(xué)”和“中國文學(xué)史”、黃淬伯的“文字學(xué)”和“音韻學(xué)”[注]《國立青島大學(xué)二十年度第一學(xué)期學(xué)期試驗時間表》，《國立青島大學(xué)周刊》第36期，1932年1月4日。聞黎明、侯菊坤編著：《聞一多年譜長編(增訂本)》上卷(上海：上海交通大學(xué)出版社，2014年)記為“中國文學(xué)史”“唐詩”和“英詩入門”(367頁)，不夠準(zhǔn)確。。第二學(xué)期(1932年2月1日-6月22日)大致同前，不同之處，一是聞一多的“名著選讀”改由游國恩接力，二是增加了郭斌龢的一門“古典文學(xué)”[注]《本年度第二學(xué)期考試定期舉行》，《國立青島大學(xué)周刊》第60期，1932年6月20日。。這學(xué)期結(jié)束，聞一多便因?qū)W潮去職了。

據(jù)《文學(xué)院學(xué)程綱要》，“唐詩”課程，是“依時次為先后，取唐代之主要詩作，參以時代背景及作家生活，詳加疏解，以期說明唐詩之特標(biāo)的風(fēng)格，并其間所呈現(xiàn)之唐代文化”；“名著選讀”，是“中國文學(xué)史之預(yù)修學(xué)程”，“取歷代文學(xué)名著，依時代之次序，詳細(xì)講授之，務(wù)使學(xué)者對于我國文學(xué)之本身，得一較透徹較完整之概念，庶將來習(xí)文學(xué)史時，不致蹈扣鑿捫燭之病”[注]《文學(xué)院學(xué)則》，《民國二十年度國立青島大學(xué)一覽》，第37-38頁。。從課程內(nèi)容上看，可以說，授課者是否為新文學(xué)作家，其實并無多大關(guān)系。

事實上，這一時期的聞一多，志趣已然發(fā)生轉(zhuǎn)移。他更為樂此不疲的是以中國古典為主攻方向的學(xué)術(shù)研究，結(jié)果，“故紙堆終竟是把那點靈火悶熄了”，甚至“怕的是朋友們問起我的詩”[注]《致饒孟侃》，《聞一多全集》(第12卷)，武漢：湖北人民出版社，2004年版，第251頁。按：此信寫于1931年11月7日。。青大時期，新詩寫作方面，除了一首“三年不鳴，一鳴驚人”[注]志摩：《序語》，《詩刊》第1期，1931年1月20日。的《奇跡》，他幾乎交了白卷。

所幸還有“英詩入門”一課，“選著名英文詩篇若干，詳釋其詞意，并隨時說明詩的藝術(shù)，以培植學(xué)者了悟英詩及賞鑒詩藝之能力”[注]《文學(xué)院學(xué)程綱要》，《民國二十年度國立青島大學(xué)一覽》，第44頁，第43、44頁。。這似乎夠詩人去發(fā)揮其藝術(shù)才華了。但也不盡然，他說：“對于英國文學(xué)的興趣早被線裝書劫去了，哈代是什么一套腔調(diào)，梅奈爾是一種什么豐姿，幾乎沒留下一些印象?！敝皇菫榱藨?yīng)付弟子作序的請求，“這才從朋友處找到一兩種現(xiàn)代詩的選本，涉獵了幾晚，(那幾晚的享受不用提了！)結(jié)果是恢復(fù)了談現(xiàn)代詩的興趣”[注]本段及下段，聞一多：《〈現(xiàn)代英國詩人〉序》，《聞一多全集》(第2卷)，武漢：湖北人民出版社，2004年版，第170、171、172頁。篇末署：“聞一多二十年二月二十五日，青島?！?。

怎么談呢？這里聞一多對“現(xiàn)代”的理解，不應(yīng)望文生義，因為他在此名詞下面談的恰恰是“傳統(tǒng)”。在一個“事事以翻臉不認(rèn)古人為標(biāo)準(zhǔn)的時代”，他重新發(fā)現(xiàn)了“跟著傳統(tǒng)步伐走的”詩人的現(xiàn)代性，從而斷言“大概詩人與詩人之間不拘現(xiàn)代與古代，只有個性與個性的差別，而個性的差別又是有限度的，所以除了這有限的差別以外，古代與現(xiàn)代的作品之間，不會還有——也實在沒有過分的懸殊”。在學(xué)院文化的背景之下，聞一多走上的正是一條“以大學(xué)培育的豐富‘智識’和深厚‘修養(yǎng)’，來與新文學(xué)與生俱來的‘歷史意識’相對抗”的思路[注]季劍青：《北平的大學(xué)教育與文學(xué)生產(chǎn)：1928-1937》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年版，第58頁。。而且，他的轉(zhuǎn)型，于新文學(xué)自然是一損失，與青島大學(xué)中國文學(xué)系偏重傳統(tǒng)學(xué)問的開課情況倒是頗為契合。

再看梁實秋的“小說入門”與“戲劇入門”課。前者是“取英文小說名著兩部，詳細(xì)講解，以增進(jìn)學(xué)者對于英國文學(xué)之了解，并養(yǎng)成其欣賞文藝之興趣”——這兩部“英文小說名著”，是喬治·艾略特的《織工馬南》(SilasMarner)和查爾斯·狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》(DavidCopperfield)。后者是“以全部西洋戲劇為研究之對象，上自希臘劇作，下迄易卜生，依時代次序，擇取其主要作品講授之。同時并略述西洋戲劇原理之大凡”[注]《文學(xué)院學(xué)程綱要》，《民國二十年度國立青島大學(xué)一覽》，第44頁，第43、44頁。。具體來說，或許包括索福克勒斯、莎士比亞、莫里哀、謝立丹和易卜生諸人[注]《國立青島大學(xué)招生簡章》，《國立青島大學(xué)周刊》第56期，1932年5月23日。。很顯然，醉心于新人文主義的梁實秋，整體的文學(xué)趣味是偏于“古典”的。

但梁實秋卻也不是獨出機(jī)杼。新文學(xué)發(fā)生之初，“外國文學(xué)課程和新文學(xué)潮流的脫節(jié)，大概是當(dāng)時學(xué)校的一般情形”，主事者堅守的是“普遍性的經(jīng)典知識”，對西洋晚近文章，不屑一顧[注]季劍青：《北平的大學(xué)教育與文學(xué)生產(chǎn)：1928-1937》，第49-50頁。。青大時期，梁實秋更下力氣的是莎士比亞翻譯事業(yè)，“除了每周教十二小時課之外，就抓住功夫譯書”[注]他還利用兼任圖書館館長的便利，系統(tǒng)購進(jìn)了莎士比亞的各種版本，“積五六年的功夫也略有規(guī)模，比任何學(xué)校的設(shè)備還要強(qiáng)一些”。(梁實秋：《關(guān)于莎士比亞的翻譯》，劉靖之主編：《翻譯論集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店，1981年版，第347-348頁)。莎士比亞的經(jīng)典地位，固然不容撼動；梁實秋堅持幾十年的莎譯工作，也令人肅然起敬。但是，在那個時代，莎士比亞能給新文學(xué)提供多少精神資源呢？致力于此的梁實秋，又能給青島大學(xué)的新文學(xué)教育貢獻(xiàn)多少？這都不能不成為疑問。比較沒有疑問的倒是，聞、梁二人之重返“傳統(tǒng)”與“古典”，證明了他們確乎有志同道合之概。

志同道合而詩酒唱和，是順理成章之事。由于梁實秋的大力揄揚和宣傳，“后來幾乎是談青島舊游就必談‘酒中八仙’”[注]傅宏遠(yuǎn)：《1930年代前期青島的文學(xué)生態(tài)——以國立青島/山東大學(xué)為中心(1930-1937)》，北京大學(xué)碩士論文，2011年，第21頁。，青大的這個小團(tuán)體哄傳為一則文壇佳話。但佳話實在只是其表，聞一多信中感嘆：“我們這青島，凡屬于自然的都好，屬于人事的種種趣味，缺憾太多。談話是最低限度的要求，然而這一點便不容易滿足，關(guān)于這一點，我也未嘗沒有同感?！盵注]《致吳伯簫》，《聞一多全集》(第12卷)，武漢：湖北人民出版社，2004年版，第256頁。按：此信寫于1932年6月9日。“八仙”的規(guī)模始終無法擴(kuò)大，證明聞一多所言非虛。業(yè)余時間的枯寂，遂使酒食征逐變成了寂寞之感的表現(xiàn)形式[注]胡適以旁觀者身份證實：“青大諸友多感寂寞，無事可消遣，便多喝酒。連日在順興樓，他們都喝很多的酒。”(胡適1931年1月27日日記，見曹伯言整理：《胡適日記全編》第6冊，合肥：安徽教育出版社，2001年版，第44頁)。

與此形成有意味的對照的，是稍早一兩年濟(jì)南省立高中教員胡也頻所營造的師生關(guān)系。丁玲、馮毅之、季羨林等當(dāng)事人都有生動的回憶，可堪彼此印證[注]對于胡也頻組織的學(xué)生活動，即便立場并不很“左”的季羨林，也強(qiáng)調(diào)：“時隔六十年，一直到今天，當(dāng)時的情景還歷歷如在眼前，當(dāng)時的笑語聲還在我耳畔回蕩，留給我的印象之深，大概可想見了?！?季羨林：《憶念胡也頻先生》，《季羨林全集》(第2卷)，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2009年版，第177頁)。另參丁玲：《一個真實人的一生——記胡也頻》，《人民文學(xué)》，1950年第12期；馮毅之：《緬懷胡也頻老師》，《柳泉》，1980年第1期。。楊振聲、梁實秋、聞一多從未受到學(xué)生這樣的擁戴。這意味著，不僅就課堂教學(xué)而言，青大的新文學(xué)教育水平，不應(yīng)高估[注]還有一點，《文學(xué)院學(xué)程綱要》中規(guī)定的與新文學(xué)有關(guān)的課程不少，但青大畢竟是新重組的學(xué)校，尚無高年級學(xué)生，故這些課程在楊振聲主政時期其實并未開設(shè)。；而且，課余時間的接觸，也比較有限。師生之間的感情，恐怕難稱熱烈。

事實上，楊振聲事后的所謂“交情很好”，在修辭上還是頗有分寸感，時人有更為顯豁的表達(dá)，那就是“新月派包辦青大”[注]《致饒孟侃》，《聞一多全集》(第12卷)，第257頁。此信寫于1932年6月16日。。今人津津樂道的1930年代的這段歷史，何以當(dāng)時卻落得“包辦”的罵名？或許令人納悶的是，“新月派”怎么就不能“包辦”青大？

1932年夏，青大爆發(fā)學(xué)生運動，地下黨組織參與其間，聞一多、梁實秋都成為攻擊的對象。聞一多堅持站在校方立場，言辭相當(dāng)激烈。于是學(xué)生發(fā)出《驅(qū)聞宣言》，直斥聞一多為“準(zhǔn)法西斯蒂主義者”，“不學(xué)無術(shù)”[注]聞黎明，侯菊坤編著：《聞一多年譜長編(增訂本)》(上卷)，上海：上海交通大學(xué)出版社，2014年版，第378頁。。這罪名令梁實秋驚詫不已：“‘不學(xué)無術(shù)’四個字可以加在一多身上，真是不可思議?！盵注]梁實秋：《談聞一多》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1967年版，第99頁。問題的關(guān)鍵正在于，聞、梁的“學(xué)術(shù)”，跟學(xué)潮分子所理解的“學(xué)術(shù)”，能否混為一談？二人維護(hù)校園秩序的努力與地下黨的秘密活動有無可能達(dá)成和解？在外患日亟、國事蜩螗之際，新月派所張揚的“傳統(tǒng)”和“古典”，顯然難饜熱血青年之渴望?！靶略屡伞痹谇啻蟮脑庥霰砻?，“新文學(xué)”并非一個同質(zhì)化的概念。民國大學(xué)中新文學(xué)教育的效果，未必因教員乃新文學(xué)名家就頓然改觀。具體情況，尚需細(xì)辨。

四

國立青島大學(xué)終于在迭次學(xué)運中被勒令解散，楊振聲去職。曾經(jīng)的“五四”闖將，面對治下學(xué)生的群情洶洶，不無苦澀。在給國民政府教育部的辭職電中，他曾清晰地表達(dá)了自己的夾縫之感[注]《校長辭職》，《國立青島大學(xué)周刊》第32期，1931年12月7日。。就本文的研究內(nèi)容而言，“新月派”在青大的受挫，帶出了受教育者的反饋問題。新文學(xué)教育者的理想固然重要，受教育者的接受亦不容輕忽。只有合而觀之，新文學(xué)教育才構(gòu)成一幅互動的、立體的畫面。具體到楊振聲個人的職業(yè)經(jīng)歷，除了青大學(xué)生的對抗外，前后另有三個學(xué)生的反應(yīng)，值得申說。

第一個是蕭乾。1929年下半年，楊振聲與燕京大學(xué)的郭紹虞交換授課，在國文專修班就讀的蕭乾就此成為了他的入室弟子。對于老師所授“現(xiàn)代文學(xué)”課的情景，學(xué)生有生動的描繪。因為楊振聲的講義不存，蕭乾的回憶便是課堂的唯一記錄[注]參看蕭乾：《我的啟蒙老師楊振聲》，《隨筆》，1984年第5期。類似的記述，蕭乾另有多次。。

尤其值得注意的是蕭乾的“旁聽生”身份。由于出身貧寒，又因參加學(xué)運被開除，沒有高中畢業(yè)文憑，他根本沒有燕京大學(xué)的報考資格，而只能進(jìn)入對文憑要求不嚴(yán)的國文專修班。正是這種教育經(jīng)歷，使他“既不懂金石音韻，詩詞歌賦也鉆不進(jìn)去”。盡管“那時燕京國文系的教學(xué)陣容真是可觀”，他上的“都是周作人、沈兼士、顧頡剛、容庚、郭紹虞等國內(nèi)著名學(xué)者的課”，但“最喜愛的是楊振聲先生講授的‘現(xiàn)代文學(xué)’”[注]蕭乾：《他是不應(yīng)該被遺忘的——懷念楊振聲師》，《瞭望》，1993年第1期?！妒捛膶W(xué)回憶錄》(北京：華藝出版社，1992年)也有一處大同小異的記述，參看該書第142頁。。

第二個是臧克家。聞一多在青大對臧克家的提攜，后者感念終生。但是，這里有幾層曲折。首先，臧克家沒有必需的文憑，是冒名頂替報考青大補(bǔ)習(xí)班的。入學(xué)后又因病休學(xué)，次年正式考入，國文九十八分，數(shù)學(xué)卻得了零分——顯然與早年教育經(jīng)歷的不夠系統(tǒng)有關(guān)。進(jìn)入外國文學(xué)系之后，“因為記憶力差，吃不消，想轉(zhuǎn)中文系”——底子薄的問題再次出現(xiàn)。經(jīng)聞一多首肯，他得償所愿，“讀書，寫詩，走上文藝創(chuàng)作的道路，應(yīng)該說是很幸福，值得歡喜的事情了”。但后來憶起，卻倍感“窒息、苦悶，悲憤難言”[注]臧克家：《悲憤滿懷苦吟詩》，《新文學(xué)史料》，1980年第3期。。濾去時代語境之于其回憶的投影，新詩人身份使他產(chǎn)生的那種與其他同學(xué)格格不入的感覺，應(yīng)該還是有相當(dāng)真實性的。

第三個是孫昌熙。他受教于楊振聲，雖已在西南聯(lián)大，但自初三時，受國文老師影響，就開始接觸并愛好新文學(xué)。就讀北大后，他發(fā)現(xiàn)“五四新文學(xué)運動的沖激波根本沒沖動：那純由古典文學(xué)、漢語文字筑起來的頑固堡壘”。盡管“對新文學(xué)有興趣，害怕語言、聲韻、文字課”，然而，“全系的課程表里沒有一門新文學(xué)課程，更談不到總結(jié)研究五四新文化運動的發(fā)展史了”[注]孫昌熙：《把中國新文學(xué)抬上大學(xué)講壇的人——追憶在抗日戰(zhàn)爭期間接受恩師楊振聲(今甫)教授教誨的日子》，《泰安師專學(xué)報》，1989年第2期。。

民國大學(xué)里，究竟是誰更熱衷于參與新文學(xué)？這三個人的情形頗有深意。他們的人生道路不盡相同，而對大學(xué)里新文學(xué)的感情卻頗為近似。當(dāng)他們由于貧苦的出身而造成的知識結(jié)構(gòu)的限制，難以進(jìn)入大學(xué)教學(xué)中相對艱深的那些課程——文字學(xué)、音韻學(xué)、方言學(xué)等傳統(tǒng)學(xué)問為多——時，新文學(xué)卻打開了另外一條興趣的通道。新文學(xué)對他們而言，首先是“喜愛”“歡喜”的對象。換言之，新文學(xué)對這類家境不佳的“普羅”學(xué)生，似乎具有一種天然的吸引力。

大學(xué)里這類“普羅”學(xué)生的力量不可小覷。楊振聲主政下青大的第一次學(xué)潮，就是由他們掀起。當(dāng)時，學(xué)校剛開學(xué)不久，發(fā)現(xiàn)許多錄取的學(xué)生使用了假文憑，乃勒令他們退學(xué)，于是激起學(xué)生的罷課行動。事實上，被開除的這批人，可能大都是共產(chǎn)黨員和共青團(tuán)員[注]關(guān)于黨團(tuán)員買假文憑這一細(xì)節(jié)，可見于李林、王林(王弢)：《回憶青島大學(xué)兩年三次罷課斗爭》，中國人民政治協(xié)商會議山東省委員會文史資料研究委員會編：《文史資料選輯》第9輯，濟(jì)南：山東人民出版社，1981年版，第121頁。特別有意思的是，他們1962年對此事的回憶雖同樣強(qiáng)調(diào)黨團(tuán)員的骨干作用，卻全然沒有提及同一細(xì)節(jié)。(李林，王弢：《青島大學(xué)兩年三次罷課斗爭簡述》，《山東省志資料》，1962年第1期)。他們在學(xué)生中總體比例不高，但卻成為左右同學(xué)們行為走向的關(guān)鍵少數(shù)。結(jié)果，在對抗青大“新月派”的學(xué)潮中，又是黨團(tuán)員發(fā)揮了威力[注]季劍青也觀察到，20世紀(jì)30年代北平一些大學(xué)里的新文學(xué)課程，“實際上都帶有不同程度的左翼色彩”。(季劍青：《北平的大學(xué)教育與文學(xué)生產(chǎn)：1928-1937》，第173頁)。

有意味的地方就在這里：青大激進(jìn)學(xué)生對聞、梁等人學(xué)術(shù)趣味的攻擊性言辭，與蕭乾、臧克家、孫昌熙對傳統(tǒng)學(xué)問的反感，如出一轍。從這個意義上講，新文學(xué)成為激進(jìn)青年想象自我和進(jìn)行社會實踐的重要“中介”。只是，此“新文學(xué)”，卻不是楊振聲為青島大學(xué)課堂所設(shè)計的“新文學(xué)”了。

應(yīng)該補(bǔ)充說明的是，楊振聲并非對1930年代的“普羅文學(xué)”大潮視而不見。還是在《今日中國文學(xué)的責(zé)任》里，他提出“文學(xué)得負(fù)責(zé)記載下它生長的時代”，隨即問道：

這是一個什么時代？外侮憑凌，失地喪師；虎狼四郊，民命如草！戰(zhàn)場上的血漬，閭闬間的眼淚，這些都無記載，是誰的責(zé)任？平時的橫征暴斂，臨時的水旱天災(zāi)，流民遍地，餓莩橫野，這些都無記載，又是誰的責(zé)任？思想的矛盾，時代的沖突，犧牲了多少有志的青年？經(jīng)濟(jì)凋敝，事業(yè)不興：粥少僧多，失業(yè)者眾。流離痛苦，遍于全國。這些都無記載，又是誰的責(zé)任？[注]楊振聲：《今日中國文學(xué)的責(zé)任》，《國聞周報》第11卷第1期(“新年號”)，1934年1月1日。

這番對現(xiàn)實的認(rèn)識，其實已與左翼文化人相去不遠(yuǎn)。1933年9月，他出面接編《大公報·文藝》副刊。在帶有發(fā)刊詞性質(zhì)的一篇文章中，他又不厭其煩地羅列了社會上種種黑暗，隨后連發(fā)三問：“然而，又有多少文藝的記載？”“然而，文藝又有多少記載？”“然而這一切的一切，又有多少文藝的記載？”[注]楊振聲：《乞雨》，《大公報·文藝》副刊第1期，1933年9月23日。

根據(jù)王統(tǒng)照的追憶，那段時間楊振聲正關(guān)注著“普羅文學(xué)之是否成立”[注]王統(tǒng)照：《悼朱佩弦先生》，《文訊》第9卷第3期，“文藝專號”(朱自清先生追念特輯)，1948年9月15日。。盡管不清楚楊振聲的答案為何，他的出身、教育經(jīng)歷和人際交往圈子決定了他也是“不折不扣的新月派”，他很難脫開改良主義的思路。但是，一方面痛心地提醒作家關(guān)注眼前的“階級沖突”，“用生奶洗澡的沒感覺多少嬰兒沒奶吃，穿二十五元一雙絲襪子的看著討飯的小孩子赤著紅腫的腳在雪地上走路”，另一方面指認(rèn)“懶”為文壇“并未蔚成豐茂的佳獲”的原因，這不免令人感到過于迂闊[注]楊振聲：《乞雨》。。

尤其是，當(dāng)把個人見解付諸施行，青島大學(xué)課堂上講授的“新文學(xué)”能否解決他自己提出的那些質(zhì)問？僅僅一個“記載”是否就盡了文學(xué)的“責(zé)任”？青大激進(jìn)學(xué)生用他們的對抗行動，做出了否定的回答。歸根結(jié)底，無論何種窮形盡相的“記載”，也只是“用不同的方式解釋世界”而已，真正的問題卻在于“改變世界”[注]馬克思：《關(guān)于費爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯文集》(第1卷)，北京：人民出版社，2009年版，第502頁。。公允地說，楊振聲與激進(jìn)學(xué)生持有近似的關(guān)懷現(xiàn)實的態(tài)度。然而，“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀”[注]馬克思：《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》，《馬克思恩格斯文集》(第1卷)，第11頁。。悖論之處正是，楊振聲的這種強(qiáng)調(diào)社會責(zé)任感與實踐維度的文學(xué)觀，一旦改變了人們“與其實在生存條件的想象關(guān)系的‘表述’”，就必然不可能止于“記載”之類的紙面作業(yè)，也不可能被統(tǒng)攝在“古典”的文學(xué)趣味之內(nèi)。換言之，由強(qiáng)調(diào)文學(xué)之為“一切變遷的根本”，由重視文學(xué)之于“現(xiàn)代生活”的責(zé)任，而走向積極的社會實踐乃至革命行動，這卻不是邏輯上的偶然。

在此意義上，楊振聲的文學(xué)觀和新文學(xué)教育實踐就呈現(xiàn)為激進(jìn)與保守兩個面相的混合。它不僅暴露了“新文學(xué)”內(nèi)部的不均質(zhì)性，也似乎標(biāo)識出了民國大學(xué)里新文學(xué)教育的某種限度。