陳亞軍

(浙江大學(xué) 人文學(xué)院哲學(xué)系，浙江 杭州 200433)

1989年，普特南發(fā)表了“詹姆斯的知覺理論”以及“威廉·詹姆斯的觀念”。在這兩篇文章中，他首次提出了從知覺分析入手瓦解傳統(tǒng)二元論的主張。后來，他采納了麥克道爾關(guān)于“分界面”的分析，并回過頭來，從一個(gè)新的角度重新審視原先早已接觸過的奧斯汀、斯特勞遜、維特根斯坦等人的著作，并給予了很高的評(píng)價(jià)。在這些哲學(xué)家的著述中，普特南看到了一種捍衛(wèi)自然實(shí)在論的新途徑。

一、重談知覺的必要性

在1992年的一次訪談中，普特南說：

在我的一生中，我已經(jīng)看到兩種不同的設(shè)想心靈的方式。一種由英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論流傳下來，認(rèn)為心靈主要由感覺構(gòu)成?！案杏X(或像哲學(xué)家們有時(shí)說的感覺材料)和大腦的運(yùn)作過程是同一的嗎？”是這一傳統(tǒng)所談?wù)摰摹吧硇膯栴}”(這種被設(shè)想為是“一堆感覺”的心靈也可叫作“英國(guó)式的心靈”)。另一種方式認(rèn)為心靈的主要特征是理性和意向性——是判斷的能力和指稱的能力(可將此稱作“德國(guó)式的心靈”)[注]Hilary Putnam，“On Mind,Meaning and Reality”,The Harvard Review of Philosophy,Spring 1992,p.20.

因此，關(guān)于心靈的具體內(nèi)容的討論在英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)和德國(guó)現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)那里便分別落實(shí)在關(guān)于感覺表象和意向性的談?wù)撋稀Ｆ仗啬蠈?duì)于意向性曾有過相當(dāng)分量的論述，在涉及“分界面”的話題時(shí)，他的注意力更多地集中在“英國(guó)式的心靈”上，因?yàn)檎沁@一心靈，首先割開了我們與世界的聯(lián)系并導(dǎo)致了無窮的麻煩。研究知覺既是心靈哲學(xué)話題的繼續(xù)，也是出于捍衛(wèi)實(shí)在論、消解分界面的需要。

普特南原先并沒有意識(shí)到談?wù)撝X的重要性，他承認(rèn)，在寫作《理性、真理與歷史》時(shí)，他談的是指稱問題，當(dāng)時(shí)他還沒有認(rèn)識(shí)到指稱和知覺的談?wù)撚惺裁搓P(guān)聯(lián)[注]H.Putnam,Words and Life,Harvard University Press,1994,p.281,p.281.。 他曾經(jīng)有過否定傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)主義將知覺等同于感覺材料而主張知覺直接就是關(guān)于事物的表象的想法，但是他并沒有對(duì)此做進(jìn)一步發(fā)掘[注]H.Putnam,The Threefold Cord Mind,Body and World,Columbia University Press,1999,p.19,p.12,pp.18-20.，當(dāng)然，也就更談不上由探討知覺入手而否定傳統(tǒng)二元論了。但現(xiàn)在普特南意識(shí)到，指稱問題和古老的知覺問題是密切相連的，“歸根到底，它們是同樣的問題，即思想與世界的關(guān)系問題”[注]H.Putnam,Words and Life,Harvard University Press,1994,p.281,p.281.。

近代哲學(xué)把知覺和感覺觀念相等同，于是知覺成了隔開心靈與世界的屏障，哲學(xué)的中心問題成了“心靈如何鉤住世界”的問題；語言哲學(xué)的轉(zhuǎn)向并沒有從根本上改變這一點(diǎn)，問題只是換了種提法，成了“語言如何鉤住世界”的問題。普特南下面這段話很明白地闡述了這一點(diǎn)：

試想：除非“當(dāng)我們一直看著房屋和樹時(shí)，關(guān)于它們的談?wù)撛趺纯赡軙?huì)有問題？”這種反駁事先已經(jīng)作為武斷或“不可救藥的幻覺”而被拒斥，否則“語言怎樣鉤住世界?”的問題怎么甚至還會(huì)出現(xiàn)困難？“語言怎樣鉤住世界”的問題歸根到底，是“知覺怎樣鉤住世界”這一老問題的重演。于是……一個(gè)人如果從未提起知覺他就不可能弄清思想和語言是怎樣鉤住世界的，這還有任何疑問嗎？[注]H.Putnam,The Threefold Cord Mind,Body and World,Columbia University Press,1999,p.19,p.12,pp.18-20.

解決知覺(語言)和世界關(guān)聯(lián)這一問題的難度之大，從眾多哲學(xué)家的禪精竭慮而不得其解中可略見一斑。普特南的內(nèi)在實(shí)在論可以看作是他試圖走出困境的第一次努力，它從語言分析入手，瓦解了笛卡爾式的內(nèi)在心靈(缸中之腦)，用社會(huì)文化共同體取代了私人的內(nèi)在空間；然而語言與世界的關(guān)系問題并沒有消失，而且內(nèi)在心靈也沒有真正得以克服；先預(yù)設(shè)了缸中之腦，再試圖用論證的手法否定它，這和先預(yù)設(shè)了心靈和世界的對(duì)立，再試圖用論證的手法彌合它，是一樣不可能成功的。除此之外，更加關(guān)鍵的是，普特南在內(nèi)在實(shí)在論時(shí)期仍然保留了感覺材料這一近代哲學(xué)的遺物，這在他的內(nèi)在實(shí)在論的早期代表作之一的“模型和實(shí)在”一文中看得非常清楚：

盡管哲學(xué)家約翰·奧斯汀和心理學(xué)家弗雷德·斯金納都想把感覺材料逐出存在的領(lǐng)域，但對(duì)于我來說，似乎大多數(shù)哲學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)為，存在著像感覺，或qualia(可感特性)這樣的東西。……這種主張似乎是合理的：它們是認(rèn)知心理學(xué)和哲學(xué)的合法的素材的一部分，而不只是壞的心理學(xué)和壞的哲學(xué)所發(fā)明的虛設(shè)的實(shí)體。[注]H.Putnam,Realism and Reason,Philosophical Papers,Vol.3, Cambridge University Press,1983,p.15.

而在他的內(nèi)在實(shí)在論的主要代表作《理性、真理和歷史》中，普特南也仍然保留了感覺材料的思想，例如他說道：

我卻傾向于這樣的觀點(diǎn)，即自然主義的描述是一個(gè)正確的描述，根據(jù)這種描述，思想形式、映象、感覺等等，是具有功能特點(diǎn)的物理事件。[注]普特南：《理性、真理與歷史》，童世駿、李光程譯，上海：上海譯文出版社，1997年版，第86頁。

自然實(shí)在論時(shí)期的普特南看到了問題的癥結(jié)所在：原先的出發(fā)點(diǎn)便是有問題的，談?wù)撝阜Q不能用探討記號(hào)如何與世界對(duì)應(yīng)這種方式進(jìn)行，仿佛有一種有待賦義的記號(hào)在那里一樣。這種記號(hào)與世界的對(duì)立從一開始便是值得置疑的，而要對(duì)此予以清算，便不能不追溯到這一思維方式的起點(diǎn)，即近代以來哲學(xué)作坊中流行的關(guān)于知覺表象的解釋。同時(shí)普特南現(xiàn)在也認(rèn)識(shí)到，感覺材料的觀點(diǎn)是他走入歧途的失足點(diǎn)，是內(nèi)在實(shí)在論的嘗試失敗的關(guān)鍵[注]H.Putnam,The Threefold Cord Mind,Body and World,Columbia University Press,1999,p.19,p.12,pp.18-20.。于是重新檢討關(guān)于感覺材料、知覺的傳統(tǒng)理論，便成了普特南進(jìn)一步思考的新起點(diǎn)。因此，可以說，重談知覺，是普特南在主觀/客觀、心靈/世界等對(duì)立中走出一條中間道路的第二次嘗試的重要一步。

二、對(duì)于傳統(tǒng)知覺理論的反思

普特南認(rèn)為，十七世紀(jì)對(duì)西方哲學(xué)的發(fā)展而言是一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)期，是一個(gè)哲學(xué)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，而“知覺理論”尤其發(fā)生了重大的改變。十七世紀(jì)之前對(duì)于知覺的占統(tǒng)治地位的解釋來自亞里士多德，這一解釋有很強(qiáng)的直接實(shí)在論的因素，知覺和世界并沒有分開，我們可以直接感知外在的冷、熱等事物的形式。但在十七世紀(jì)之后，知覺和世界分離了。我們只能感知內(nèi)在于心靈的事件，直接感知的只是感覺材料(近代哲學(xué)稱其為觀念)，這種思維方式自貝克萊、休謨之后開始流行[注]H.Putnam,The Threefold Cord Mind,Body and World,Columbia University Press,1999,pp.22-23,p.11.。 按照這種思維方式，甚至在我看見真實(shí)的火時(shí)，我直接感知到的東西仍然是主觀的感覺材料；真實(shí)的火和幻想中的火，就感覺材料的質(zhì)而言，都是一樣，區(qū)別只是生動(dòng)、強(qiáng)烈的程度，因此貝克萊提出了“存在就是被感知”的口號(hào)。雖然大部分哲學(xué)家不愿接受貝克萊的這一口號(hào)，然而“幾乎所有哲學(xué)家都同意他所說的關(guān)于什么東西被直接感知的理論”[注]H.Putnam,Realism with a Human Face,Harvard University Press,1990,p.242,p.243.。這些哲學(xué)家于是提出用“因果關(guān)系”將分離的知覺和世界重新聯(lián)系起來；知覺在此扮演了一個(gè)特殊的角色，成了我們和世界之間的中介，在此產(chǎn)生了一個(gè)“分界面”(interface)，一個(gè)心靈和世界的交界點(diǎn)。我們不能直接把握世界，我們所能直接把握的是知覺，它是在心靈這一邊的，但是它又和世界之間具有一種因果聯(lián)系，故我們又可以通過它與世界發(fā)生聯(lián)系。當(dāng)我們說“我看見一張桌子”時(shí)，實(shí)際上我們所看見的只是我們關(guān)于桌子的知覺，但這種知覺是外部世界因果作用的結(jié)果，故我們說我們看見了一張真實(shí)的桌子。

普特南指出，十七世紀(jì)之前，只有認(rèn)識(shí)的真實(shí)與不真實(shí)的問題，而到了十七世紀(jì)，真實(shí)的觀念和不真實(shí)的觀念在質(zhì)上并無不同，它們都是精神的，需要追究的是它們與物質(zhì)的關(guān)系。“因此傳統(tǒng)的分割點(diǎn)不是在真實(shí)對(duì)象和非真實(shí)對(duì)象(它們具有某種存在)……之間，而是在心靈和物質(zhì)之間。[注]H.Putnam,Realism with a Human Face,Harvard University Press,1990,p.242,p.243.盡管在語言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，哲學(xué)家們不再談?wù)撔撵`和知覺，但由近代哲學(xué)所遺傳下來的分界面思想?yún)s依然保留了下來，哲學(xué)家們或許不再把“我”理解為心靈，或許不再關(guān)注知覺而只談?wù)Z言，但不論如何，“我”與世界，語詞與世界仍然需要分界面，不同的只是分界面的處所，它可能是精神的也可能不是精神的，但它橫在我們與世界之間充當(dāng)中介角色從而割開我們與世界的直接聯(lián)系這一點(diǎn)并沒有什么不同。在奎因那里，扮演分界面角色的是我們身體表面的神經(jīng)末梢，在羅蒂那里，是“記號(hào)和聲音”(marks and noises)，而在福德爾那里，則是我們大腦中的語言，他稱之為“心靈語言”的東西(mentalese)。所有這些學(xué)說和近代哲學(xué)的共同點(diǎn)在于：我們的認(rèn)知能力只能達(dá)到分界面，分界面和“外部”世界之間有一種因果的聯(lián)系。

普特南提醒我們，哲學(xué)史上對(duì)這種分界面的主張?jiān)?jīng)有過抨擊，本世紀(jì)初否定分界面的“直接實(shí)在論”曾是一個(gè)令人興奮的話題，詹姆斯、美國(guó)新實(shí)在論者以及摩爾和羅素，都曾經(jīng)對(duì)它有過論述。但自三十年代中期以后，將知覺理解為認(rèn)知者和物質(zhì)對(duì)象之間的一種分界面的思想又重新占據(jù)了統(tǒng)治地位，甚至原先的新實(shí)在論者如佩里(R.B.Perry)和蒙泰古(W.P.Montagne)在新實(shí)在論宣言(1910)發(fā)表多年之后，又對(duì)自己的目標(biāo)發(fā)生了懷疑，以致于對(duì)他們自己的改革方案到底是什么感到了困惑[注]H.Putnam,The Threefold Cord Mind,Body and World,Columbia University Press,1999,pp.22-23,p.11.。時(shí)隔近三十年之后，奧斯汀的《感覺與感覺的》問世，在普特南看來，它對(duì)知覺分界面的否定是最為精細(xì)的。也許奧斯汀的早逝(1960年)，使他無法進(jìn)一步闡釋和捍衛(wèi)自己的觀點(diǎn)，英美哲學(xué)家們對(duì)他的這一思想并未做出熱烈的回應(yīng)。即使像斯特勞遜這樣的關(guān)注這一問題并有深刻見解的哲學(xué)家，也經(jīng)常將自然實(shí)在論的真正涵義和完全不相容的“知覺因果理論”混為一談[注]普特南曾在課堂上要求學(xué)生仔細(xì)閱讀斯特勞遜的“知覺及其對(duì)象”一文，認(rèn)為他的攻擊矛頭和詹姆斯的完全一致。但斯特勞遜在這篇文章中所提出的“知覺是一因果概念”的觀點(diǎn)令普特南無法接受。。而對(duì)于大多數(shù)分析哲學(xué)家來說，知覺理論幾乎被排除在視野之外。

然而，正像前面所說，不解決知覺問題就不能真正認(rèn)清思想、語言和世界的關(guān)系，正是基于這一點(diǎn)，普特南認(rèn)為，自十七世紀(jì)以來，西方哲學(xué)的主流走入了誤區(qū)，但是這并不是說其中沒有目光銳利的叛道者。普特南特別舉出了詹姆斯、維特根斯坦、奧斯汀、麥克道爾以及更早的亞里士多德等人，試圖從他們的學(xué)說中發(fā)掘新的思想酵母。和早期不同，普特南現(xiàn)在并不熱衷于系統(tǒng)的理論建構(gòu)，相反，或許受維特根斯坦的影響，他更在意的是剖析人們一再犯同樣錯(cuò)誤的根源[注]對(duì)此，普特南哲學(xué)的研究專家柯南特(J.Conant)說道：普特南“哲學(xué)聲調(diào)的轉(zhuǎn)變是從興奮于宣布我們處在革命的邊緣上(在我們關(guān)于心靈或語言或任何其他什么的性質(zhì)的思考方面)轉(zhuǎn)向不再信任這種宣布并意識(shí)到那些不熟悉問題史的人是怎樣重復(fù)歷史的?！?H.Putnam,Words and Life,“Introduction”,by J.Conant,Harvard University Press,1994,pp.xii-xiii.)。

三、清除作為分界面的知覺

知覺分界面理論包含了兩個(gè)基本觀點(diǎn)：知覺的對(duì)象是最基本的、直接的觀念(后改為感覺材料)；這些觀念或感覺材料的處所是在心靈中的。普特南對(duì)于這兩點(diǎn)均提出反駁，他的批判矛頭主要指向二十世紀(jì)初，以邏輯實(shí)證主義為代表的將知覺等同于感覺材料的學(xué)說。

首先，讓我們來看普特南對(duì)于將知覺等同于感覺材料并將感覺材料當(dāng)作知識(shí)起點(diǎn)這一觀念的否定。應(yīng)該說，將感覺材料當(dāng)作直接認(rèn)識(shí)對(duì)象的觀點(diǎn)來自西方哲學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)主義思維方式，奧斯汀曾明確指出了這一點(diǎn)。在普特南備加贊賞的《感覺和可感覺的》一書中，奧斯汀說道：

概括地說，關(guān)于知識(shí)——“經(jīng)驗(yàn)”知識(shí)——的學(xué)說是，它有基礎(chǔ)。它是一個(gè)結(jié)構(gòu)，其上層由推論達(dá)到，其基礎(chǔ)是這些推論賴以建立的材料。(因此，當(dāng)然也就——如其顯示的——不能不存在感覺材料)?，F(xiàn)在，推論的麻煩在于，它們可能是錯(cuò)誤的；……確定知識(shí)結(jié)構(gòu)的上層的方式就是問是否一個(gè)人可能會(huì)出錯(cuò)，是否有某種東西是可以懷疑的；如果答案是肯定的，那么它就不是在底層。反過來，材料的特點(diǎn)在于：在它們那兒不可能有懷疑，不可能犯錯(cuò)誤。因此，要發(fā)現(xiàn)材料(基礎(chǔ))，也就是尋找不可改變的東西。[注]J.L.Austin,Sense and Sensibilia, Oxford University Press,1962,p.105.

知識(shí)必須有基礎(chǔ)，這基礎(chǔ)一定有兩個(gè)特點(diǎn)，第一是直接的，不能是推論的結(jié)果，不能再有前提，是自明的；第二是不可更改的，不可出錯(cuò)的。這兩個(gè)特點(diǎn)又完全一致，即直接的等于是不可更改、不會(huì)出錯(cuò)的。然而憑什么說這種直接的不可更改的基礎(chǔ)一定是感覺材料呢？

近代早期認(rèn)識(shí)論以及艾耶爾等人的論證是這樣的：我們有各種感覺經(jīng)驗(yàn)，其中一些是真實(shí)的，一些是“不真實(shí)的”，然而實(shí)際上它們的質(zhì)是一樣的。關(guān)于這一點(diǎn)，艾耶爾指出：

在我們那些描述物質(zhì)事物的真實(shí)的知覺和虛假的知覺之間沒有任何內(nèi)在的種類上的不同。當(dāng)我看見一根直的木棍——它在水中被折射因而顯得是彎曲的——時(shí)候，我的經(jīng)驗(yàn)在質(zhì)上和如果我正看著一根真的被彎曲的木棍時(shí)是一樣的。[注]轉(zhuǎn)引自J.L.Austin,Sense and Sensibilia, Oxford University Press,1962,p.44.

感覺材料是我們認(rèn)識(shí)的直接對(duì)象，是認(rèn)識(shí)的最直接的基礎(chǔ)，它本身并不能告訴我們真假，故沒有犯錯(cuò)誤的問題。感覺材料本身什么也不是，而把它當(dāng)作什么則是一種推論的結(jié)果。按照這些哲學(xué)家的說法，我們普通人并不知道我們直接看到的是什么，我們以為我們所看到的那些東西其實(shí)是無意識(shí)推論的產(chǎn)物，或者是被無意識(shí)推論所污染過了。

普特南對(duì)這種論證提出異議，他認(rèn)為，恰恰相反，感覺材料說本身才是推論的結(jié)果，而且其推論是建立在未經(jīng)審查的前提上的。在這一點(diǎn)上，他很贊賞斯特勞遜在其“知覺及其對(duì)象”[注]見Perception and Identity,Essays Presented to A.J.Ayer, ed.by G.F.McDonald,Cornell University Press,1979.一文中所表明的立場(chǎng)。斯特勞遜認(rèn)為，普通人接受實(shí)在論的觀點(diǎn)，把知覺到的東西看作是真實(shí)的而不只是他的主觀的感覺材料，他這么做時(shí)并沒有做任何理論的承諾。胡塞爾也有類似的觀點(diǎn)，他把諸如桌子、椅子等生活中的事物看作是“前給予的”(pre-given)，對(duì)于我們來說，是這些“前給予的”東西而不是感覺材料，才是直接的；如果說有什么東西是理論“推論”的產(chǎn)物的話，那么它不是別的，正是感覺材料的學(xué)說本身。普特南完全站在斯特勞遜和胡塞爾一邊。他指出，這種推論只是十七世紀(jì)之后哲學(xué)家們制造出來的，一個(gè)哲學(xué)外行，盡管在生活中可以是個(gè)樸素的實(shí)在論者，但只要一進(jìn)行所謂的哲學(xué)思考，他就會(huì)產(chǎn)生出某種類似感覺材料的理論之類的東西，而在十七世紀(jì)之前，他是不會(huì)這樣的[注]引自普特南1993年3月1日在哈佛大學(xué)愛默生樓所做的題為“一種關(guān)于真理的‘發(fā)生學(xué)’理論”的講座講義。。

普特南要反駁的第二點(diǎn)是把感覺材料當(dāng)作心靈的直接對(duì)象，其性質(zhì)是精神性的，知覺所能達(dá)到的終點(diǎn)只能限于心靈內(nèi)部。持這一主張的哲學(xué)家們從前面艾耶爾所說的例子中同樣可以得出這樣的結(jié)論：我看到的是一個(gè)彎曲的木棍，而真實(shí)的木棍是直的，所以我看到的只能是呈現(xiàn)給我的假象。感覺經(jīng)驗(yàn)，不論其真假，都是直接對(duì)我的呈現(xiàn)，因此它們是屬于主觀心靈一邊的。它們的真假取決于進(jìn)一步的關(guān)于它們和對(duì)象關(guān)系的考察。然而它們本身在質(zhì)上是精神的(mental)。所以，可以說，我們直接的知覺對(duì)象是感覺經(jīng)驗(yàn)，它的性質(zhì)是精神的。

普特南不同意知覺的直接對(duì)象只存在于心靈中的觀點(diǎn)。在他看來，用木棍在水中的彎曲等例子來說明“至少在某些時(shí)候我們所觀察的東西是精神的”的觀點(diǎn)是根本沒有什么說服力的。因?yàn)椋?/p>

當(dāng)我看到水中木棍(以及甚至當(dāng)我看到鏡子中的影象)時(shí)，我畢竟在感知著某種“外在于那里”的東西；只是說它看上去像某種別的東西，這就是為什么我把他當(dāng)作某種別的東西的原因。[注]H.Putnam,The Threefold Cord Mind,Body and World, Columbia University Press,1999,pp.25-26,p.26.

艾耶爾想用木棍在水中的彎曲為例，說明感覺經(jīng)驗(yàn)只存在于主觀心靈領(lǐng)域中，而普特南的觀點(diǎn)是，木棍在水中的彎曲同樣是真實(shí)的關(guān)于世界的知覺經(jīng)驗(yàn)，不能只把它歸于精神領(lǐng)域。[注]普特南的這一觀點(diǎn)顯然受了奧斯汀的影響。參見J.L.Austin,Sense and Sensibilia, Oxford University Press,1962,p.51.奧斯汀還有一個(gè)很好的論證，普特南似乎沒有注意到，這就是他關(guān)于“知覺”概念模糊性的論證，關(guān)于這一論證，見Sense and Sensibilia, p.53.

比木棍在水中彎曲這個(gè)例子更具有挑戰(zhàn)性的是夢(mèng)的例子。艾耶爾式的哲學(xué)家們會(huì)說，夢(mèng)中所直接感覺到的經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)的感覺經(jīng)驗(yàn)在質(zhì)上常常是無從區(qū)分的，但夢(mèng)中的感覺經(jīng)驗(yàn)毫無疑問是精神的；由于真實(shí)的感覺經(jīng)驗(yàn)和夢(mèng)中的感覺經(jīng)驗(yàn)無從區(qū)分，因此，直接的感覺經(jīng)驗(yàn)是存在于心靈領(lǐng)域中的。普特南的回答是，問題不在于夢(mèng)中所感知的是不是精神的(當(dāng)然是精神的！)，而在于，第一，夢(mèng)中所感知的經(jīng)驗(yàn)和所謂真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)是否在質(zhì)上是同樣的不可分的，如果是,則艾耶爾等人的論證目的便達(dá)到了，感覺材料是基礎(chǔ)；第二，說夢(mèng)中所感知的經(jīng)驗(yàn)是精神的是否意味著它是在一個(gè)內(nèi)空間領(lǐng)域(作為器官的心靈)中發(fā)生的？

由于夢(mèng)這個(gè)例子時(shí)常被近代以來的哲學(xué)家們所采用，它似乎成了“感覺材料”的最好例證，故讓我們稍為展開一些，看看普特南是怎樣分析論證的[注]應(yīng)該指出的是，關(guān)于這一點(diǎn)，奧斯汀的分析更加縝密細(xì)致，普特南的論述在很大程度上是追隨了奧斯汀的。參見J.L.Austin,Sense and Sensibilia, Oxford University Press,1962,chapter 5.。他的論證可以分為兩步：

首先，就一般的夢(mèng)而言，我們?cè)趨^(qū)分它和真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)時(shí)并不感到困難。我們不會(huì)認(rèn)為，直接經(jīng)驗(yàn)的是所謂同樣的感覺材料。我們都有過做夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)它生動(dòng)而又似乎真實(shí)的時(shí)候，它和真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)難道真的無從區(qū)分嗎？對(duì)此，普特南指出：

確實(shí)，正如奧斯汀所強(qiáng)調(diào)的，夢(mèng)不“正像”我們的日常知覺經(jīng)驗(yàn)，不只是因?yàn)閴?mèng)中的事件(通常)是“不融貫的”；從規(guī)則的角度說，夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象學(xué)以某種方式不同[于真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)]，當(dāng)我們說某種經(jīng)驗(yàn)“像一個(gè)夢(mèng)”，或我們的心靈狀態(tài)在某種情況下“像夢(mèng)似的”時(shí)，我們是說那經(jīng)驗(yàn)或那心靈狀態(tài)以某種方式不同于一種正常的知覺經(jīng)驗(yàn)或一種正常的心靈狀態(tài)，這種不同的方式使我們想到夢(mèng)的“質(zhì)”。[注]H.Putnam,The Threefold Cord Mind,Body and World, Columbia University Press,1999,pp.25-26,p.26.

普特南這里實(shí)際要表達(dá)的意思是清楚的：夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)和正常經(jīng)驗(yàn)，在質(zhì)上是不一樣的。這里沒有作為二者共同基礎(chǔ)的感覺材料；它們之間的不同不在于一個(gè)連貫一個(gè)不連貫(這當(dāng)然也常常是特征之一，但并不是必要條件)，而在于我們面對(duì)這兩種經(jīng)驗(yàn)分明是面對(duì)兩個(gè)不同的東西。按照普特南的思想，是我們的實(shí)踐生活為我們建立了“正?！钡闹X標(biāo)準(zhǔn)，夢(mèng)顯然是不符合這種正常標(biāo)準(zhǔn)的。不是說我們首先面對(duì)一些感覺材料，然后再來判斷它們是不是夢(mèng)，而是說，我們直接就知道我們是不是在夢(mèng)中。在生活中，對(duì)于這一點(diǎn)難道還有疑問嗎？

其次，確實(shí)還有一些夢(mèng)，它們真的不像夢(mèng)，連我們有時(shí)也會(huì)弄不清自己是不是在做夢(mèng)。比如，我們可以設(shè)想有那么個(gè)人，他確實(shí)(盡管也許不可能，但讓我們假設(shè)它是可能的)有一個(gè)夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)，這經(jīng)驗(yàn)是如此的真實(shí)以致就像是在一個(gè)地方發(fā)生過一樣，但這個(gè)地方他實(shí)際從未去過。傳統(tǒng)的持感覺材料觀點(diǎn)的哲學(xué)家們于是會(huì)說，這個(gè)人肯定在經(jīng)驗(yàn)著某種東西，而他所經(jīng)驗(yàn)的又肯定不是實(shí)際的那個(gè)地方或任何物質(zhì)對(duì)象，所以他經(jīng)驗(yàn)的是某種精神的東西。再讓我們進(jìn)一步假定，這個(gè)人在一年之后確實(shí)去了他夢(mèng)中去過的那地方，有著和夢(mèng)中完全一樣的視覺經(jīng)驗(yàn)，于是上述哲學(xué)家們的逼問似乎不無道理：難道我們不能說，在性質(zhì)上作為實(shí)際物理的東西和作為精神的感覺材料的不同事物可以看上去完全相同？難道不能說，在后一種情況下他間接地感知到實(shí)際的事物(由實(shí)際事物的因果作用導(dǎo)致)而在前一種情況下他根本沒有間接地感知到事物，但在兩種情況下他所直接感知的都是他的感覺材料？普特南對(duì)于這種逼問的回答是，這樣一種論證是建立在一些未經(jīng)審查的假設(shè)基礎(chǔ)上的：

首先，有一個(gè)無根據(jù)的假設(shè)，即做夢(mèng)者是在感知著某種東西。如果沒有任何物理對(duì)象被感知的話，那么有其他種類的對(duì)象被感知(或“被經(jīng)驗(yàn)”)。然后又有一個(gè)無根據(jù)的假設(shè)：任何不是物理的東西便一定是“精神的”……關(guān)于“直接的”和“間接的”有一種奇怪的使用(仿佛看到正在一個(gè)人面前的對(duì)象其實(shí)是看到它在一個(gè)內(nèi)在電視屏上的影象)。最后，還有一種完全無根據(jù)的主張：具有根本不同“性質(zhì)”的對(duì)象不可能顯得完全相似。[注]H.Putnam,The Threefold Cord Mind,Body and World, Columbia University Press,1999,p.27.

夢(mèng)中所感知的一定是一種精神的對(duì)象，作為直接被感知到的東西，這種精神的對(duì)象在性質(zhì)上和真實(shí)的物理對(duì)象是一樣的。由此可以看到，感覺材料既是直接的又是精神的。這些在普特南看來都是可以置疑的假設(shè)，它們本身并不是自明的，事實(shí)上，這些假定是不能成立的；而且，退一步說，正像詹姆斯和奧斯汀都曾經(jīng)論證的那樣，即便我們承認(rèn)，夢(mèng)、幻覺是對(duì)某種非物理的東西的知覺，即便做夢(mèng)者的經(jīng)驗(yàn)多少像是“真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)”，也不能由此得出結(jié)論，認(rèn)為真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象不是對(duì)象本身而只是主觀內(nèi)在的感覺經(jīng)驗(yàn)。

這種推論的前提在普特南看來，就是一種關(guān)于心靈的形而上學(xué)假設(shè)。這種假設(shè)認(rèn)為，我們的心靈是一種內(nèi)在的器官，它是私人的，因此直接的認(rèn)識(shí)都是在心靈內(nèi)部的。據(jù)普特南說，有一次，他和一位朋友，一位世界著名的認(rèn)知心理學(xué)家說起他是一位關(guān)于知覺的“直接實(shí)在論者”，這位朋友眼都不眨就回應(yīng)說：“噢，那么你相信純潔無瑕的知覺！”普特南的本意是說，知覺是對(duì)于世界的直接認(rèn)識(shí)，這里不需要感覺材料理論或其他類似理論所設(shè)置的心理中介，知覺這種認(rèn)識(shí)活動(dòng)并不由我們?cè)谛撵`中所具有的某種非概念的感覺材料開始。而這位朋友的第一反應(yīng)表明一說到知覺，他馬上便將它看作是心靈中的沒有認(rèn)知意義的感覺材料。普特南由這位朋友的第一反應(yīng)意識(shí)到感覺材料理論具有多么大的影響，心靈中只充滿著純凈的感覺材料似乎成了一些人的定見，而這種成見和把心靈看作一器官是分不開的：

一旦一個(gè)人已經(jīng)把心靈等同于一器官，不論它是大腦或者是一非物質(zhì)的器官，明顯的事實(shí)(總是和時(shí)髦的觀點(diǎn)連在一起)——在視覺中涉及光線的事實(shí)，在知覺中涉及眼睛、耳朵和其他感官的事實(shí)，涉及神經(jīng)系統(tǒng)的事實(shí)，也許還有涉及大腦中半自動(dòng)計(jì)算“裝置”，涉及腦計(jì)算機(jī)中的“表象”學(xué)說的事實(shí)——都好象排除了知覺是“直接的”[對(duì)于世界的表象的]可能性。[注]H.Putnam,Words and Life, Harvard University Press,1994,pp.287-288.

而這種把心靈等同于器官，把知覺等同于心靈的直接對(duì)象感覺材料的做法是站不住腳的。只要心靈不能作為器官而存在，那么知覺也就同時(shí)失去了作為心靈直接對(duì)象(感覺材料)而內(nèi)在于心靈之中的條件，知覺難以作為一種分界面而存在。

四、“分界面”與兩種錯(cuò)誤的思維方式

導(dǎo)致把知覺看作我們和世界之間的分界面這一錯(cuò)誤的根源是復(fù)雜的，除了上述把心靈等同于器官的錯(cuò)誤之外，普特南還在不同的場(chǎng)合分析了這一錯(cuò)誤理論的兩個(gè)具體思維方式的謬誤：

第一，和基礎(chǔ)主義相關(guān)，感覺材料理論的堅(jiān)持者們認(rèn)為，知識(shí)的出發(fā)點(diǎn)(基礎(chǔ))必須是直接的不可更改的(即不可錯(cuò)的)。他們的推論是，“直接的”一定就是“不可出錯(cuò)的”；如果我們的知覺是直接感知外部世界的話，我們就會(huì)不可更改地(incorrigibly)感知它，但我們不是不可更改地感知它，我們?cè)诟兄鼤r(shí)會(huì)出錯(cuò)，因此我們的知覺不可能直接感知外部世界；知覺的對(duì)象只能是內(nèi)在的感覺材料，惟其如此，它才是“不可更改的”“不會(huì)出錯(cuò)的”。這種將“直接”與“不可更改”相等同的做法已經(jīng)受到過來自詹姆斯、奧斯汀和斯特勞遜的駁難，普特南加入了他們的陣營(yíng)，認(rèn)為這種等同是沒有根據(jù)的，他指出：“我們可以直接感知外部事物，但是我們不是不可更改地感知它們。直接性不等于不可變更性?！盵注]H.Putnam,Realism with a Human Face, Harvard University Press,1990,p.242.“直接的當(dāng)然不意味著不可錯(cuò)。所以常識(shí)實(shí)在論的世界概念并沒有和感覺材料相關(guān)的理論特征?！盵注]引自普特南1993年3月1日在哈佛大學(xué)愛默生樓所做的題為“一種關(guān)于真理的‘發(fā)生學(xué)’理論”講座的講義。根據(jù)普特南的觀點(diǎn)，知識(shí)的直接出發(fā)點(diǎn)并不是純凈不染的知覺(根本沒有這種東西)，而是滲透著文化傳統(tǒng)、價(jià)值態(tài)度以及思維方式等等的具體實(shí)踐生活。知覺作為這種實(shí)踐生活的產(chǎn)物，作為它的一部分，是客觀的(當(dāng)然不是近代哲學(xué)傳統(tǒng)所謂的“客觀的”)對(duì)于外物的知覺，同時(shí)也是“可更改的”，“可錯(cuò)的”。

第二，持分界面主張的哲學(xué)家們，不論是近代哲學(xué)家的知覺學(xué)說，還是羅素、艾耶爾等人的感覺材料學(xué)說，或者是奎因的神經(jīng)末梢說、福德爾的“心靈語言”說，羅蒂的“記號(hào)、聲音”說，或者普特南自己原先的模型理論論證，都犯了一個(gè)共同的錯(cuò)誤，即“句法描述”的錯(cuò)誤。以上這些哲學(xué)家們，可能會(huì)在分界面到底是心理的還是物理的這一點(diǎn)上有分歧，但他們都主張：這些分界面是可以撇開內(nèi)容加以描述的，“它們被理解為具有我們可以稱作純句法描述性質(zhì)的東西?！盵注]引自普特南1993年4月21日至26日在哈佛大學(xué)愛默生樓所做的題為“知覺與概念”講座的講義。比如，持感覺材料說的哲學(xué)家們認(rèn)為，感覺材料是可以描述的，就像一幅圖畫是可以描述的一樣。一幅圖畫可以簡(jiǎn)單地用數(shù)字化表象的方式來對(duì)它進(jìn)行描述，而根本不用涉及它的內(nèi)容，不用涉及這幅圖畫是關(guān)于什么的圖畫等。按照這一方式，我們可以把齊白石的“醉蝦”圖用“某某顏色在X，Y，Z，某某顏色X’，Y’，Z’等等”的方式予以描述，這幅圖一旦被如此描述之后，它本身似乎并不指蝦，而是在某種外在的性質(zhì)加上之后，它才指蝦；“這種關(guān)于事物的描述其本身并無內(nèi)容，這就是我稱之為‘句法’描述的原因。[注]引自普特南1993年4月21日至26日在哈佛大學(xué)愛默生樓所做的題為“知覺與概念”講座的講義。感覺材料在這種描述之下，本身不再有意義(meaning)，它只是借助于其他關(guān)系才有了表象的功能。感覺材料是這樣的，知覺(近代)、作為記號(hào)和聲音的句子(羅蒂)、心靈語言(Fodor)、神經(jīng)末梢(奎因)也同樣如此。于是導(dǎo)致了認(rèn)知者與世界的分離。普特南認(rèn)為，用“句法描述”的方式來談?wù)撝X等顯然是錯(cuò)誤的，他提醒我們，精神圖畫不同于物理圖畫，我們不可能像描述物理圖畫那樣，撇開內(nèi)容來描述精神圖畫，我們所具有的知覺觀念，所聽到的、想到的、看到的句子等，內(nèi)在地就指稱它們所談?wù)摰臇|西，這不是因?yàn)槲覀兛吹降幕蚵牭降摹胺?hào)和聲音”(羅蒂語)內(nèi)在地具有意義，而是因?yàn)槭褂弥械木渥痈揪筒皇且粎病胺?hào)和聲音”。按照普特南的理解，維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中所構(gòu)思的“鴨兔圖”[注]維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，194e。，矛頭所指也正是這種知覺分界面的主張。

為什么不能用“句法描述”的方式來談?wù)撝X、感覺材料等精神圖畫？普特南認(rèn)為，原因在于我們關(guān)于知覺(感覺材料、句子等)的談?wù)撌菨B透了理解的，知覺和觀念(conception)融合在一起，完全不能分離。而觀念是實(shí)踐生活的產(chǎn)物，是不可還原的。普特南指出，正如麥克道爾所說的那樣：

解決的方式是把知覺看作我們概念能力的運(yùn)用而不只是我們感覺器官的運(yùn)用，以使……一個(gè)非語言事件，如聽見一只貓，可以辯明(justify)而不只是引起(cause)一個(gè)語言事件。[注]H.Putnam,Pragmatism：An Open Question,Blackwell Publishers Inc.,Oxford,1995,p.66,pp.66-67,pp.66-67.

在這一點(diǎn)上，他認(rèn)為自己和后期維特根斯坦是站在一起的：

維特根斯坦堅(jiān)持觀念以及在實(shí)踐中與世界的相互作用是彼此依賴的，觀念和實(shí)踐的種類是多元化的；沒有任何東西要求我們將觀念看作只是關(guān)于知覺“輸入物”的句法對(duì)象的處理(像“認(rèn)知科學(xué)”所傾向的那樣)。[注]H.Putnam,The Threefold Cord Mind,Body and World, Columbia University Press,1999,p.58,pp.57-58,p.59.

在我們與世界打交道的實(shí)踐生活中，我們完全浸淫于傳統(tǒng)與環(huán)境等多種因素的交互作用中，正是這種交互作用在前反思的意義上直接決定了我們對(duì)于世界的理解、對(duì)于知覺的理解以及對(duì)于語詞的理解，這一切甚至早在我們實(shí)際學(xué)會(huì)語言之前就已經(jīng)發(fā)生，它成了我們的一種原始態(tài)度，我們不可能對(duì)它進(jìn)行懷疑，也不可能對(duì)它所指稱的對(duì)象的真實(shí)性進(jìn)行懷疑。將鴨兔圖理解為鴨是一個(gè)復(fù)雜的涉及眾多因素的過程，它是真實(shí)的“它就是鴨，沒錯(cuò)！”普特南指出：“我們關(guān)于世界某些特征的精確的成人的談?wù)?諸如‘那些可被我們所觀察的東西’)恰恰依賴于(寄生于)這種對(duì)待世界的原始的前語言的態(tài)度。[注]H.Putnam,The Threefold Cord Mind,Body and World, Columbia University Press,1999,p.58,pp.57-58,p.59.

普特南曾以自己的經(jīng)歷為例說明知覺與理解密不可分。他回憶自己八歲由法國(guó)返回美國(guó)時(shí)的情景，那時(shí)的他不會(huì)說一句英語，哪怕是簡(jiǎn)單的一句We are going to eat in a few minutes 也不會(huì)說。按照羅蒂或近代以來傳統(tǒng)哲學(xué)家的觀點(diǎn)，這句話對(duì)普特南來說只是一種噪聲。但普特南認(rèn)為，既然句子是對(duì)他說了些什么，他就不可能把它聽作噪聲：

今天我可以有一種類似的經(jīng)驗(yàn)：如果我懂得我以前所不理解的一個(gè)意大利語句的意思的話，那么我聽那個(gè)句子的方式會(huì)改變。確實(shí)我知道那聲音并沒有“改變”，但是我所聽見的東西并不能被正確地描述為我以前聽到的聲音加上一種詮釋?！拖裢ふ材匪顾f的，知覺是“思想和感覺的融合”。[注]H.Putnam,Pragmatism：An Open Question,Blackwell Publishers Inc.,Oxford,1995,p.66,pp.66-67,pp.66-67.

聽到的是待會(huì)兒要去吃飯，這一知識(shí)和聲音的感覺并不是同一個(gè)知覺經(jīng)驗(yàn)的兩個(gè)組成成分。“經(jīng)驗(yàn)是不能分成因子的。[注]H.Putnam,Pragmatism：An Open Question,Blackwell Publishers Inc.,Oxford,1995,p.66,pp.66-67,pp.66-67.事實(shí)上，除了一部分哲學(xué)家之外，沒有誰會(huì)把知覺經(jīng)驗(yàn)分成因子。聽覺經(jīng)驗(yàn)是這樣的，視覺經(jīng)驗(yàn)也同樣如此：

看見一個(gè)對(duì)象不應(yīng)該被認(rèn)為是兩個(gè)部分的事情：作為第一個(gè)部分的是在對(duì)象、光線，和眼睛之間的一種“非認(rèn)知的”交互作用，伴隨它的是大腦中的“認(rèn)知”過程。整個(gè)事情就是認(rèn)知的；大腦中的事件是我的認(rèn)知的和知覺的能力的一部分，這只是因?yàn)槲沂且粋€(gè)生物，伴隨著某種正常的環(huán)境，并且伴隨著個(gè)體和種族與環(huán)境交互作用的歷史。[注]H.Putnam,Words and Life, Harvard University Press,1994,p.289.

知覺不再是隔開我們和環(huán)境的分界面，不是只發(fā)生在我們大腦中的事件，而是我們和環(huán)境交互作用的諸多能力中的一種[注]普特南說：“聽見一個(gè)句子或看見一張椅子，是對(duì)來自環(huán)境的信息的利用，因此——由于它涉及有機(jī)體和環(huán)境的整個(gè)交互作用——知覺不應(yīng)被看作發(fā)生在大腦中，即使它所依賴的神經(jīng)機(jī)制是在大腦中的?！?H.Putnam,Pragmatism,An Open Question,Blackwell Publishers Inc.,Oxford,1995,p.79.)。如此改造之后，我們便仍然能談?wù)撝X，談?wù)撐覀冴P(guān)于世界的表象，不能因?yàn)榻詠淼脑S多哲學(xué)家們的錯(cuò)誤知覺理論，便像羅蒂那樣否認(rèn)表象、知覺本身，要把我們實(shí)際從事的表象活動(dòng)和關(guān)于表象的理論區(qū)別開來?！胺艞壸鳛橐环N需要‘語義學(xué)’的分界面的表象不等于放棄整個(gè)表象的觀念[注]H.Putnam,The Threefold Cord Mind,Body and World, Columbia University Press,1999,p.58,pp.57-58,p.59.。關(guān)鍵是要對(duì)知覺、表象有一個(gè)正確的理解。經(jīng)過了普特南的這番手術(shù)，知覺不但不再是隔開我們與世界的屏障，相反，它成了直接實(shí)在論的根據(jù)，在知覺中我們看到了自己、世界以及人類實(shí)踐史的融為一體，看到了我們所能看到的真實(shí)的世界。