劉老師，劉錫慶老師！您在哪兒？天上嗎？

人說(shuō)您走了，2017年1月15日離去，可是，我不相信，不、相、信！

一切恍如昨日……

那是1974年吧，我在讀大二，全班受命去門(mén)頭溝軍莊公社進(jìn)行調(diào)研，返校后，我寫(xiě)了篇調(diào)查報(bào)告。沒(méi)想到，在中北樓小組會(huì)議上，您盛贊此文。那是“寧要社會(huì)主義草，不要資本主義苗”的文革時(shí)代，我被視為“白專(zhuān)典型”，從系團(tuán)總支委員位置落地，正經(jīng)歷著被疏離的無(wú)奈。記得您的神態(tài)，溫文爾雅，鏡片后面的目光智慧和善，全不在乎當(dāng)時(shí)的風(fēng)向。人的本性里，深埋著被社會(huì)吸收的渴望，我心底被迫掩藏的那股追求浪潮，就在此時(shí)，突然澎湃！那天，我記住了您的名字：劉錫慶;也記住了您的聲音，那個(gè)略帶沙啞而飽含激情的嗓音。

那之后，我發(fā)現(xiàn)，北師大籃球場(chǎng)上常有您奔跑的身影。您正值中年，健壯魁梧、膚色黝黑，男生都說(shuō)您三步上籃的動(dòng)作很優(yōu)美。

沒(méi)想到，接下來(lái)的急轉(zhuǎn)彎，使我頓生窩火。

那年，我們七三級(jí)學(xué)生組成小分隊(duì)，到北京郊區(qū)開(kāi)門(mén)辦學(xué)，我被分到順義維尼綸廠，您作為教師編入這個(gè)團(tuán)隊(duì)。我按照要求，盡心盡力地寫(xiě)了一篇稿子，本想再度收獲稱(chēng)贊，可是笑嘻嘻的同學(xué)帶來(lái)一個(gè)壞消息：劉老師槍斃了你的稿子！那是不許讀書(shū)的年代，作業(yè)成績(jī)好壞全無(wú)關(guān)系，可是我受不了，自恃插隊(duì)時(shí)發(fā)過(guò)幾篇小文，不知天高地厚，一聽(tīng)“槍斃”這個(gè)詞，就滿(mǎn)心怨惱！

再見(jiàn)到您時(shí)，已經(jīng)是1981年，我早已畢業(yè)，被北師大老師找回，送進(jìn)北師大分校，我選擇了寫(xiě)作學(xué)科任教，再度與您相逢，準(zhǔn)確地說(shuō)，是做了您和齊大衛(wèi)老師的學(xué)生。你們講課，我每課必聽(tīng)，我們的話題多起來(lái)。您說(shuō)，咱們不是典型師生關(guān)系，不是課堂里的師與生。我說(shuō)，那也是師生！咱們聊起來(lái)，方知您與我母同籍，您生于河南滑縣牛屯，您家族的一位長(zhǎng)者正是我母老師！呵呵，您笑道：“咱們具有師生淵源啊！”您出身于教授之家，生有一股書(shū)卷貴氣，我很難相信您在北師大有過(guò)月底揭不開(kāi)鍋的時(shí)日，您也很難想象我插隊(duì)時(shí)經(jīng)受過(guò)的屈辱。我們慶幸一生中的黑暗日子已經(jīng)過(guò)去，您思維敏捷，滔滔不絕。突然，您打斷我說(shuō)：“唉，你不要老是您呀您的好不好？”哦，您慣于平等，不愿意我用尊稱(chēng)。我試了試，總覺(jué)得用“你”失禮，于是人前背后仍舊以師相敬，以“您”相稱(chēng)，您笑笑，不再為難我。

不知命運(yùn)搭上哪根弦，讓眼前的路突然閃爍出一片光彩。您帶我走進(jìn)中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)，那是全國(guó)高校寫(xiě)作教師的學(xué)術(shù)團(tuán)體，作為新兵能夠參與學(xué)會(huì)初創(chuàng)工作，有多么榮幸！學(xué)會(huì)秘書(shū)處征得會(huì)長(zhǎng)吳伯簫同意，派我擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)秘書(shū)，協(xié)助處理日常會(huì)務(wù)。您是副會(huì)長(zhǎng)，我跟隨您為中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)的繁榮奔波。忙碌是一種幸福，我承受過(guò)太多光陰飛逝的失落，承受過(guò)太多強(qiáng)權(quán)威壓的憤懣，現(xiàn)在，只渴望為自己喜歡的事業(yè)奉獻(xiàn)激情。記得學(xué)會(huì)的全國(guó)第一期高校寫(xiě)作教師培訓(xùn)班，在北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）舉辦，您牽頭擬定了當(dāng)時(shí)最知名的作家講課名單，我與中央電大李維國(guó)老師分頭邀請(qǐng)。在那個(gè)初夏，我裝好父親的七八封手書(shū)，騎著自行車(chē)滿(mǎn)北京城奔跑，到三里屯邀請(qǐng)劉賓雁，到前三門(mén)邀請(qǐng)王蒙，到府右街邀請(qǐng)劉紹棠，到勁松邀請(qǐng)理由……那個(gè)年頭私宅極少有電話，無(wú)法預(yù)約，所幸敲開(kāi)哪家宅門(mén)，主人都在。那是知識(shí)分子渴求知識(shí)的年代，是教師搶救時(shí)光的年代，是人人都為成功拼搏的年代，全民昂揚(yáng)向上！一次次講座轟動(dòng)，一場(chǎng)場(chǎng)座位爆滿(mǎn)！那時(shí)，您、李維國(guó)和我坐在禮堂后排，記得您是那么興奮，鏡片后面的目光熠熠閃亮。

我們經(jīng)歷了中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)最艱難的日子。1981年11月，會(huì)長(zhǎng)吳伯簫自英國(guó)訪問(wèn)歸來(lái)，體檢結(jié)果驚人，“晚期食道癌”！1982年7月，吳老因咯血第三次住進(jìn)醫(yī)院，之后并發(fā)肺炎，昏迷，直到8月永別人世。遺體告別儀式由吳老所在單位中國(guó)文研所主持，那是8月16日上午，天空飄著小雨，周揚(yáng)、陳荒煤及許多作家趕到北京八寶山革命公墓大廳送行。您、李維國(guó)、政法學(xué)院的高潮先生和我，代表中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)，向我們尊敬的已故會(huì)長(zhǎng)吳伯簫作了最后告別。那之后，中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)命途多舛，您與幾位副會(huì)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)多次協(xié)商，還到我父親家征求意見(jiàn)，最后由我父親出面聯(lián)系臧克家，由臧老出任第二屆會(huì)長(zhǎng)，學(xué)會(huì)工作才繼續(xù)朝前走。

我們走過(guò)悲哀，也經(jīng)歷歡樂(lè)。記得有一次到桂林開(kāi)會(huì)，北京的三位代表，您、李維國(guó)和我，始終相守。李維國(guó)和我很快發(fā)現(xiàn)，您識(shí)路能力不強(qiáng)，于是我倆算計(jì)捉弄您。第二天散會(huì)歸來(lái)，李維國(guó)昂首走在前面，路過(guò)我們下榻的賓館，仍舊往前走，緊隨李維國(guó)的您停下來(lái)，看看賓館，回頭問(wèn)我：這里是不是咱們住的地方??？我走在最后，顧自唱著臺(tái)灣校園歌曲《走在鄉(xiāng)間的小路上》，此時(shí)停了唱，忍著樂(lè)答道：前面！您很虛心，放棄自己的意見(jiàn)，一副老實(shí)敦厚的樣子，接著往前走。李維國(guó)和我再也忍不住，一下笑彎了腰！您明白了，寬厚地笑道：“好啊，你們欺負(fù)我記性不好！”

1983年，我在北師大分校已經(jīng)立足，主持分校寫(xiě)作教研室工作，進(jìn)入系委會(huì)，與學(xué)生融洽得難解難分，和他們郊游，為每份作文面批，剛好又發(fā)表了中篇小說(shuō)，很快被北師大老師看好。您作出決定，邀我到北師大講授寫(xiě)作課。記得我第一次給中文系本科生在階梯教室授課時(shí)，您和兩位77級(jí)留校教師一直坐在后排，其中一位，就是后來(lái)與我同教一班、保持了半生友誼的桂青山。

我成為北師大寫(xiě)作教研室不在編的成員。那些年，我們一起編書(shū)，出版了一本又一本寫(xiě)作教材;我們一起教學(xué)，每年我和桂青山把著一個(gè)班，老桂稱(chēng)這是我倆辛勤耕耘的實(shí)驗(yàn)田，而當(dāng)時(shí)，您就是我們這個(gè)“帝國(guó)”的掌舵人。我忘記勞累，同時(shí)經(jīng)營(yíng)著本校、分校教學(xué)，兩邊奔波，忙得很投入、很快樂(lè)，廢寢忘食。

大約80年代中期吧，有一天，您告訴我，北師大系委會(huì)給本科學(xué)生發(fā)卷，對(duì)各科教師教學(xué)質(zhì)量進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)，其中票數(shù)最高的是兩位，您頓了一下，告訴我：“是你和劉××！”您笑起來(lái)：“你看，統(tǒng)計(jì)的高票數(shù)中，沒(méi)有我們??！”您的眼睛在鏡片后閃亮。

我被派往中南海業(yè)大主講寫(xiě)作，派往中央警衛(wèi)局作高自考輔導(dǎo)，派往勞動(dòng)人民文化宮科技館作高自考輔導(dǎo)，一連三年如是。

您對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)到了各方面學(xué)生反饋，對(duì)我的教學(xué)工作滿(mǎn)意，但是，您誠(chéng)懇地說(shuō)：不要忘記創(chuàng)作！那是你的事業(yè)！

其實(shí)，不論教學(xué)多忙，我都不曾忘記創(chuàng)作，那時(shí)，我對(duì)鐘愛(ài)的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)作了一份生命投入，可還是不能突破自己。我的狀態(tài)，正像后來(lái)在個(gè)人論著《文學(xué)的思考》序言里寫(xiě)的那樣：“文學(xué)之海如此宏大，我立于它面前，常常感到自己的渺小和愚笨。每逢我將自己的竹籃沉入海中，期冀汲上很多水以墊厚我的藝術(shù)底蘊(yùn)時(shí)，心里便涌上一片慚愧?！?/p>

您把自己編著的一本本著作送給我，把自己的最新研究成果講給我，促我提高。那時(shí)，您在“寫(xiě)作學(xué)”研究上已經(jīng)處于全國(guó)領(lǐng)頭位置，先后出版了《寫(xiě)作基礎(chǔ)知識(shí)》《寫(xiě)作通論》《諸體述要》《基礎(chǔ)寫(xiě)作學(xué)》等著作，在高校教師那一輩中，您屬于最早用新方法治學(xué)的人。您激勵(lì)我：一流的人才搞創(chuàng)作，如果你有一天不思創(chuàng)作了，那你的光亮就消失啦。

在那些焦灼的日子里，師恩就是一盞燈，有光亮、有溫暖，一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)我的骨髓。

1985年，我終于掙脫苦悶，找到突破口，在采訪李立三夫人李莎后，我將電影蒙太奇、小說(shuō)意識(shí)流、詩(shī)歌節(jié)奏等諸種文藝手段運(yùn)用到報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，1985年10月4日的《人民日?qǐng)?bào)》，以整版篇幅刊登了我這篇題為《從那片國(guó)土到這片國(guó)土》的散文化報(bào)告文學(xué)。之后，《新聞聯(lián)播》播報(bào)消息，《散文選刊》《青年文摘》……轉(zhuǎn)載，電視臺(tái)配樂(lè)播出，并入圍第四屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)。

我在教學(xué)之余，傾心寫(xiě)作，有創(chuàng)作，也有評(píng)論。其中占據(jù)半版的《“社會(huì)問(wèn)題”報(bào)告文學(xué)面面觀》（《文藝報(bào)》1988年1月2日），引起您的關(guān)注，您指出：“‘社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)概念，是郭冬首先提出并首倡……”多年后，我在中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事會(huì)上與副會(huì)長(zhǎng)丁曉原相逢，他驚訝道：“我不知道是您第一個(gè)提出‘社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)這個(gè)稱(chēng)謂，以后要更正之前的說(shuō)法?！焙髞?lái)，他看到原文，果然在《文藝報(bào)》一篇評(píng)論中作了更正。劉老師，您聽(tīng)完我的敘述笑起來(lái)，臉上掠過(guò)喜悅，那喜悅使我深為感動(dòng)。

后來(lái)，我不再到北師大任教，管自忙，直到有一天，接到您夫人田大姐的電話。田大姐說(shuō)您病了，想和我商量一件事。我火燒火燎地趕往府上，您已經(jīng)不能在有風(fēng)景的窗口下寫(xiě)作，躺在床上，血壓高，頭暈。您說(shuō)：“有一篇講稿要寫(xiě)，可是我坐不起來(lái)，我口述，你幫助整理成文好不好？”我一口答應(yīng)。那天，田大姐留我吃飯，我拗不過(guò)，留下，幫忙做了一個(gè)湯，是西紅柿雞蛋湯，我的做法有點(diǎn)特別，當(dāng)場(chǎng)被您命名為“郭冬湯”。田大姐是個(gè)利落人，說(shuō)笑間就掌握了做法，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)它成了劉府保留菜譜。

跟此事相關(guān)的另一件事，就不可思議了。有一天，田大姐打電話給我，我趕了去，見(jiàn)到您。您說(shuō)，那篇講稿發(fā)表了，要給我稿費(fèi)，田大姐把一個(gè)厚厚的信封塞給我，我當(dāng)然不收。過(guò)了幾天，您問(wèn)：“那天的稿費(fèi)放在你大衣口袋里，看到了吧？”我愣住了，您問(wèn)：“沒(méi)有？”我老老實(shí)實(shí)答：“沒(méi)有?！痹賳?wèn)：“坐公共汽車(chē)？”答：“是，公共汽車(chē)。晚間，車(chē)上只有幾個(gè)人。”您長(zhǎng)嘆一聲：“天意如此！”很多年過(guò)去了，我還常常聽(tīng)到這聲沉重的嘆息！那是困難年代，人人工資不高，您素常為人大方，我知道信封里的錢(qián)肯定不少！

一直相遇，也一直告別。80年代中后期，您告訴我，已經(jīng)離開(kāi)北師大寫(xiě)作室，主持當(dāng)代文學(xué)室工作了。那之后，我們都不再參與中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)事宜，您致力于散文教學(xué)與研究，帶碩士帶博士，不斷出版論著，發(fā)表論文，很快成為全國(guó)有影響的散文文論家。我們的會(huì)面少下來(lái)，可我常常從報(bào)刊上讀到您的見(jiàn)識(shí)。

我知道，您具有先天才情，又有后天家學(xué)，您的評(píng)論風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，堪稱(chēng)“劉氏”風(fēng)韻。您說(shuō)過(guò)，自己的審美趣味偏于古典一脈。我發(fā)現(xiàn)，縱使是評(píng)論，也帶有濃郁的文學(xué)味道，您那齊整的語(yǔ)句，好像譜成了曲子，可誦可歌，朗朗上口，就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也暈染著思情。最值得我佩服的，是您敢于與主流觀念相左，特別是在文壇盛行撻伐之風(fēng)否定一切時(shí)，您對(duì)楊朔、劉白羽等老一輩散文家的評(píng)述，高屋建瓴，指出《荔枝蜜》“夢(mèng)”的結(jié)局，“使學(xué)步者競(jìng)相模擬而落入窠臼，自然不是作者應(yīng)負(fù)的責(zé)任”，鮮明提出了“楊朔現(xiàn)象給我們教益”的主題（《當(dāng)代藝術(shù)散文精選》）！您對(duì)藝術(shù)散文概念的界定，對(duì)散文至今還只是“文類(lèi)”而非“文體”的闡述，對(duì)散文“自覺(jué)”“完整”理論建設(shè)刻不容緩的呼吁（《當(dāng)代藝術(shù)散文精選》），對(duì)后起之秀的贊賞獎(jiǎng)掖，使您蜚聲國(guó)內(nèi)外學(xué)界與文壇。不管我們是否相見(jiàn)，我都相信，我們之間的對(duì)話從來(lái)沒(méi)有停止！

逝者如斯，時(shí)光在一個(gè)點(diǎn)上膠著。1997年夏，我正在北師大程正民先生門(mén)下做文學(xué)理論訪問(wèn)學(xué)者，您約我來(lái)到中文系辦公室。在場(chǎng)的還有一位老師，我認(rèn)識(shí)，寫(xiě)作教研室主任李保初。李教授向我說(shuō)明意圖，明白了，他面臨退休，想找到一位合適人選接替寫(xiě)作室負(fù)責(zé)工作，您推薦了我。那時(shí)，我還只是副教授，正在程正民先生指導(dǎo)下，準(zhǔn)備資料申報(bào)正高，因而心生猶豫。您看出我的心思，勸說(shuō)道：“你到師大來(lái)，利于你的發(fā)展，師大的確強(qiáng)手如林，可是你晚幾年，總能夠評(píng)上教授，還是離開(kāi)分校過(guò)來(lái)吧。”為了調(diào)我進(jìn)師大，您和李教授做了很多工作，找系領(lǐng)導(dǎo)溝通，找校人事處商談?wù){(diào)動(dòng)程序……雖然后來(lái)事情卡在了一個(gè)意外環(huán)節(jié)，可是，我終生感激您的知遇之恩。

花開(kāi)花落，轉(zhuǎn)眼到了次年。1998年，我的正高職稱(chēng)批下來(lái)了，咱們自然會(huì)來(lái)一場(chǎng)聚會(huì)。

不知道啥時(shí)開(kāi)始，您、齊大衛(wèi)老師、桂青山和我，形成了一個(gè)“群”。咱們平時(shí)各自東西，有項(xiàng)目時(shí)合作，比如齊老師、桂青山與我合作撰寫(xiě)電視專(zhuān)題片，您與我合作到新聞學(xué)院、自來(lái)水公司等單位授課;無(wú)項(xiàng)目時(shí)找個(gè)餐廳聚一聚。咱們幾乎每年一聚，見(jiàn)面時(shí)東拉西扯，海闊天空，時(shí)局新聞、家事稿件，想啥說(shuō)啥。有時(shí)四個(gè)人都齊，有時(shí)少了一兩位，但陸續(xù)堅(jiān)持多年，也把北師大周邊的好餐廳吃遍了。

1998年那場(chǎng)聚會(huì)在北師大對(duì)門(mén)的同春園，我做東，感謝兩位恩師多年指教。席間，咱們交換了各自新近出版的書(shū)，在那個(gè)物欲橫流的年代，咱們熱火朝天聊的，仍舊是科研、教學(xué)、創(chuàng)作。您也關(guān)心時(shí)政，總是對(duì)我說(shuō)：你給我發(fā)的郵件，我都看，別忘了寄給我！那年代沒(méi)有微信，我轉(zhuǎn)給您的非主流媒體資料，您看得很仔細(xì)，只是打字慢，會(huì)偶爾給我回復(fù)，談?wù)効捶?。那天，從我的晉升職稱(chēng)，談到高校職稱(chēng)評(píng)審，你們素常輕聲慢語(yǔ)、淡定溫和，此刻卻神情激越，滔滔評(píng)述，認(rèn)為圈內(nèi)積弊日久，怪事形形色色，使身陷其中者無(wú)奈。我只是聽(tīng)，不搭話。幾年后，當(dāng)我成為北京市高校教師職稱(chēng)評(píng)審委員時(shí)，就是從你們當(dāng)年的對(duì)話中，懂得了恪守公正的意義，因而一連5年，都兢兢業(yè)業(yè)堅(jiān)守職責(zé)，沒(méi)有收受過(guò)一文禮金。

我們的故事，在歲月里一級(jí)一級(jí)地延伸，越積越多。

2013年，在北太平莊一家餐廳相聚時(shí)，就只剩下了您和我。桂青山忙，是博導(dǎo)，正任珠海分校藝術(shù)與傳媒學(xué)院院長(zhǎng);而齊老師，在外地一家醫(yī)院經(jīng)歷了腎衰、心衰、心梗的生死搶救后，于2011年3月病故。我們極力回避齊老師離世這一事實(shí)，可餐桌上仍舊彌漫著清冷，好久不散。我想起一個(gè)話題，就問(wèn)，“劉老師，您是否記得1974年在維尼綸廠‘槍斃過(guò)我的作文？”您微笑了，這時(shí)的您已經(jīng)發(fā)福，一笑，眼睛瞇成一條縫，您反問(wèn)：“有這事？”可不，40多年前的小事，誰(shuí)記得?。磕纳ひ粢琅f沙?。骸班牛莻€(gè)時(shí)候嘛，我們常用‘槍斃這個(gè)詞……”您開(kāi)始把話往回找：“不過(guò)，我不會(huì)輕易槍斃學(xué)生作文，你看我當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)是不是有道理呀？”這是商量的口吻啦，我連忙說(shuō)：“當(dāng)然當(dāng)然，肯定有道理！”在我多年任教的過(guò)程中，已經(jīng)知道，閱讀作文水平的高下，正是一個(gè)人評(píng)論能力的高下。依我當(dāng)年的水平看，頂多是個(gè)沒(méi)入門(mén)的文學(xué)青年，逢您指導(dǎo)，是我的榮幸哩！那天，咱們東拉西扯，慢慢咀嚼著那些漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光。記得您說(shuō)，有時(shí)好像聽(tīng)見(jiàn)你唱歌。我反問(wèn)，我唱歌？您說(shuō)，是呀，在桂林唱的那支歌。哦，《走在鄉(xiāng)間的小路上》！我想笑，可卻感到心中漫過(guò)一片傷感。

如果我沒(méi)有記錯(cuò)，這是我與您最后一次相約。之后的2014年至2016年，我兩度赴西藏采訪，于2016年秋出版了一個(gè)長(zhǎng)篇一個(gè)中篇報(bào)告文學(xué)。我本當(dāng)在兩書(shū)出版后去探望您，可由于足部手術(shù)，只是與您通了電話。您的略微沙啞的聲音至今還流淌在我的記憶里，您說(shuō)：“別太拼了，咱們都保重！”問(wèn)您的身體，您像以往一樣，告訴我，搭橋后心臟很穩(wěn)定，沒(méi)事兒。在我印象里，您并未重疴在身，我們還有的是時(shí)間相談！您的思維活躍，距離不能寫(xiě)和不能走動(dòng)的時(shí)候還很遠(yuǎn)！

可是，我錯(cuò)了！總以為一切來(lái)得及，其實(shí)一切正在過(guò)去！總以為擁有無(wú)盡相聚的時(shí)光，可缺少的恰恰是對(duì)您生命極限的預(yù)知！

劉老師、劉老師！此一去山高水遠(yuǎn)，您在哪兒？我、我呀，急哭的我，應(yīng)該到哪里到哪里呀，與您再度相逢？

我突然想起您早年對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：“我的心靈是孤獨(dú)的?！?/p>

那時(shí)，您把一支帶著過(guò)濾嘴的香煙掰成了兩半，緩緩地吸。我沒(méi)有問(wèn)，至今也不知曉，您為什么孤獨(dú)呢？是這個(gè)世界不夠大，不能夠容納您激越澎湃的思緒？是這個(gè)世界上的人們不夠深沉，搭不上您厚重浩博的思考？

哦，劉老師！我看見(jiàn)的，分明是一顆不甘孤獨(dú)的高傲靈魂！

下輩子，如果在橫七縱八的街角上相遇，我敢說(shuō)，我們能夠一下認(rèn)出彼此。那時(shí)，您還是師，我還是生！

2017年清明于北京

責(zé)任編輯 王虹艷