劉慶邦

開(kāi)篇的話

重鳳昆啟萬(wàn)，敦本慶家昌。這像是一句五言詩(shī)，我試圖讀出其中的詩(shī)意?？晌易x來(lái)讀去，實(shí)在尋找不出詩(shī)意在哪里。我愿意承認(rèn)，這每一個(gè)字都是好漢字，都像是挑糧食種子一樣挑選出來(lái)的，粒粒結(jié)實(shí)飽滿，擲地有聲?？上總€(gè)字都是孤立的，字與字之間并沒(méi)有建立起內(nèi)在的聯(lián)系，沒(méi)有生發(fā)詩(shī)意。雖說(shuō)每個(gè)字本身都有它的意思在，都可以單獨(dú)闡釋，但還是停留在說(shuō)文解字意義上的意思，而不是詩(shī)歌的意思。還拿糧食作比，盡管每一粒糧食都是好糧食，如果沒(méi)有融合，沒(méi)有發(fā)酵，沒(méi)有蒸煮，就不會(huì)變成酒漿。誰(shuí)想從“糧食”中品出酒味兒，只能是徒勞。

那么，這些字是干什么用的呢？告訴朋友們吧，這是排列在我們《劉氏族譜》上的字，是我們劉氏家族的人起名字用的。一輩又一輩的人，都必須按照族譜規(guī)定的字嚴(yán)格執(zhí)行，絕不允許有半點(diǎn)亂譜。除了我在開(kāi)頭寫到過(guò)的十個(gè)字，后面以五言形式整整齊齊排列的還有不少字。我不知道這些字最早是誰(shuí)挑選出來(lái)的、排列出來(lái)的。但我敢肯定，這些字的敲定，是有文化并對(duì)文字有深究的人干的。我還敢肯定，那個(gè)人就是我們劉家的先人。先人早已離我們而去，像仙人一樣不可尋覓。但先人留下的這些字，不能不讓我們這些后來(lái)者心生敬畏，并有一些神圣感。

有心的朋友可能注意到了，我提到的十個(gè)字中，有一個(gè)慶字。對(duì)了，慶字是我名字中間的一個(gè)字，我屬于慶字輩。從慶字輩往上數(shù)，就是本字輩、敦字輩、萬(wàn)字輩等。本字輩是我的父輩和叔叔輩，敦字輩是我的爺爺輩，萬(wàn)字輩就是我的太爺爺輩。在我的記憶里，我還很小的時(shí)候，村里萬(wàn)字輩的太爺爺已寥寥無(wú)幾。僅存的幾位，也是老態(tài)龍鐘，朝不保夕。反正我從未見(jiàn)過(guò)我的親太爺爺。敦字輩的雖說(shuō)比萬(wàn)字輩的多一些，但也處于整體性的衰落期，行將退出村里的歷史舞臺(tái)。比如我爺爺?shù)苄炙膫€(gè)，大爺和四爺早就死了，在我尚未出生時(shí)就死了。我爺爺呢，在我還是一個(gè)少年的時(shí)候，他也死了。只剩下一個(gè)三爺。三爺也是滿頭白發(fā)，進(jìn)入老境，只能做一些在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里看場(chǎng)院的輕活兒。此時(shí)村里的中堅(jiān)力量是本字輩的叔叔們。我粗略算了一下，屬于劉姓本家的叔叔們大約有一百多位。在那個(gè)階段，村里到處都是他們強(qiáng)壯的身影，粗喉嚨大嗓的聲音，還有旺盛的雄性氣息。不僅犁地耙地、搖耬撒種、放磙揚(yáng)場(chǎng)等一應(yīng)莊稼活兒由他們承擔(dān)，連生產(chǎn)隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)、小隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、記工員，包括學(xué)習(xí)毛主席著作輔導(dǎo)員等，都由叔叔輩包攬。如我之輩的慶字輩，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)排不上隊(duì)。按長(zhǎng)江后浪推前浪的說(shuō)法，我們慶字輩那時(shí)還沒(méi)有形成波浪，對(duì)本字輩的叔叔們還起不到任何助瀾作用，而叔叔們的波浪正在滾滾向前的浪頭上，的確把他們敦字輩的前浪推得夠嗆。可以說(shuō)，在當(dāng)時(shí)總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗的旗幟下，在整個(gè)公社化、集體化時(shí)期，我的叔叔們?cè)诖謇锒际侵鲗?dǎo)性的力量。如果說(shuō)本是根本的話，那個(gè)時(shí)期我們劉樓村的歷史根本上都是他們創(chuàng)造的。如果說(shuō)本是一本書(shū)的話，書(shū)本里的主要人物和次要人物都是那些叔叔們。

四十多年來(lái)，我已經(jīng)寫了不少小說(shuō)，在小說(shuō)中也刻畫了眾多人物。每個(gè)人的生命有限，經(jīng)歷有限，寫作資源也有限。有時(shí)我覺(jué)得，自己的寫作資源已經(jīng)使用得差不多了，好像沒(méi)什么可寫的了。有一天驀然回首，我竟然發(fā)現(xiàn)，那么多的叔叔，我一個(gè)都沒(méi)有寫過(guò)。真的，有的叔叔我可能在作品中偶爾提到過(guò)，但都是一些陪襯性的邊邊角角，從沒(méi)有把寫作的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)其中任何一個(gè)叔叔，沒(méi)有把其單獨(dú)請(qǐng)出來(lái)，當(dāng)成一個(gè)主要人物來(lái)寫。

還有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是，在本字輩的那一輩人中，我父親是第一個(gè)出生，排在打頭的位置。其后陸續(xù)出生的本字輩的人，都是我父親的堂弟。也就是說(shuō)，所有的本字輩的人，沒(méi)有一個(gè)人是我的伯伯，統(tǒng)統(tǒng)是我的叔叔。為了把眾多的叔叔相區(qū)別，在叫某個(gè)叔叔的時(shí)候，我往往要按他們的排行叫，或連他們的名字一起叫，比如本成叔、本生叔、本功叔等。

葉生葉落，月圓月缺;四季更迭，生命更替。在我們看來(lái)也就是一轉(zhuǎn)眼的工夫，叔叔們開(kāi)始走下坡路，一個(gè)接一個(gè)走到地平線下面去了。我?guī)缀趺磕甓紩?huì)聽(tīng)到村里的堂弟們向我報(bào)告，說(shuō)哪個(gè)叔叔走了，哪個(gè)叔叔也走了。他們走到哪里去了呢？他們從村里走到村外，最終走到墳地里去了。地上鼓起一個(gè)個(gè)圓圓的墳包，上面安著一個(gè)圓錐形的墳頭，墳包代表著他們的身，墳頭代表著他們的頭，每個(gè)叔叔都成了一成不變的“胖叔叔”。

不用說(shuō)，我們村的時(shí)代，目前進(jìn)入了由慶字輩的哥哥和弟弟們當(dāng)家主事的時(shí)代。慶字輩的弟兄們表現(xiàn)得不是很好，除了少數(shù)人在村里留守，大多數(shù)都選擇了逃離。不要說(shuō)別人，我自己就是較早的逃離者之一。不過(guò)，只有脫離了村莊，我才有了故鄉(xiāng)的概念，成了有故鄉(xiāng)的人。同時(shí)，離開(kāi)故鄉(xiāng)我才知道，故鄉(xiāng)是我們的根，人雖離開(kāi)了故鄉(xiāng)，根還留在那里。一如每個(gè)人都不能擅自改變自己的夢(mèng)境，故鄉(xiāng)還是最讓我夢(mèng)繞魂?duì)康牡胤?。因此，每年清明?jié)前夕，我都要回老家看一看。在墓園里掃墓燒紙的時(shí)候，大姐、二姐會(huì)把周邊隆起的新墳指給我看，說(shuō)東邊的那座墳里埋的是哪位叔叔，西邊的那座墳里埋的又是哪位叔叔。不管大姐、二姐指給我看哪個(gè)叔叔的墳，我都會(huì)馬上想起那個(gè)叔叔生前的樣子。恍惚之中，我似乎看見(jiàn)有的叔叔在墳中站起身來(lái)，在跟我打招呼。我還仿佛聽(tīng)見(jiàn)有的叔叔在對(duì)我說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)你這孩子不是會(huì)寫點(diǎn)東西嘛，你怎么不寫寫我們呢？

好吧好吧，我現(xiàn)在就著手寫你們。每個(gè)人的一生都是一本書(shū)，都值得書(shū)寫。可村里那么多叔叔，我不可能把每個(gè)叔叔都寫到。我要挑故事比較多、有代表性的叔叔寫，或者說(shuō)挑我自己比較感興趣的叔叔寫。我所寫到的叔叔，難免會(huì)有一些對(duì)逝者懷念的意思，但我不打算為任何一位叔叔立傳，更不會(huì)為任何一位叔叔歌功頌德。我想通過(guò)叔叔們，寫出人生的苦辣酸甜，寫出人性的豐富和復(fù)雜，寫出個(gè)體生命起伏跌宕的軌跡，寫出艱難的塵世帶給我們的命運(yùn)感，并寫出時(shí)代打在他們心靈上的深深的烙印。有寫得不好、不對(duì)和對(duì)叔叔有冒犯的地方，請(qǐng)叔叔們不要生氣，一定要諒解你們的侄子?。?/p>

有評(píng)論家朋友知道了我要寫關(guān)于叔叔們的系列小說(shuō)故事，說(shuō)我的小說(shuō)寫到這個(gè)份兒上，胡寫都可以。這話讓我吃驚不小，胡寫？什么叫胡寫？怎么才算胡寫？這個(gè)我得想想，我得好好想想。我想，所謂胡寫，是不是希望我放開(kāi)想象，打破小說(shuō)原有的規(guī)矩，突破小說(shuō)原有的界限，寫得新穎一些，給讀者一些陌生感呢？我還想，朋友的話后面也許還有話，話后面的話，是不是嫌我以前的小說(shuō)寫得過(guò)于保守，過(guò)于老實(shí)，過(guò)于循規(guī)蹈矩，寫的小說(shuō)太像小說(shuō)呢？我怎么辦？要不咱也玩一把玄的，弄一把瘋魔，胡寫一下試試？我想來(lái)想去，不行呀，那一套咱不會(huì)呀，玩不來(lái)呀！我的體會(huì)是，每個(gè)人的寫作，是跟這個(gè)人的天性聯(lián)系在一起的，或者說(shuō)是由天性決定的，怎么寫，不怎么寫，一出手就決定了，想改變是很難的。勉強(qiáng)改變，有可能會(huì)失去天性，同時(shí)失去自我。算了，饒了我吧，我真的不會(huì)胡寫，請(qǐng)?jiān)试S我還是老老實(shí)實(shí)地寫吧！

加上我這次寫的對(duì)象都是我的叔叔、我的長(zhǎng)輩、我們同宗同族，血脈相連，我對(duì)他們是尊重的。我寫了他們，已經(jīng)過(guò)世的，有可能會(huì)在天上注視著我;尚未過(guò)世的，會(huì)在人間關(guān)注著我，我應(yīng)該寫得小心翼翼，更加嚴(yán)謹(jǐn)，更加誠(chéng)實(shí)，怎么敢信口開(kāi)河，胡說(shuō)八道呢？

好了，開(kāi)篇的話已經(jīng)說(shuō)得不少了，下面開(kāi)始講第一位叔叔的故事。

這個(gè)叔叔，我叫他大叔，他是我三爺?shù)拇髢鹤印?/p>

從小到大，直到十九歲外出到煤礦參加工作，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位大叔。別說(shuō)見(jiàn)了，我連聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，好像這位大叔壓根兒就不存在。三爺有三個(gè)兒子，我只見(jiàn)過(guò)他的二兒子和三兒子。我目睹過(guò)三爺?shù)亩鹤尤⑿孪眿D兒，也目睹過(guò)三爺?shù)娜齼鹤尤⑿孪眿D兒。他們?nèi)⒌男孪眿D兒臉上都搽了粉，都穿了新衣服和繡花鞋，的確很新的樣子。他們結(jié)婚后，仍和我們家住在同一個(gè)大院子里。三爺、三奶奶和他們的兩個(gè)兒子、兩房?jī)合眿D住在坐東朝西的四間草頂房子里，我站在我們家坐北朝南的堂屋門口，就可以看到他們的門口。有時(shí)關(guān)起門來(lái)，我都能聽(tīng)見(jiàn)叔叔和嬸子吵架的聲音。在那段不算短的時(shí)間里，我誤以為三爺只有兩個(gè)兒子，我擅自把他的兩個(gè)兒子的排位上移，把老二排到了老大的位置，把老三排到了老二的位置。記得有時(shí)我把二叔喊成了大叔，把三叔喊成了二叔，他們并沒(méi)有糾正我。三爺和三奶奶還有一個(gè)大兒子，作為父母，他們肯定不會(huì)忘記，但他們表面上像是忘記了，因?yàn)槲覐奈绰?tīng)到過(guò)他們提起大兒子的事。我母親記憶力極好，她應(yīng)該記得三爺還有一個(gè)大兒子，在對(duì)我們講過(guò)去的事情時(shí)，母親像是故意回避著什么，也只字不提三爺家大兒子的事。

這是為什么呢？若干年后我才知道，原來(lái)大叔十九歲外出當(dāng)兵，在國(guó)民黨的軍隊(duì)里當(dāng)上了一個(gè)小軍官?；春?zhàn)役之后，他在死人無(wú)數(shù)的戰(zhàn)場(chǎng)上撿回一條命，跟隨潰逃的國(guó)民黨軍隊(duì)，跑到臺(tái)灣島上去了。他一到臺(tái)灣，就與家人中斷了聯(lián)系，一中斷就是三十多年。三十多年對(duì)大叔來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的，他時(shí)常隔著大海，向著大陸家鄉(xiāng)的方向眺望。但天茫茫，海茫茫，他什么都看不到。他和家里親人的隔斷，像是生死之隔，陰陽(yáng)之隔。要打通隔離，恐怕像打通生死和陰陽(yáng)一樣難。

按我們村大多數(shù)人的估計(jì)，大叔兇多吉少，十有八九是死在戰(zhàn)場(chǎng)上了。亂飛的槍子兒又不長(zhǎng)眼，誰(shuí)碰上槍子兒都得死。既然大叔當(dāng)?shù)氖菄?guó)民黨的兵，既然國(guó)民黨是戰(zhàn)敗方，大叔死了就算了，別提他了。除了大叔，我們村還有一個(gè)姓范的年輕人，他也是在國(guó)民黨的軍隊(duì)里當(dāng)兵，也是大戰(zhàn)之后生死不明，音信全無(wú)。三十多年后，大叔總算和家里親人聯(lián)系上了，總算又回到了故鄉(xiāng)，可那個(gè)姓范的年輕人至今如灰飛煙滅，一點(diǎn)兒信息都沒(méi)有。

我們老家離淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)不是很遠(yuǎn)，我三爺就當(dāng)過(guò)淮海戰(zhàn)役的支前民工。他推著一種叫“小土?！钡莫?dú)輪車，去前線為解放軍送過(guò)糧食。事情就是這樣有意思，三爺明知他的大兒子是在國(guó)民黨的軍隊(duì)里服役，也明知解放軍打的是他的大兒子所在的部隊(duì)，他卻心甘情愿地去給解放軍的部隊(duì)送糧食。國(guó)民黨的軍隊(duì)之所以失敗、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放軍之所以勝利，這不能說(shuō)不是一個(gè)小小的原因。你想啊，連當(dāng)?shù)亩疾幌蛑鴥鹤恿?，兒子哪有不失敗的道理呢！三爺知道，?guó)民黨的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗后，在戰(zhàn)場(chǎng)上的雪地里丟下很多尸體，根本來(lái)不及收拾就跑了。直到第二年的春天雪化、尸化時(shí)，哪里有腐化的尸體，哪里的麥苗就長(zhǎng)得旺一些、高一些。三爺難免聯(lián)想起他的兒子，他估計(jì)自己兒子的命運(yùn)也不會(huì)好到哪里去。但他還抱有僥幸心理和一線希望，暗想自己的兒子也許還活著，也許跑到臺(tái)灣去了。在這方面，三奶奶堪稱一個(gè)有執(zhí)念的人，她堅(jiān)定地認(rèn)為，她的大兒子還活著。她的理由很簡(jiǎn)單，人在世上行走，只要沒(méi)得到具體的、確切的、不好的消息，就說(shuō)明她的大兒子還在人世上活著，她不會(huì)掉淚，不會(huì)放棄對(duì)大兒子的思念。

老兩口對(duì)大兒子的思念和念叨，只能在家里，或在夜間，都是在私下里進(jìn)行，白天當(dāng)著別人的面，他們守口如瓶，從來(lái)不提大兒子。哪怕三奶奶是在私下里念叨大兒子，三爺也頓時(shí)有所警惕，好像怕隔墻有耳的耳聽(tīng)去似的。解放后，三爺家被劃成貧農(nóng)成分，三爺當(dāng)上了貧協(xié)會(huì)的成員。在斗地主、分田地的時(shí)候，三爺表現(xiàn)得相當(dāng)積極。聽(tīng)我母親講過(guò)，在批斗一個(gè)劉姓萬(wàn)字輩的地主時(shí)，因地主個(gè)子高，三爺個(gè)子低，三爺跳起腳來(lái)才能抽到地主的嘴巴子。三爺當(dāng)然清楚，在那階級(jí)斗爭(zhēng)年年講、月月講、天天講的年代，階級(jí)敵人除了地主富農(nóng)，后來(lái)還增加了反壞右。反是反動(dòng)分子，或反革命分子;壞是壞蛋分子;右是右派分子。按上面劃定的標(biāo)準(zhǔn)衡量，如果三爺?shù)拇髢鹤舆€活著，而且是在臺(tái)灣，當(dāng)是黑五類之一的反動(dòng)分子。而三爺家呢，當(dāng)是反動(dòng)分子的家屬，簡(jiǎn)稱反屬。天哪，那可不行，萬(wàn)萬(wàn)不行！那不是從革命的骨干變成革命的對(duì)象了嘛！三爺所采取的辦法就是兩個(gè)字，不提。五年不提，十年不提，二十年不提，在人前關(guān)于大兒子的事半個(gè)字都不提。世上人來(lái)人去，如果一個(gè)人老不被人提及，時(shí)間一長(zhǎng)，這個(gè)人就被淡忘了、遺忘了，跟消失了差不多，跟從來(lái)沒(méi)存在過(guò)差不多。應(yīng)該說(shuō)三爺?shù)牟惶崛〉昧藨?yīng)有的效果。拿我來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間我都不知道大叔的存在。我母親跟三爺?shù)南敕ㄊ且粯拥?，她也是害怕家庭社?huì)關(guān)系中多出一個(gè)反動(dòng)分子來(lái)。在類似的事情上，我們的母親已飽受折磨，變得格外敏感。這是因?yàn)?，我父親就在馮玉祥部下當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的軍官。雖說(shuō)我父親在抗戰(zhàn)勝利之后就退伍還鄉(xiāng)，并在1960年去世，但他還是被人說(shuō)成是歷史反革命分子，以致使他的子女受到株連，受到歧視。我初中畢業(yè)后，曾兩次積極報(bào)名要求參軍。體檢是合格了，一政審就把我刷了下來(lái)。

大叔第一次從臺(tái)灣往家里寫信是1979年，從他1949年離開(kāi)大陸，時(shí)間整整過(guò)去了三十年。如果他離開(kāi)大陸時(shí)還是一個(gè)青年的話，三十年后他差不多已經(jīng)變成了一個(gè)老人。三十年的一萬(wàn)多個(gè)日日夜夜，大叔不會(huì)忘記他的家鄉(xiāng)，不會(huì)忘記他的父親母親、兄弟姐妹，也不會(huì)忘記對(duì)大陸動(dòng)態(tài)的關(guān)注。大叔定是從臺(tái)灣的新聞報(bào)道中注意到了，大陸開(kāi)始了改革開(kāi)放，不再以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，變成以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。大陸把地主富農(nóng)的帽子都摘掉了，每個(gè)人都是國(guó)家公民，處在平等的位置。大陸發(fā)布了《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，調(diào)子上開(kāi)始出現(xiàn)了緩和的跡象，并向臺(tái)灣同胞發(fā)出召喚。就是在這樣的背景下，大叔試探性地給家里寫了第一封信。后來(lái)大叔回憶說(shuō)，為了寫這第一封信，他不知流了多少眼淚，眼淚不知打濕了多少信紙。算起來(lái)，他的父親母親都七十多歲了，他不知父母還是不是在世。一般來(lái)說(shuō)，農(nóng)村人的歲數(shù)能超過(guò)七十就算不錯(cuò)，能活過(guò)八十歲的不是很多。他擔(dān)心這一輩子恐怕不一定能見(jiàn)到父母了。一想到這里，他就禁不住流下淚來(lái)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣和大陸還不通郵，大叔把信寄給在香港九龍的朋友，由朋友轉(zhuǎn)寄到大陸的河南省沈丘縣劉莊店鎮(zhèn)南面三里的劉樓村。在信封上，收信人大叔沒(méi)寫三爺?shù)拿郑瑢懙氖亲约旱拿?，他的名字叫劉本德。我們村還有一個(gè)叫劉本德的，他是剛剛摘帽的地主家的兒子。隊(duì)長(zhǎng)從大隊(duì)里把信捎回后，就交給了村里的劉本德。村里的劉本德確有一個(gè)舅舅在香港居住，他以為是舅舅給他寄的信。他拆開(kāi)信，找識(shí)字的人把信念來(lái)念去，信上的話跟他一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。于是，他把信退還給了隊(duì)長(zhǎng)。既然信已經(jīng)拆開(kāi)了，隊(duì)長(zhǎng)就把信交給一個(gè)在村里教小學(xué)的老師，讓老師在吃飯場(chǎng)里把信念一念，看看這封信跟村里人到底有沒(méi)有關(guān)系。老師念信時(shí)，三爺也在飯場(chǎng)里吃飯。三爺對(duì)這封信并沒(méi)有很注意聽(tīng)，他不會(huì)想到會(huì)有人給他寫信。但是，當(dāng)他無(wú)意中聽(tīng)到寫信人自我介紹說(shuō)：我的大名叫劉本德，我的小名叫天增。天增？三爺聽(tīng)到天增二字，如在晴天里聽(tīng)到天邊傳過(guò)來(lái)的一聲雷，他一下子愣住了。同時(shí)他的手不由得哆嗦了一下，手里的飯碗差點(diǎn)兒掉在地上。他對(duì)念信的老師說(shuō)：你再念一遍，他是說(shuō)他叫天增嗎？老師把那段話又念了一遍，確認(rèn)寫信人的小名是叫天增，老師說(shuō)，天是天地的天，增是增加的增。三爺?shù)难廴侯D時(shí)有些發(fā)紅，說(shuō)話也有些喃喃，他說(shuō)：天增是我的大兒子??！又說(shuō)：天增你這孩子，你真的還活著嗎？

快，快把信念給他娘聽(tīng)聽(tīng)！三爺讓老師拿著信跟他一塊兒回家去了。

三奶奶生了病，正在床上躺著。聽(tīng)老師念了信，特別是聽(tīng)大叔在信里寫道：娘啊，兒不能在娘跟前盡孝，都是兒的不孝啊！三奶奶一下子哭了起來(lái)。她還像兒子小時(shí)候叫兒子的小名一樣，說(shuō)：增兒啊，增兒啊，你真是小增兒?jiǎn)幔?/p>

老師是本字輩，他勸三奶奶說(shuō)：三大娘，大哥有信兒了，這是天大的喜事，你應(yīng)該高興才是??！

三奶奶不哭了，掙扎著從床上坐了起來(lái)，她說(shuō)：我早就知道，俺大兒不會(huì)死。他娘還沒(méi)死呢，他怎么能死！他不回來(lái)，我就不死！

大叔的信，在村里產(chǎn)生的效應(yīng)是轟動(dòng)性的，一時(shí)間，全村的家家戶戶都在談?wù)撨@件事。要是擱前幾年，特別是在“清理階級(jí)隊(duì)伍”的時(shí)候，出這樣的事情可不得了，一定會(huì)被村干部視為階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，把大叔視為階級(jí)敵人、反動(dòng)分子，并把大叔的來(lái)信與蔣介石反攻大陸聯(lián)系起來(lái)看待。說(shuō)不定村干部還會(huì)把這件事向公社革命委員會(huì)匯報(bào)，還說(shuō)不定革命委員會(huì)要派人對(duì)信件和三爺三奶奶進(jìn)行審查。然而，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，三十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西，隨著風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，人們的看法像被新風(fēng)蕩滌過(guò)一樣，很快變得跟以前不一樣了。村里人沒(méi)有再如臨大敵，只是有些驚奇，原來(lái)村里還有這么一個(gè)本字輩的人，三十年沒(méi)有一點(diǎn)信兒，現(xiàn)在終于有了信兒。村里年輕人說(shuō)，以前沒(méi)聽(tīng)三爺三奶奶說(shuō)過(guò)他們還有一個(gè)大兒子呀，兩個(gè)老人的嘴可真夠嚴(yán)的。村里人估計(jì)，名字叫劉本德的大叔既然還活著，一定是在臺(tái)灣做了官，發(fā)了財(cái)，混出了人樣兒。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)還沒(méi)有解散，土地還沒(méi)有分田到戶，打工的潮流還沒(méi)有興起，人們還都在村里待著。聽(tīng)到大叔來(lái)信的消息后，人們紛紛到三爺三奶奶家里去了，好像大叔已經(jīng)從臺(tái)灣回來(lái)了一樣，他們要看看大叔長(zhǎng)什么樣。來(lái)到三爺三奶奶家里，他們要求看信，要求把信的內(nèi)容聽(tīng)一聽(tīng)?？吹搅舜笫宓男?，他們像是看到了大叔一樣。喜事讓三奶奶的精神好了不少，她不在床上躺著了，要求吃飯，要求吃藥，說(shuō)一定要等到他的大兒子回來(lái)，跟他的大兒子見(jiàn)上一面。接著，三爺三奶奶就把已經(jīng)分開(kāi)家的全家人召集在一起，開(kāi)始商量給大叔寫回信的事。商量的結(jié)果，一是告訴大叔，他的爹娘都還活著，全家人都很好。二是希望大叔能趕快回來(lái)與家人團(tuán)聚。三爺?shù)亩鹤右彩亲x過(guò)初中的人，這封回信本應(yīng)由他來(lái)寫，但他不敢寫，他說(shuō)他現(xiàn)在是提筆忘字，寫不成句兒。他又說(shuō)，臺(tái)灣使用的是繁體字，他不會(huì)寫繁體字。家書(shū)抵萬(wàn)金，給大叔回信的事事關(guān)重大，沒(méi)辦法，三爺只好請(qǐng)那位念信的老師來(lái)寫。

此時(shí)我已從河南的煤礦調(diào)到北京工作，大叔從臺(tái)灣給家里寫信的事，我很快就得到了消息。欣喜之余，我想三十年哪，都是中國(guó)人，都在一個(gè)地球上，中間只隔著一片海，卻三十年不通消息，不相往來(lái)，這是多么悲哀的事情。好在這種悲哀總算到了該結(jié)束的時(shí)候。我還想到，一個(gè)人一輩子能有幾個(gè)三十年呢，能活過(guò)兩個(gè)三十年就算幸運(yùn)，能活到三個(gè)三十年的總是少之又少。如果再過(guò)三十年，大陸仍閉門不開(kāi)，三爺三奶奶肯定會(huì)成為逝者，再也得不到大兒子的信息，再也見(jiàn)不到他們的大兒子。大叔也是一樣，他已經(jīng)在臺(tái)灣熬過(guò)了第一個(gè)三十年，肯定熬不到第二個(gè)三十年，只能在終生遺憾中離開(kāi)人世。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始學(xué)著寫小說(shuō)，每天都想發(fā)現(xiàn)新的小說(shuō)題材。以三奶奶盼望大兒子歸來(lái)的過(guò)程為線索，我能不能寫成一篇小說(shuō)呢？因?yàn)槊總€(gè)人的一輩子都活在盼望之中，不管干什么，其實(shí)都是在創(chuàng)造盼頭。人有了盼頭，就活得提精神，有勁頭。而人一旦失去了盼頭，就像霜打過(guò)的瓜園一樣，瓜秧子很快就枯萎了，就沒(méi)了生氣。三爺三奶奶也是一樣，他們心里定是裝著對(duì)大兒子的盼頭，才提著勁兒活了下來(lái)。小說(shuō)還真的寫出來(lái)了，題目只有一個(gè)字，叫《盼》。小說(shuō)很快在河南的《奔流》雜志發(fā)了出來(lái)。

在三爺三奶奶的熱切期盼中，大叔終于回來(lái)了。等大叔踏上大陸的土地時(shí)，時(shí)間又過(guò)去了九年，到了1988年秋天。大叔在臺(tái)灣住在桃園縣，他從桃園機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)，繞道香港，飛到鄭州。從鄭州下飛機(jī)后，他打了一輛出租車，不惜長(zhǎng)途奔跑幾百里，不惜花費(fèi)好幾百元的打車費(fèi)，直奔家鄉(xiāng)而來(lái)。聽(tīng)老家的人對(duì)我描述，大叔穿著西裝，打著領(lǐng)帶，手上戴著鑲有紅寶石的金戒指，氣宇軒昂，完全是一副衣錦還鄉(xiāng)的樣子。是年，大叔已六十多歲，兩鬢已有了白發(fā)?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”大叔一見(jiàn)到三爺三奶奶，就按傳統(tǒng)的禮儀，雙膝跪地，給二老磕頭。他說(shuō)：爹呀，娘呀，都是兒子不孝??！大叔喜極而泣，磕第三個(gè)頭時(shí)，眼淚已經(jīng)流得一塌糊涂。

三爺和三奶奶也哭了。三奶奶說(shuō)：我的兒，趕快起來(lái)吧！你回來(lái)了，啥都有了！

三爺也說(shuō)：你不能回來(lái)，這不能怨你，不能怨你。

三十九年還故鄉(xiāng)，這在劉樓村的歷史上是開(kāi)天辟地第一回。大叔的真人還鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們的反響比大叔第一次往家寫信造成的轟動(dòng)還要大。得到消息后，村里人紛紛到三爺家看大叔去了，上歲數(shù)的人去了，年輕人去了，孩子們也去了。三爺家屋里擠滿了人，院子里涌滿了人，連院門外的村街上都站了不少人。來(lái)看大叔的，除了一些上歲數(shù)的人經(jīng)過(guò)自報(bào)家門后，大叔依稀還能辨出一點(diǎn)當(dāng)年的模樣，絕大部分人大叔都不認(rèn)識(shí)。這些人需要說(shuō)出他們的爹、爺爺，甚至是太爺?shù)拿?，大叔才能知道他們是誰(shuí)家的后代。不斷介紹，不斷回憶，不斷對(duì)號(hào)，屋里發(fā)出一陣陣感嘆和笑聲。秋高氣爽，天地澄明。這真是一幅生動(dòng)的游子歸來(lái)圖啊，這真是難得的盛況??！

大叔帶回的有足夠的香煙和糖果，男的來(lái)了有煙抽，婦女和孩子來(lái)了有糖果吃。除此之外，凡是去看望大叔的成年人，大叔發(fā)給每人十元錢。十元錢，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，在農(nóng)村來(lái)說(shuō)，可以買一籃子雞蛋呢，不算少了。于是一傳十，十傳百，去看望大叔的人更多些。有的殘疾人因行動(dòng)不便，平日并不出門，聽(tīng)說(shuō)去大叔那里能領(lǐng)到錢，也讓家人把他帶到大叔面前領(lǐng)錢去了。有的人外出打工并不在家，但他的父母謊稱其走親戚去了，也代他領(lǐng)了一份錢。一個(gè)傻女人直言不諱地向大叔伸手：給我錢！還有一個(gè)婦女，以為大叔不認(rèn)識(shí)她，記不住她，她領(lǐng)了十元錢，轉(zhuǎn)了一圈，又跟大叔要錢去了。大叔是沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，但別人記得她領(lǐng)過(guò)錢了，指出：你不是領(lǐng)過(guò)錢了嘛，怎么又要領(lǐng)！這一弄場(chǎng)面就有些尷尬，有些不愉快。大叔認(rèn)為，人一窮，就不太顧臉面了。他說(shuō)：算了，不就是多給她十塊錢嘛，沒(méi)什么！

大叔從臺(tái)灣歸來(lái)的消息，迅速傳遍十里八鄉(xiāng)。一些嫁出去的閨女聽(tīng)到消息，也從四面八方回娘家去看大叔。比如我姑姑，我的大姐、二姐和妹妹，都備了禮品，趕回劉樓看望大叔。這讓大叔很高興，也有些感動(dòng)。少不得，大叔也要給她們一些錢。二姐對(duì)我說(shuō)過(guò)，大叔給她的錢就不是十元錢了，而是五十元。二姐她們注意到了大叔手上戴的寶石戒指，問(wèn)大叔他的戒指能值多少錢？大叔說(shuō)，他的戒指是用美元買的。美元？啥是美元？她們問(wèn)。大叔說(shuō)，美元嘛，就是美國(guó)的錢。一美元能換八九塊錢人民幣。大叔的樣子有些謙虛，說(shuō)他的這枚戒指不值多少錢，也就是一兩千美元吧。姐妹們?cè)谛睦镉贸朔ǔ肆艘幌?，乖乖，這一個(gè)戒指就值一萬(wàn)多塊錢哪！

總的來(lái)說(shuō)，大叔第一次回老家給人的印象是臺(tái)灣很富裕，大叔很有錢，這次回老家，大叔撒了不少錢。相比之下，大陸的人就顯得有些窮酸，讓大叔很是同情。

大叔第二次回老家是1990年秋天。如果說(shuō)第一次一個(gè)人回老家?guī)в刑铰返男再|(zhì)，第二次回老家就顯得比較正式，比較隆重。之所以這樣講，是因?yàn)榇笫鍘е揖煲粔K兒回來(lái)的。他不僅帶了夫人，還帶了大女兒和二兒子。在禮品方面，大叔帶回了兩臺(tái)日本產(chǎn)的彩色電視機(jī)，還帶回了不少金首飾。有點(diǎn)兒可笑的是，據(jù)說(shuō)大叔還帶回了一袋子面粉。不過(guò)這個(gè)說(shuō)法我沒(méi)能得到證實(shí)。大叔的夫人，也就是我的大嬸子，是臺(tái)灣本地的高山族人。大叔比大嬸子大十多歲，大叔和大嬸子結(jié)婚后，生了三個(gè)兒子，兩個(gè)閨女，可謂兒女滿堂。大叔雖說(shuō)流落在異鄉(xiāng)，但他在外鄉(xiāng)生了根，開(kāi)了花，結(jié)了果，過(guò)成了一大家子人，這也是他值得驕傲的地方。問(wèn)題是，老家各方面的條件太差了，大嬸子他們吃不慣，喝不慣;坐不慣，睡不慣;聽(tīng)不慣，看不慣。一切都不習(xí)慣，每一天都很難熬。特別是老家的茅房，他們覺(jué)得老家的茅房太臟了，臟得臭氣熏天，簡(jiǎn)直不敢進(jìn)去，每次進(jìn)茅房他們都視為畏途。大嬸子和堂妹的忍受能力還好一點(diǎn)兒，那個(gè)堂弟就不行了，他留著長(zhǎng)發(fā)，一副現(xiàn)代青年的樣子，一點(diǎn)兒都不懂掩飾自己，一點(diǎn)兒都不配合大叔，一天到晚不開(kāi)眼、不開(kāi)心、不開(kāi)顏，甚至連口都很少開(kāi)，表現(xiàn)的是抵抗的態(tài)度。堂弟在臺(tái)灣土生土長(zhǎng)，好像對(duì)所謂的老家一點(diǎn)兒都不認(rèn)同，他仿佛在說(shuō)：什么老家不老家，跟我有什么關(guān)系呢？堂妹在老家期間，也發(fā)生了一件事，她的錢被人偷走了，偷走的還是美元。她在老家并沒(méi)有外出，她放在背包里的錢怎么會(huì)被人偷走呢？是誰(shuí)偷了她的錢呢？這讓堂妹很是不解，也很是不悅，對(duì)老家的印象不是很好。

好在大叔事先對(duì)大嬸子、堂妹和堂弟有許諾，這次回老家看望老人是一個(gè)方面，還有一個(gè)方面，是要帶他們到北京旅游。結(jié)果他們?cè)诶霞抑粡?qiáng)撐了兩三天，我母親就帶他們到北京來(lái)了。

大叔他們到北京來(lái)，自然是奔我而來(lái)，我和妻子都熱情歡迎他們。我們家雖然只有兩居室，我還是讓大叔他們住在了家里。家里是顯得擁擠一些，但衛(wèi)生條件畢竟比老家好多了。大叔他們要在北京玩幾天，讓我給他用美元換一些人民幣。有一個(gè)細(xì)節(jié)我記住了，大叔從身上往外掏美元時(shí)，先把自己的皮帶從腰里解了下來(lái)。原來(lái)皮帶是雙層，是從兩側(cè)往背面對(duì)縫折疊起來(lái)，形成了一個(gè)夾層。把美元豎著一折，正好藏在夾層里。這樣一來(lái)，美元就是大叔的皮帶，也是大叔的腰，大叔在，美元在，賊人想把美元偷走不大容易。我想，堂妹肯定沒(méi)有采用這種辦法帶美元，她的美元才被小偷偷走了。看來(lái)還是大叔有經(jīng)驗(yàn)，有防范意識(shí)，善于保護(hù)自己的財(cái)富。

當(dāng)時(shí)，北京有不少人想到國(guó)外淘金、發(fā)展，美元相當(dāng)走俏。記得大叔給了我兩千美元，我沒(méi)出我所在的工作單位，美元就被同事們爭(zhēng)相兌換走了。

大叔拿著換來(lái)的一萬(wàn)五千多元人民幣，帶領(lǐng)家人游覽了故宮、頤和園、天壇、長(zhǎng)城等名勝古跡，玩得很是高興。接著，他們一行人乘車到南京去了，要在南京繼續(xù)游覽。

這次大叔回到臺(tái)灣時(shí)間不長(zhǎng)，也就是到了轉(zhuǎn)過(guò)年的1991年春天，三奶奶就去世了，三奶奶享年九十一歲。三奶奶已經(jīng)兩次見(jiàn)到她的大兒子，臨死前是欣慰的，沒(méi)留什么遺憾。

大叔有遺憾，因?yàn)槿棠倘ナ罆r(shí)，他沒(méi)能趕回來(lái)為母親送葬。

到了1994年的冬天，三爺也去世了。三爺比三奶奶小三歲，去世時(shí)也是九十一歲。

在我們劉樓村的歷史上，壽命能超過(guò)九十歲的，在三奶奶之前史無(wú)前例。兩口子的壽命都超過(guò)九十歲，更是前所未有?？梢哉f(shuō)，三奶奶和三爺在我們村的人壽史上創(chuàng)下了兩項(xiàng)紀(jì)錄，先是三奶奶的單人紀(jì)錄，后是三奶奶和三爺?shù)碾p人紀(jì)錄。村里人認(rèn)為，他們兩個(gè)之所以如此長(zhǎng)壽，是與對(duì)大叔的盼望和大叔的回歸分不開(kāi)的。

可嘆哪，在三爺去世的時(shí)候，大叔仍沒(méi)能趕回見(jiàn)三爺最后一面。聽(tīng)我母親說(shuō)，三爺臨死前，不斷念叨大叔的小名兒，一再問(wèn)大叔回來(lái)沒(méi)有？家里人只能說(shuō)快了，快回來(lái)了！臺(tái)灣和大陸雖同屬一個(gè)中國(guó)，但因?yàn)橛羞@樣那樣的限制，大叔不是說(shuō)回來(lái)就能回來(lái)，不是想回老家奔喪馬上就能如愿。按老家的規(guī)矩，作為長(zhǎng)子，在給三奶奶和三爺送葬時(shí)，柳幡應(yīng)該由大叔扛，惱盆應(yīng)該由大叔摔。大叔不能趕回，扛幡和摔盆只得由二叔劉本堂代替。大叔后來(lái)再回老家，只能在三爺三奶奶墳前長(zhǎng)跪大哭。

2003年初春，我接到中國(guó)作家協(xié)會(huì)的通知，要我參加中國(guó)作家代表團(tuán)，去臺(tái)灣訪問(wèn)，與臺(tái)灣的作家交流。接到通知后，我第一個(gè)想到的是大叔，覺(jué)得正好可以借機(jī)去臺(tái)灣看望一下大叔。大叔回到大陸好幾次了，我們作為在大陸的大叔的親屬，卻從沒(méi)有一個(gè)人去海峽對(duì)岸看望過(guò)大叔。有來(lái)無(wú)往非禮也，這不太應(yīng)該。三爺和三奶奶當(dāng)年年事已高，不宜遠(yuǎn)行。大叔的兩個(gè)弟弟和弟弟的孩子們因經(jīng)濟(jì)條件不允許，也不可能去看望大叔。只有我有條件，也有機(jī)會(huì)，代表我們家族去看望大叔。這一年的三月五日，我母親因病去世。大雪紛飛之中，我在老家剛辦完母親的后事，是胳膊上戴著黑色的孝標(biāo)去的臺(tái)灣。這時(shí)去臺(tái)灣仍不能直飛，我們從北京飛到香港，從香港轉(zhuǎn)機(jī)飛到了臺(tái)灣的南部城市高雄。從高雄坐大巴車一路北上，過(guò)阿里山、日月潭等地，最終到達(dá)臺(tái)北。在臺(tái)北活動(dòng)期間，我向作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳建功請(qǐng)了一天假，專程去桃園縣看望大叔。見(jiàn)到大叔，大叔一眼就看到了我戴的孝標(biāo)，知道我母親去世了，神情有些黯然。我在大叔家靠后墻的供桌上，看到了三爺和三奶奶的大幅黑白遺像，遺像前面是燒香用的香爐。這表明大叔把三爺和三奶奶的魂靈請(qǐng)到了臺(tái)灣，逢年過(guò)節(jié)就給他們燒香。聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，臺(tái)灣對(duì)中華傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守比大陸做得要好。大陸一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，又是“文化大革命”，又是“破四舊”，又是“批孔”，老是跟傳統(tǒng)文化過(guò)不去，以致連祖先都不尊敬了。拿我們家來(lái)說(shuō)，因?yàn)槲覀兗沂莿⒓业拈L(zhǎng)門，三輩先祖的靈牌都在我們家的堂屋里供著，有重字輩的劉重車，鳳字輩的劉鳳來(lái)，還有昆字輩的劉昆剛，我們家跟祠堂差不多。然而“文化大革命”一來(lái)，那些靈牌，包括三座用檀香木精雕而成、用來(lái)放置靈牌的主樓子，都被拉到西地埋到地底下去了，弄得劉家的人后來(lái)過(guò)年時(shí)想給祖先磕頭都找不到地方。

中午，大叔帶我到外面的飯店吃了一頓具有臺(tái)灣風(fēng)味的飯。大叔的大女兒和大兒子也過(guò)來(lái)了，親切地叫我大哥，陪我一塊兒吃。在大叔家里，我沒(méi)見(jiàn)到大嬸子。吃飯時(shí)，我仍沒(méi)見(jiàn)到大嬸子。我只是禮節(jié)性地問(wèn)了一句大嬸子呢，沒(méi)敢多問(wèn)。大叔說(shuō)：你大嬸子在高雄上班，趕不過(guò)來(lái)。其實(shí)，對(duì)于大叔和大嬸子的婚姻狀況我是知道一些的。大叔有一個(gè)臺(tái)灣朋友，過(guò)北京時(shí)曾托我給他用美元換人民幣，他跟我說(shuō)了大叔到臺(tái)灣后的一些情況。大叔在臺(tái)灣退伍后，長(zhǎng)時(shí)間孤身一人，遲遲找不到對(duì)象。后來(lái)有人給他介紹了一個(gè)山里窮人家的農(nóng)村姑娘，他答應(yīng)給姑娘和姑娘家一大筆錢，比他小十多歲、才十幾歲的那位高山族姑娘就答應(yīng)嫁給了他，就成了我們的大嬸子?；榍昂突楹?，大叔確實(shí)給了大嬸子和大嬸子的娘家不少錢，但與大叔當(dāng)初的承諾還有一定距離。因此，大嬸子一直對(duì)大叔有意見(jiàn)，說(shuō)是大叔蒙騙了她。大嬸子生下的幾個(gè)孩子，大嬸子都不怎么管，幾乎都是大叔一手喂大的、帶大的。后來(lái)，大嬸子就一個(gè)人到高雄去了，說(shuō)是在美發(fā)店當(dāng)理發(fā)員。大叔和大嬸子長(zhǎng)期處于分居狀態(tài)，沒(méi)離婚跟離婚差不多。那次大嬸子和大叔一塊兒回大陸，不知大叔背地里跟大嬸子說(shuō)了多少軟話，做了多少動(dòng)員工作，才把大嬸子拉到老家去的。大叔對(duì)大嬸子的確有愧疚的地方，他拿不出那么多錢，以兌現(xiàn)他對(duì)大嬸子的承諾。大叔退休后，名譽(yù)上雖被稱為“榮民”，工資并不是很高。為了賺錢回大陸，大叔都過(guò)了古稀之年，還去工廠打工掙錢。更讓我沒(méi)有想到的是，大叔的朋友告訴我，大叔還撿廢品賣錢。這么說(shuō)來(lái)，大叔回老家送給鄉(xiāng)親們的錢，既有大叔作為“榮民”的退休工資，也有大叔打工和撿廢品掙的錢。像大叔這般年紀(jì)，應(yīng)是含飴弄孫、安度晚年的時(shí)候，可為了積攢回大陸的路費(fèi)和其他花銷，大叔還得以老邁之軀，辛辛苦苦掙錢，這不能不讓人唏噓！

轉(zhuǎn)眼到了2008年，這年北京要舉辦世界矚目的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。春節(jié)期間打長(zhǎng)途電話給大叔拜年時(shí)，我順便邀請(qǐng)大叔到北京看奧運(yùn)。借用一句外交辭令，大叔愉快地接受了邀請(qǐng)，大叔說(shuō)：可以呀，到時(shí)候我一定去！大叔問(wèn)給我?guī)c(diǎn)兒什么，是帶酒還是帶茶葉？我說(shuō)，什么東西都不要帶，現(xiàn)在臺(tái)灣有的東西，北京都有。說(shuō)不定臺(tái)灣沒(méi)有的東西，北京也有。

奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前夕，大叔像從全世界云集到北京的運(yùn)動(dòng)員一樣，提前來(lái)到了北京。說(shuō)了不讓大叔給我?guī)|西，大叔還是給我?guī)Я艘缓信_(tái)灣產(chǎn)的茶葉。大叔說(shuō)：這個(gè)茶葉好呀，這是臺(tái)灣的高山茶。我說(shuō)好好，謝謝大叔！本來(lái)我想說(shuō)，我冰箱里有西湖龍井，有信陽(yáng)毛尖，這才是中國(guó)的好茶，但我沒(méi)有說(shuō)。大叔還帶了一些小禮品，讓我妻子挑選，那些小禮品有手表、手串、手鐲等。自從使用了手機(jī)之后，妻子看時(shí)間都是從手機(jī)上看，已經(jīng)不戴手表了。對(duì)于別的小東小西，妻子也看不上?？墒?，既然大叔大老遠(yuǎn)地把禮品帶來(lái)了，妻子不挑一樣也不好，不能掃了老人家的興。于是，妻子要了一只電子手表。

大叔到街上轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)一再夸北京的東西便宜，什么東西都便宜。他從市場(chǎng)上買回了一大塊豬肉，還買回了一雙皮鞋。妻子悄悄看了我一眼，意思是說(shuō)，現(xiàn)在大家都在減肥，這么多豬肉什么時(shí)候才能吃得完呢！大叔把皮鞋拿給我看，說(shuō)多好的皮鞋呀，才三十塊錢就買了下來(lái)。大叔說(shuō)，這雙皮鞋他穿上有些小，就送給我穿吧。我明白大叔的心意，這雙皮鞋他原本就不是為自己買的，而是特意為我買的。我一眼就看出來(lái)了，大叔買回來(lái)的皮鞋雖說(shuō)也油光閃亮，有模有樣，但根本不是皮鞋，而是塑料仿制品。這樣的所謂皮鞋一點(diǎn)氣都不透，穿上就燒腳，我是不會(huì)穿的。有句話我差點(diǎn)對(duì)大叔說(shuō)了出來(lái)，我腳上正穿的皮鞋是花了六百多塊錢買的，比大叔買的皮鞋貴了二十多倍，這才是真正的牛皮鞋，而且是名牌皮鞋。話到了嘴邊，我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只是笑了笑，對(duì)大叔表示了感謝。這說(shuō)明，大叔對(duì)大陸的看法有可能還停留在他第一次回大陸的1988年，以為大陸的經(jīng)濟(jì)還是不夠發(fā)達(dá)，大陸的人還是很窮。大叔有所不知，從1988年到2008年這二十年來(lái)，大陸已發(fā)生了日新月異、翻天覆地的變化，大陸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平已經(jīng)超過(guò)了臺(tái)灣，個(gè)人收入也大大提高。從大的方面說(shuō)，北京能舉辦奧運(yùn)盛會(huì)，對(duì)國(guó)家的綜合國(guó)力就是一個(gè)很好的證明。從小的方面說(shuō)，國(guó)家的發(fā)展變化看人民的日常生活，穿鞋的變化，就是有力的說(shuō)明。還有，我的工資收入，加上我的稿費(fèi)收入，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大叔的收入。

我在北京的郊區(qū)密云買有一套房子，妻子駕車，送我和大叔去密云，我們叔侄通過(guò)電視直播看奧運(yùn)。中國(guó)運(yùn)動(dòng)健兒每天都能拿到金牌，大叔看得興致勃勃，一再說(shuō)厲害，厲害，太厲害了！我每天都和大叔喝酒，一塊兒碰杯，干杯，為奪取金牌的運(yùn)動(dòng)員祝賀，給中國(guó)喝彩。高興之余，我們談到了祖國(guó)統(tǒng)一的問(wèn)題。大叔對(duì)臺(tái)灣的現(xiàn)狀很是不滿，希望大陸與臺(tái)灣能早日實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。大叔有些悲觀，說(shuō)他年紀(jì)大了，可能看不到統(tǒng)一的那一天了。大叔談到，從大陸到臺(tái)灣的老一輩，都盼著大陸與臺(tái)灣統(tǒng)一，而臺(tái)灣的一些年輕人，包括他的孩子們，對(duì)統(tǒng)一不是很積極。之所以不積極，是他們擔(dān)心，說(shuō)不定什么時(shí)候大陸又要搞什么政治運(yùn)動(dòng)，經(jīng)濟(jì)上又會(huì)出現(xiàn)什么波動(dòng)。

我買的房子在六樓，樓里沒(méi)有安裝電梯。大叔每次和我一塊兒往六樓爬時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大叔都?xì)獯跤?，有些費(fèi)勁。我要扶一把大叔，大叔很要強(qiáng)，說(shuō)沒(méi)事兒，不讓我扶他。我勸他慢點(diǎn)兒，爬兩層，喘口氣，歇一會(huì)兒，再接著往上爬。大叔說(shuō)：沒(méi)關(guān)系……我……我還行……還是堅(jiān)持一口氣爬到六樓。我意識(shí)到，大叔已是有著八十四歲高齡的老人，這次回到大陸，下次還能不能回來(lái)就很難說(shuō)了。奧運(yùn)結(jié)束后，我還意識(shí)到，應(yīng)該千方百計(jì)搞到一兩張奧運(yùn)比賽門票，帶大叔去奧運(yùn)場(chǎng)館的現(xiàn)場(chǎng)看一兩場(chǎng)比賽。這樣讓大叔在家里看電視，跟大叔在臺(tái)灣看電視有什么兩樣呢！我有些懊悔。

五年之后的2013年冬天，我們敬愛(ài)的大叔在臺(tái)灣的桃園與世長(zhǎng)辭，自從2008年那次回大陸后，大叔再也沒(méi)有回過(guò)大陸。這年的春節(jié)前夕，當(dāng)大叔的大兒子劉慶國(guó)打電話告訴我大叔去世的消息時(shí)，我心里一酸，禁不住流下了眼淚。

生前大叔回老家時(shí)，每次都要到我們的老墳地里看一看，拜一拜。大叔親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，等他百年之后，他的骨灰也要埋在我們的老墳地里。我不知道，真的不知道，大叔的這個(gè)愿望能不能實(shí)現(xiàn)？

責(zé)任編輯 王 童