◆

(山東省濰坊第一中學(xué))

一、三棵留著過年的白菜為何要拿去賣

“1967年冬天，我12歲那年，臨近春節(jié)的一個早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來走去，時而揭開炕席的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團。母親嘆息著，并不時把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的……”

《賣白菜》首段中，莫言通過對母親言行的原生態(tài)刻畫，深深吸引了讀者的心——母親“苦著臉，心事重重地在屋子里走來走去”，“心事重重”卻不言明所為何事？自然而然地設(shè)置了懸念，扣人心弦！經(jīng)歷過或者清楚了解那個時代的讀者都知道，“炕席”之下與“桌子的抽屜”常常是當年農(nóng)村人家珍藏“錢”與“寶貝”的地方，因此莫言的母親才會“時而揭開炕席的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團。”結(jié)果既沒有找到錢，也沒有找到可以拿去賣成錢的物件，最后，只有把目光鎖定在三棵留著過年的白菜上……臨近春節(jié)卻因為急用錢不得不把留著過年包餃子的三棵白菜拿到集市上去賣，那個時代農(nóng)村百姓生活的貧困狀態(tài)由此得到了生動展示。正所謂“不著一字，盡得風流！”

二、“社斗”的白菜值幾何

“社斗”是莫言《賣白菜》中母子對話顯示的莫言的乳名。

1967年冬天，臨近春節(jié)的一個早晨，因為為錢所困，莫言窗體底端母親帶著莫言冒著凜冽的寒風，到集市上去賣原本留著過年包餃子的三棵白菜，顧客“老太太”先是把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來，然后將她胳膊上挎著的柳條箢篼放在地上，騰出手，撕扯那棵最小的白菜上那層已經(jīng)干枯的菜幫子，直到將那層干菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩的、潔白的菜幫。老太太搬著白菜站起來，讓母親給她過秤。母親用秤鉤子掛住白菜根，將白菜提起來。老太太把她的臉幾乎貼到秤桿上，仔細地打量著上面的秤星。終于核準了重量，老太太不會算賬。母親因為偏頭痛，算了一會兒也沒算清，便讓社斗算。

社斗報出數(shù)字后，“老太太”“從腰里摸出一個骯臟的手絹，層層地揭開，露出一沓紙票，然后將手指伸進嘴里，沾了唾沫，一張張地數(shù)著。她終于將數(shù)好的錢交到母親的手里。母親也一張張地點?！睆奈淖直磉_的表面上看，“一張張地數(shù)著”“一張張地點”很容易讓今天不加思考的讀者、尤其是孩子們誤認為，社斗“那棵最小的白菜”賣了很多錢。

然而，文章前面的內(nèi)容已經(jīng)告訴我們，這筆交易發(fā)生的時間是1967年冬天春節(jié)臨近時，那一年莫言12歲；地點是距離莫言老家三里遠的鄰村集市。那個貧窮、饑餓的時代，白菜價格應(yīng)該是二三分錢一斤的。社斗“那棵最小的白菜”“因為它生長在最靠近路邊那一行的拐角的位置上，小時被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長得不旺，當別的白菜長到臉盆大時，它才有碗口大。發(fā)現(xiàn)了它的小和可憐，我們在澆水施肥時就對它格外照顧。我曾經(jīng)背著母親將一大把化肥撒在它的周圍，但第二天它就打了蔫。母親知道了真相后，趕緊將它周圍的土換了，才使它死里逃生?！彪m然“卷得十分飽滿”，但“還是小”。即使按正常白菜的分量計算，售價也僅僅是二三角錢而已。那個年代我們國家發(fā)行流通的可以“一張張數(shù)”“一張張點”的角幣只有壹角、貳角和伍角三種。由此聯(lián)想推理，我們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)，莫言的母親與“老太太”兩人面對面“一張張地數(shù)著”“一張張地點”，并不是社斗“那棵最小的白菜”賣了很多錢，而是“恨不得一分錢掰成八瓣花”的特定時代百姓心理及“錢款當面點清”的文化心理的典型體現(xiàn)。

借助細節(jié)彰顯著時代內(nèi)容，于無聲處聽驚雷，這或許是“大家”之所以為“大家”的共性！

三、“有意”“無意”何處見

和許多讀者一樣，在讀《賣白菜》之前，筆者先是讀過《影響莫言一生的八個“母親故事”》，其中第四個故事的內(nèi)容和《賣白菜》相關(guān)。

我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當我放學(xué)回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉。”母親教會了兒子什么是誠實和恥辱。

這個故事中，莫言小時候“多算了一位買白菜的老人一毛錢”，到底是“有意”還是“無意”，因為沒有細節(jié)描寫，讀者無法理解，也無法斷定。直到細細讀了《賣白菜》，才找到答案?！拔艺伊艘桓莅?，用我剛剛學(xué)過的乘法，在地上劃算著?！币驗槟詣倓倢W(xué)過乘法，算對算錯都有可能，這或許是“無意”的理由?！暗任曳帕藢W(xué)回家后，一進屋就看到母親正坐在灶前發(fā)呆。那個臘條簍子擺在她的身邊，三棵白菜都在簍子里，那棵最小的因為被老太太剝?nèi)チ烁蓭妥?，已?jīng)受了嚴重的凍傷?！笨吹竭@些情景時，如果莫言是“無意”多算了那位買白菜老人的一毛錢，自然而然產(chǎn)生的是不解與疑問——“賣掉的白菜怎么又回到了自己家中？”接下來應(yīng)該是向母親打聽究竟，而不是“我的心猛地往下一沉，知道最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了?！鼻∏〗柚@一細節(jié)描寫，莫言明明白白地告訴了讀者，對“那棵小白菜”有著特殊情感的作者，是因為對買白菜老人的極度反感產(chǎn)生了報復(fù)心里，而故意多算了老太太一毛錢，用這種看似高明的懲罰性辦法來宣泄自己的情感。一個12歲兒童的典型心理通過這一細節(jié)描寫體現(xiàn)得淋漓盡致。孩子的心理瞞不過母親的眼睛——“母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，過了許久，用一種讓我終生難忘的聲音說：‘孩子，你怎么能這樣呢？你怎么能多算人家一毛錢呢？’”“‘你今天讓娘丟了臉……’母親說著，兩行眼淚就掛在了腮上?！蹦阅赣H此處的言行既是其平凡偉大人格的展示，也是莫言“有意”多算老太太一毛錢的旁證。正因如此，莫言才會為當年自作聰明給誠實的母親帶來恥辱而“至今想起，心中依然沉痛?！?/p>