司真真

(鄭州師范學(xué)院 初等教育學(xué)院,河南 鄭州 450044)

朱湘生前給親朋好友寫下大量書信,有寫給妻子霓君的《海外寄霓君》,有寫給友人彭基相、趙景深、羅念生等而編成的《朱湘書信集》,更有致周作人、顧一樵、施蟄存、曹葆華、戴望舒、羅皚嵐、聞一多、梁實秋等文壇故交的《孤高的真情:朱湘書信集》,其中收佚信11封,但這仍不是朱湘信件的全部。有學(xué)者陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了他致《洪水》編者的信、致羅皚嵐的3封信，致羅香林、夏鼐、茅盾的信和致中醫(yī)高思潛的信[注]周紅《詩人的自負:朱湘的一封佚信》，載《文匯讀書周報》2008年1月11日；管冠生《朱湘致友人信四通》，載《魯迅研究月刊》2009年第12期；宮立《朱湘佚簡四封》，載《上海魯迅研究》2014年第4期；冒海燕《朱湘與中醫(yī)師高思潛的通信》，載《中醫(yī)藥文化》2007年第5期。。2017年《朱湘全集》出版,遺憾的是書信卷未能將學(xué)者已發(fā)現(xiàn)的朱湘佚信全部收入,如宮立發(fā)現(xiàn)的朱湘致羅香林、夏鼐、茅盾的信和冒海燕發(fā)現(xiàn)的朱湘致中醫(yī)高思潛的信等。筆者在閱讀現(xiàn)代文學(xué)期刊時也注意到其中一些未入集的信件,新發(fā)現(xiàn)呂蓬尊為朱湘致信所做的信前說明和附記、高思潛針對朱湘的《寄思潛》所做的《后記》。鑒于這些佚文佚信對了解朱湘生平有重要意義,筆者下文略作補充說明。

一、《書林》中的三封信與朱湘生平考述

《書林》刊載的三封信內(nèi)容主要是關(guān)于為《友聲叢刊》約稿的。《友聲叢刊》是朱湘和友人商議出版的書形不定期刊物,出版前,朱湘多方聯(lián)絡(luò),商談約稿事宜。從他的書信中,我們可以發(fā)現(xiàn)，他多次與徐霞村、趙景深、羅皚嵐、孫大雨等談及約稿之事,“書形的不定期刊物除去你們?nèi)说母寮?如文學(xué)社友中有佳作,也很歡迎。叢書我看可名《友聲》”[1]127。朱湘反復(fù)和友人談及《友聲叢刊》,《兔毫集》、《東鎮(zhèn)》、羅懋德的散文集等曾列為叢刊之一種。羅香林也被朱湘納入約稿對象,故而有了《書林》上的其中兩封信。

朱湘是一個對文學(xué)極為熱衷的人,他不但自編刊物,還注重與友人一起編輯叢書。在編輯《友聲叢刊》之前,朱湘還編過《文藝匯刊》。《文藝匯刊》是清華文學(xué)社叢書的第二種,朱湘在編輯時,向羅皚嵐說道:“我決定替文學(xué)社辦一本《文藝匯刊》卷二,此書是社會性的,一定選擇很嚴,但是我想,你的作品一定是我不必選擇的了。”[1]123刊中作品皆來源于文學(xué)社成員。羅香林即在《文藝匯刊》發(fā)表過文章。羅香林(1906-1978),字元一,廣東興寧人。1924年畢業(yè)于興寧縣興民中學(xué)后,到上海承天英文學(xué)校就讀。1926年夏入清華大學(xué)史學(xué)系,兼修社會人類學(xué)。從朱湘致羅香林的第一封信,我們可知羅香林是清華文學(xué)社成員,在朱湘留美后一度主持過文學(xué)社事宜。羅香林在《文藝匯刊》發(fā)表的文章是他所著《粵東之風(fēng)》中的兩個章節(jié)?！痘洊|之風(fēng)》是羅香林從1924年起多年來搜集和研究客家民間文學(xué)的著作,全書由兩部分組成:上編為“討論之部”,下編為“歌謠之部”(收入500首包括客家在內(nèi)的五種“民族”的情歌)。據(jù)羅香林說,當(dāng)時之所以會在《文藝匯刊》發(fā)表文章是由于朱湘的約稿,“說到書里的討論之部,有一段趣事,可以向大家談?wù)?。大概也就是去年夏間的事,那時朱湘先生,剛要替文學(xué)社出一本《文藝匯刊》,因為同社的關(guān)系,好幾次他向我要稿子。我被他迫得無法,所以便隨便把那討論之部第一章《什么是粵東之風(fēng)》和第二章《客家歌謠的形質(zhì)》交他發(fā)表”[2]23。有了約稿前例,故而在《友聲叢刊》創(chuàng)辦階段再次向羅香林約稿便自然而然了。除了約稿,朱湘還表達了對羅香林著作的關(guān)切,表示愿意幫忙聯(lián)系書店出版,并告訴他出版方法有兩種。羅香林接到朱湘信件后,表示愿意將《粵東之風(fēng)》作為《友聲叢刊》之一種出版,并詳細詢問出版的方法,表達了愿請朱湘作序的想法。于是,朱湘在第二封信中作了解答,并表示他可將著作寄給好友趙景深,而朱湘也會寫信托付。但這本書當(dāng)時并未能夠得以出版,而是遲至1936年才由北新書局出版。個中緣由,羅香林在《粵東之風(fēng)》序中說道:“當(dāng)時我總以為隨便敷衍,是沒有什么要緊的。那曉得那本《文藝匯刊》出版以后,競?cè)瞧鸫蚬硐壬?大概是清華園內(nèi)的雜談大家)的罵癮,出口‘集天下糟糕之大成’合口‘集天下糟糕之大成’的糟來糟去,自第一篇張大東君的《文學(xué)與社會》到末篇朱湘君的《明妃三曲》,罵得落花流水。對于我那兩篇更是罵得巧妙?！盵2]23查閱刊物,筆者找到了署名“打鬼”的這篇批評文章,《來一個批評》發(fā)表于《清華周刊》1927年第28卷第3號,文中確實如羅香林所說,對《文藝匯刊》進行了極嚴厲的批評。此外,打鬼還對社員錄提出批評,稱梁實秋、顧一樵、聞一多早已無形脫離了文學(xué)社,卻被硬拿來裝幌子。從中,我們可以知道朱湘致羅念生信中所提到的文學(xué)社通信錄漏掉的是孫大雨,胖子指的是羅皚嵐[注]朱湘在致羅念生信中說道:“《文藝匯刊》的會友錄是按照大家的議案辦的,自然是有一個要錄一個。至于××的名字,我明明白白的記得曾經(jīng)錄入。如若是印刷所印掉了,或是你替他刪去了,這都應(yīng)當(dāng)替我聲明一句才對。并且我現(xiàn)在同他已經(jīng)和好,我更不愿讓這種謠言吹進他的耳朵?！薄吧缬唁洸恢悄奈慌鰜淼男υ?(一)把胖子分成了兩個(尉梅兄也被刪去)?！?。文中對羅香林的批評是這樣的:“第二篇是香林君的,《什么是粵東之風(fēng)》,這是一篇很老實很努力的好文章,我只希望香林君努力他的工作,把《粵東之風(fēng)》趕快弄了出來,給我們拜讀,不要像北京市官錢局的銅元票,老兌不了現(xiàn)?！盵3]現(xiàn)在看來,打鬼的這段話稱不上多么嚴厲的批評。但因了這段批評,羅香林將書未能出版的責(zé)任推給了打鬼,“這冊《粵東之風(fēng)》的出版,不能不算是平民產(chǎn)品中的一胎流產(chǎn)?而所以促成它流產(chǎn)的禍?zhǔn)?不是別人,就是打鬼先生”[2]24。不過,依筆者看,這應(yīng)不是主要的原因。從打鬼文章后的山風(fēng)大郎謹案可知,這篇文章不是別人,而是文學(xué)社成員羅皚嵐編輯發(fā)表的,他稱雖然自己也是文學(xué)社一員,“卻也回護不了許多”,且認為這樣能有更多的稿源,“本欄發(fā)表文字多半罵人,有人頗以易引起爭戰(zhàn)為慮,殊不知那才是編者之福。一有筆戰(zhàn),便不愁沒稿件,一有稿件,編者便可偷懶,小子亦可學(xué)我執(zhí)政‘臥治’雜談矣”[3]。

查閱朱湘書信,在現(xiàn)存的致趙景深的19封信中,未能找到向其托付羅香林出書之事。不過,卻可以看到朱湘替羅皚嵐向趙景深托付出書之事,方法同羅香林講的一樣,“羅皚嵐的短篇小說集,如今在唐君右處畫著封面,畫好了,由他直接寄給你,寄到后請你代問開明商量賣現(xiàn)錢的辦法,結(jié)果如何,請直接告訴他(清華學(xué)校羅正睥)。這是《友聲》叢書第二種,第三種是羅懋德的散文集,我告訴了他直接同你通信,請你替他賣現(xiàn)款”[1]76-77。以朱湘的性情,想必應(yīng)會遵守承諾委托趙景深代辦。只不過,因為當(dāng)時出書不易,最終才未能如愿,不止羅香林的《粵東之風(fēng)》,羅皚嵐的《東鎮(zhèn)》、朱湘的《三星集》都遭書店拒絕,“《東鎮(zhèn)》不收的理由是‘書稿太多’?！度羌凡皇帐且蛴》ā闊?。叢刊不收,為了不能貼錢。林率說他情愿到上海以后去交涉,這自然很好,不過我想XX兄在行中比較熟人多些,不如一手再托他在別個正式書店中去進行一下罷。據(jù)我看來,指望很少”[1]123。在致趙景深的信中朱湘再次提到叢書不能進行,“信收到。關(guān)于叢書事,不能進行,我前幾天寫了封信同你談,想已收到。文人生活實在是說不出的艱難”[1]64。由此可見,羅香林的《粵東之風(fēng)》未能作為《友聲叢刊》的一種出版的原因多半是當(dāng)時書店考慮到利益而拒絕,換句話說,即資金短缺無法出版。

夏鼐也曾在《文藝叢刊》發(fā)表過文章,于是,朱湘在編輯《友聲叢刊》時,也向他約稿。這封信應(yīng)寫于1927年12月25日后,過年前。1927年12月11日朱湘寫信給羅念生時還未進芝加哥大學(xué),“我決定改進希加戈(此處的希加戈與致夏鼐信中的希考戈均為芝加哥——筆者注)作一旁聽生,不要文憑,只選一種功課,專門翻譯中詩,譯成一本,找到發(fā)行部的書店后,即行回家。再等幾天就能接到監(jiān)督處的回信了,那時便可決定”[1]155。由致夏鼐信我們可知,朱湘圣誕節(jié)過完不久改進的芝加哥大學(xué),的確如致羅念生信中所說,等幾天后應(yīng)是接到監(jiān)督處回信后做的決定。信中朱湘向夏鼐講述了自己圣誕節(jié)的感想,流露出他此時安樂的心態(tài),這一點從他致羅香林的信中亦可看到。

二、呂蓬尊對朱湘致信的解說與朱湘生平考述

呂蓬尊本名呂兆棠,蓬尊是其字,漸齋是他的齋號。呂蓬尊出生于廣東省新會縣城一個自由職業(yè)的中產(chǎn)家庭,中學(xué)畢業(yè)后受到五四影響,喜愛外國文學(xué)和魯迅的著作。遇到自己喜愛的著作或有疑惑的問題,他敢于直接寫信索要或請教,如對魯迅譯文《狹的籠》《鼻子》等的提問或意見[注]魯迅《〈答學(xué)生雜志〉讀者問》，選自《魯迅佚文集》，四川人民出版社，1979年版第10頁。。與朱湘的結(jié)識也與寫信有關(guān),他曾向朱湘索要《新文》,朱湘熱情相贈,兩人遂陸續(xù)通信達七八封。但目前僅余下兩封,被收入朱湘書信集中,個中緣由呂蓬尊在發(fā)表時做了說明,但編輯朱湘書信的幾位編者只將書信收入,卻遺漏了信前的說明和信后的附記,且未對書信出處做出說明?，F(xiàn)將其錄下,以供研究者深入了解朱湘其人。

這是六七年前詩人朱湘寄給我的兩封短信:一封寄自北京,一封寄自上海。那時他自費出版了一種特別刊物,叫做《新文》三十二開本,每期十六頁,只登出個人的作品,所用標(biāo)點,也是經(jīng)他自己“改良”過的,和普通用的稍有不同(印刷上如有錯誤,他必親用朱筆改正)。這刊物是一種非賣品,我曾向他函索,幸承見贈,這就成了我們陸續(xù)通信的因緣。

他寫給我的信一共有七八封:有的談詩歌,有的談翻譯,有的批評別人的作品,有的說他自己的著作計劃,有一次還附寄了兩篇他的“近作”。這些信件我曾卷作一束,好好地收藏著,可惜于三年前匆匆搬家的時候散失了,只剩了這兩封。如今朱君已經(jīng)去世了,我重讀他的遺翰,不禁感慨系之!

這兩封短札,內(nèi)容雖很簡單,卻可以使我們略略知道他那時的生活情形以及工作計劃,倒也值得一看?，F(xiàn)在我把它們送給本刊發(fā)表,也許不是一件無意義的事吧。

“月圓室”是朱君書齋的名稱,他曾把所作的文藝評論總題作《月圓室之文》;所以我也仿照此例,為他的書札加上這么一個題目了。

二十三年二月十四日,呂蓬尊謹識

附記

朱君答應(yīng)見贈的《草莽集》,在那年十月果然由開明書店寄來了;扉頁上有作者的簽名,那大約是他在出國之前預(yù)先簽好的。他的“認真不茍”的態(tài)度,于此可見一斑(蓬尊)[4]。

朱湘致呂蓬尊的信，據(jù)呂蓬尊所言寫于“六七年前”,由解說寫作的時間1934年可推知,兩信寫于1927或1928年,又因朱湘的《新文》兩期出版于1927年1月和2月,我們便可明確知道信件是寫于1927年的5月和8月了。朱湘的書齋名月圓室,呂蓬尊便將兩封書信題為《月圓室書札二通》發(fā)表于《平山月刊》1934年第1卷第1期。重讀朱湘的來信,呂蓬尊感慨朱湘的早逝,可惜幾年后,他自己也因動亂時代歲月艱難,餓倒路旁去世。

三、中醫(yī)師高思潛的《后記》與朱湘生平考述

朱湘與高思潛的相知源于朱湘好友彭基相(即叔輔)的介紹,兩人都是安徽人,但并未見過面,關(guān)于高思潛的種種都由彭基相說明傳達。從彭基相那里,朱湘知道了高思潛的家世、性格與資材。在互通信件時,高思潛把自己作的幾首新舊體詩寄給朱湘看,朱湘回信稱贊他頗有“文學(xué)夙慧”,尤喜歡他的新體詩《車水》。在求學(xué)問題上,高思潛請朱湘和彭基相為他選擇,朱湘在回信中誠懇地談了自己的看法,表示對他醫(yī)學(xué)上寄予厚望[5]。隨后,朱湘還作詩《寄思潛》勉慰,詩歌發(fā)表于《三三醫(yī)報》1924年第2卷第14號。據(jù)高思潛說,朱湘《寄思潛》一詩寫于1923年冬,寫完后曾將詩歌寄給他看過,“朱君作此,在十二年冬間”[6]。至于信中還有何內(nèi)容,尚不可知。不過,高思潛說當(dāng)時并未有序,序言是朱湘出版詩集《夏天》時增加的?！爱?dāng)寄予時,無小序也。近朱君第一創(chuàng)作集夏天出版,‘由商務(wù)印書館出版價洋二角’蒙贈一冊。瀏閱之下,見此小序?！盵6]因朱湘對高思潛的了解多從彭基相處得來,故而《寄思潛序》中所寫信息有些不夠準(zhǔn)確。如朱湘說:“君家世以文名,縣志即君祖所修。君滿歲而能隨家人之問指高下兩字而不訛,十二而詩文甲一縣,十四就館蕪湖,以贍家用,旋為境遇所迫,棄文業(yè)醫(yī),而醫(yī)術(shù)益精?！盵7](標(biāo)點符號為筆者所加,原文皆為句號)高思潛從朱湘贈予的《夏天》集中看到《寄思潛》后,便作《后記》進行澄清和解釋,將《寄思潛序》和《后記》放在一起在1925年《三三醫(yī)報》第2卷第32號發(fā)表了。

從《后記》我們可以看到,高思潛予以澄清解釋的事情有四點：一是“君家世以文名”。高思潛解釋說他的先祖和先伯祖都是詩人,“先祖一山公,邑之詩人也,生平不得志,所作多蒼老悲壯之音,論者以為直逼工部,信非誣也,所著有拙廬詩存及續(xù)存二篇”。先伯祖則“居恒手不釋卷,興至則高吟長嘯,每一作出,人爭誦之。所著之書,縣志而外,尚有保玗筆記闡幽集先器識齋全集等”[6]。二是縣志并非先祖所修,修縣志者“乃先伯祖敘九公也”[6]。三是對朱湘對他詩文評價的解釋。他承認在十一二歲時寫過“最好春光三月里,緣陰深處聽鶯啼”[6]之類的詩,但對朱湘夸贊的詩文甲一縣,高思潛自謙地認為“似失之夸”。四是就館蕪湖的時間,高思潛說在17歲時,非朱湘說的14歲,并解釋說:“以前則在牛屯設(shè)帳糊口,饑寒驅(qū)人,不得不如此。如許年紀(jì),竟為人師,迄今思之,猶自愧也?！盵6]從高思潛的澄清解釋中我們可以感受到他的自謙與嚴謹?shù)膽B(tài)度。同時,從他們的交往通信中,我們也能感受到兩個過早經(jīng)歷困難的人對對方的欣賞與相惜之情。朱湘稱贊高思潛“才氣煥發(fā)”“天賦之資”“思想每得風(fēng)氣之先”[7],高思潛則贊朱湘“天資英敏”“蓋未有出其右者。真天才也”[6]。朱湘感嘆生存的艱難,控訴社會的黑暗,“為什么日月為兩目的天公這樣昏朦?/為什么有望的志士終潦倒于困窮;/光陰耗于謀生上,壯志黑鐵般生銹,/而傀儡般的庸人反居于富麗的深宮?”[8]他勉勵高思潛不要被現(xiàn)實所困,終有一日會有所作為而不朽。為了使高思潛不過于沉郁苦悶,他不惜以自己“三歲失母的雁雛之哀鳴”讓高思潛體會到“有母親的歡喜”。高思潛讀后覺得此詩“性緒熱烈,音節(jié)激揚,每一讀之,只暇感到酸辛,其悲壯為何如哉”[6]。朱湘借《寄思潛》既勉勵友人,也澆胸中之塊壘。高思潛領(lǐng)會了,這“酸辛”為朱湘的熱情,也為兩人相似的命運,同時他也從朱湘的勉勵中得到力量,感受到了那股堅定不屈服的悲壯之情。

四、結(jié)語

新發(fā)現(xiàn)的朱湘佚文佚信對了解朱湘生平具有重要意義。他致羅香林的兩封信可幫助我們理解兩人的關(guān)系,可以知道朱湘致羅念生信中所提到的文學(xué)社通信錄漏掉的是孫大雨,胖子指的是羅皚嵐,可以理清羅香林對出書遇阻的看法和背后真正的原因,繼而讓我們深刻感受到那個時代朱湘堅守自己夢想的可貴與不易;從朱湘致夏鼐的信我們可推測出他在美國改進芝加哥大學(xué)的時間和當(dāng)時的安樂心態(tài);新發(fā)現(xiàn)的朱湘與呂蓬尊信件的信前說明和信后附記,有利于明確兩封信書寫的時間是1927年的5月和8月,并且能深入了解朱湘待人的熱情與真誠;新發(fā)現(xiàn)的高思潛所做的《后記》和朱湘的《寄思潛序》具有互讀意義,從中我們可發(fā)現(xiàn)他們交往的起因與過程,也可感受到朱湘是在借《寄思潛》勉勵友人的同時澆胸中之塊壘。