李 苒

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006）

“曾幾何時，‘行走’、‘漫游’這么本質(zhì)神圣的字眼漸入衰微。由于這種疏離，人類將不再生產(chǎn)荷馬，將不再產(chǎn)生英雄的《奧德賽》。……生命輪回的大地將在漫漫冬夜里回想著‘流浪漢’?！盵1]6當(dāng)主流文學(xué)界或忙于求索人類文明的歸宿，又或汲汲于為當(dāng)代文化現(xiàn)象定性時，以王十月、塞壬、鄭小瓊為代表的“打工作家”群體，通過一種不囿于任何社會結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)的流動視角，真切地描繪出改革開放語境下個人的流離生活和底層的動蕩現(xiàn)實。一方面，他們筆下的生存實錄散發(fā)出大地和泥土的氣息，包孕著灰黑色調(diào)的苦難、悲憫，撫摸著被暴力、權(quán)力施壓的傷痕，充滿現(xiàn)代式的私人化收縮、去崇高性和荒蕪的破碎感；而另一方面，這種直面生活的述說本身就代表著一種潛在的希望，不但以具體的流浪經(jīng)歷、迭變心境為當(dāng)代寫作提供了自我確認(rèn)的新途徑和獨特視點，更以追尋本質(zhì)、抵抗虛無的硬核態(tài)度呼應(yīng)著古典式的漫游精神和悲壯感。

其中，塞壬以有別于王十月之困境掙扎、鄭小瓊之身份焦慮的超越姿態(tài)，更多地展現(xiàn)出“打工作家”頭銜下的“作家”前提，即對散文美感的堅持和對人性原力的探尋。在屢屢拒絕“塵埃落定”的背后，是其對社會固化的鄙夷和反抗，對個體情感的堅守和表達，對孤獨的發(fā)掘和認(rèn)可。當(dāng)世界的中心被無謂空洞的聲囂所占領(lǐng)，而出走人群與逃離規(guī)律才是回歸主體性的唯一手段，“轉(zhuǎn)身”就成為了塞壬甘之如飴的立場選擇，這種轉(zhuǎn)變雖帶有無歸屬的痛感，卻更具孤芳自賞式的撕裂快感。

一、現(xiàn)代化語境下的“打工作家”身份

對現(xiàn)代性的多重描述，已然成為文學(xué)史中一條蔚為大觀的脈絡(luò)體系。從啟蒙時期的無限追捧，到革命年代的質(zhì)疑和批判迭起，再到后革命時代曖昧的觀望態(tài)度以及眾說紛紜的利弊權(quán)衡，現(xiàn)代性書寫逐漸在文學(xué)視野里完成了一個遞進且開放的周期。而改革開放以來的市場新生、城鄉(xiāng)對沖、階層洗牌、人文失落等亂象，更為無孔不入的現(xiàn)代氣息增添了多種闡釋的可能，使之不斷完善成為宏大且細致、活躍而復(fù)雜的一整套話語結(jié)構(gòu)。打工群體作為現(xiàn)代工業(yè)化、城市化的關(guān)鍵產(chǎn)物之一，他們對所謂現(xiàn)代性的認(rèn)知則更多地來源于自身被擠壓和被入侵的生活，停留在瑣碎單調(diào)的金錢壓力、直接生硬的感官體驗層面，只能懵懂地等待著現(xiàn)代性對個人命運的推攘與裁決，而無法發(fā)揮能動性去爭奪現(xiàn)代化所帶來的紅利。因此，當(dāng)“打工作家”騰空出世，歷史言說的話筒終于被歷來失語的主體所掌握時，呈現(xiàn)在文學(xué)金字塔面前的是一種陌生甚至獵奇、原始乃至蠻橫的民間力量，這種帶有自我暴露色彩的表達欲望，展現(xiàn)出他們渴望被關(guān)注、被正視而又試圖擺脫“被審視”“被書寫”地位的矛盾心態(tài)。一方面，傳統(tǒng)文學(xué)早已為“新時期城鄉(xiāng)打工者”這一概念構(gòu)建出富有生命力卻又麻木可悲的固定形象群，如何利用發(fā)聲的機會擊破社會的慣性思維，并呈現(xiàn)出一副有血有肉、筋骨俱全的打工面貌，是塞壬等作家迫切需要完成的時代任務(wù)。另一方面，當(dāng)塞壬等以作家這一知識分子身份去回顧苦難和講述底層時，民間的殘酷性是否會被其潛在的小布爾喬維亞情調(diào)所削減，現(xiàn)代的真實性是否會被其泛濫的私人情緒所掩埋，是“打工文學(xué)”作為自覺流派在發(fā)展中需要關(guān)注的問題。

打工者作為市場經(jīng)濟的基礎(chǔ)力量，往往在城市中充當(dāng)著人與物的中介角色。他們?yōu)樯唐飞a(chǎn)提供大量勞動力，和具體物質(zhì)保持長時間互動，與商品市場的發(fā)育狀況具有緊密的共生性；同時，作為薪資微薄的底層勞動者，貨物流通、商貿(mào)繁榮的社會現(xiàn)實又與他們節(jié)衣縮食的日常生活相距甚遠，甚至形成了一種互為反襯的悲劇感。二者間相互造就又相互排斥的沖突張力，大大彰顯了現(xiàn)代繁茂圖景下人物割裂的異化暗流，當(dāng)塞壬將自己的一部分靈魂厘清為“黃紅艷”職業(yè)身份，并視上班為“我被道路行走。卻被另一個我注視。她滿含淚水”[2]20時，新時代下的靈肉分離奇觀由此得到赤裸裸的表現(xiàn)。作品對景觀社會降臨的描畫，預(yù)示著傳統(tǒng)社會中的“人”與“物”將踏上不一樣的現(xiàn)代化征程。當(dāng)物品在極端的商品化、類型化、同質(zhì)化中走向堆砌和雷同時，它們也就無可避免地滑入了無意義的漩渦，陷進了絕對的瑣碎和空洞之中。在強硬的物質(zhì)攻勢下，不僅人的生存空間被不斷占據(jù)，其審美能力和個體創(chuàng)造力也每況愈下，浮躁和孤獨成為現(xiàn)代人難以掙脫的心理鎖鏈。“按照某種禁欲主義，孤獨對于肉體和靈魂都是必要的?！ㄒ?guī)訓(xùn)）是進行分類、解析、區(qū)分，其分解程序的目標(biāo)是必要而充足的獨立單位?！盵3]當(dāng)?？轮赋鰴?quán)力早已成為物質(zhì)的同謀，而個體獨立性只能被龐大的社會結(jié)構(gòu)所壓榨、吞噬時，屬于“人”的現(xiàn)代性進化以一種血腥而悄無聲息的方式逐漸鋪展開來。作品中的塞壬被安置在“一個空間，一個系統(tǒng)，一個部門和一個環(huán)節(jié)中”，人與人之間被隔離、相互無視，“彼此戴著面具”[2]21。人在某種程度上淪為了被管理的物體，而體系的固定性替代了人際的流動性，以文件交接、任務(wù)呈遞等方式的物品關(guān)聯(lián)則主導(dǎo)甚至取代了個體之間的情感交流。

一方面，詩意的失落與尊嚴(yán)的破碎已經(jīng)成為物質(zhì)膨脹世界里不爭的事實。無論是《晃》中藏于抽屜深處卻依舊“執(zhí)拗、醒目”得讓人恐懼的昔日詩歌，還是《與我合租的兩個女孩》中如螃蟹亂爬般的混亂生活，都暗示出現(xiàn)代化在帶來便利和精致的同時，“讓我們都沒有了痛感”[2]27，現(xiàn)代人們在被迫建立起的樂觀與健忘中，形成了一種扭曲的自我保護機制，即以自愿放棄“人之為人”的堅持為代價，來無聲地消化外部世界對個人肉身及精神的侵害。另一方面，當(dāng)權(quán)力與物質(zhì)的壓迫成為社會常態(tài)，被控制與被規(guī)訓(xùn)成為私人生活的應(yīng)有之義時，“返歸自由”反而變成一種讓人無所適從的窘境，當(dāng)人們“突然置身于一個沒有任何聲音的地方，我們聽見了內(nèi)心的轟鳴，……真正感受到了另一種巨大的聲囂。我們害怕”[2]33。被規(guī)則、數(shù)據(jù)甚至意識形態(tài)所束縛的慣性，讓現(xiàn)代人普遍陷入了畫地為牢的困局，對權(quán)力結(jié)構(gòu)形成了不自覺的依賴效應(yīng)，再難以具備直視生活真相、直奔生命本質(zhì)的魄力和勇氣。此外，在被環(huán)境異化的同時，人也相應(yīng)建立起適應(yīng)現(xiàn)代發(fā)展要求的新道德觀，一套套自相戕害的職場潛規(guī)則逐漸被發(fā)明，效益與能力至上的觀念強化了弱肉強食的叢林法則，競爭意識全面取代陶潛式的淡泊理想，生活方式與價值選擇走向單一化、泛化……這些轉(zhuǎn)變，既是社會學(xué)視角上的進化，也是文學(xué)視閾里的某種人性退化。

二、“流浪者”的“戀物癖”

在這種集體迷失的歷史語境下，塞壬的“流浪”因此具備了超越性的意味。她不安分地游走著，為自己冠以“異鄉(xiāng)人”和“打工者”的身份定位，頻繁地更迭著聯(lián)系方式、職業(yè)甚至友伴，看似飄渺而無所歸屬，實際卻獲得了一份穿行于多樣生活形態(tài)，解構(gòu)著社會定式的高度自由和尖銳力量。正如塞壬對其詩人朋友的評價一般，“邊緣……恰恰是作為一個詩人最好的狀態(tài)的時候”[2]186，當(dāng)現(xiàn)代性已經(jīng)成長為一架絕對穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)，無法再喚起任何突破的激情時，保持流浪、堅持掙扎是一種以守為攻的超脫手段，也是一種心懷希望的外化表現(xiàn)。在肆意的離群中，塞壬一遍遍重溫著四處游離所帶來的“逃脫的快意”[2]34，體驗著多地區(qū)、階層、理念糅合的文化場域，在不停息的生命運動中挖掘某種永恒。當(dāng)“漂泊”本身成為了一場自愿的宿命選擇時，它所指向的不再局限于居住地或工作的被動轉(zhuǎn)移，而更象征著一股不與世俗合作，不茍同于現(xiàn)代性壓迫的勇氣精神，具有抵抗現(xiàn)代式虛無的強大動力。由此，“流浪者”得以從外界的出走中歸認(rèn)自身，以鋼鐵般屹立不倒的“堅硬和沉默”應(yīng)對瞬息萬變的現(xiàn)代化沖擊，在日益蕪雜的生存場、丑陋的獸群中，保持生活的姿態(tài)和最貼近地面卻也最根本的“人樣”。散文集的首輯標(biāo)題，從第一節(jié)的“下落不明的生活”到末節(jié)的“漂泊”，形成了一個緊扣“流浪”主題、頭尾呼應(yīng)且不斷提升的環(huán)狀結(jié)構(gòu)；而作者那種去專業(yè)化并消解邏輯密度，主張返歸文字趣味、推呈本質(zhì)的創(chuàng)作態(tài)度，都從另一維度上表現(xiàn)出塞壬對“流浪”現(xiàn)狀的自得其樂心態(tài)，同時自覺將其視為一種超離生活表面、借機重審生命內(nèi)核與感知自我的現(xiàn)代生存技巧。

在流浪形式的自我拯救中，如何平衡內(nèi)在靈魂與外部物質(zhì)的相互關(guān)系，是新時代下無法繞開的首要難題。異鄉(xiāng)人與流離者自身的符號性質(zhì)、無根狀態(tài)，注定了他們必將被種種具有實在性，蘊含穩(wěn)定意味的“物”所吸引。塞壬對各色物件的細致描摹與體悟，充斥在寫人、抒情、敘事中的每個角落，無論是對珠寶“萬物有靈”的解讀，或是對勾連故鄉(xiāng)記憶的土食材描繪，還是對周圍旅客隨身行李的想象，都折射出“流浪者”角色體內(nèi)難以掩飾的戀物傾向。誠然，現(xiàn)代工業(yè)帶來的無節(jié)制物質(zhì)擴張，蠶食著底層人群的經(jīng)濟和活動空間；但當(dāng)物件成為打工者飄搖生活中一種切實存在，可見可觸可感的實體寄托時，對它們產(chǎn)生疼惜、依戀乃至妒忌情緒，并不自覺地將自身的生命狀態(tài)賦形其中，是打工人群對自我身份感到迷惘，并極度渴望得到他者認(rèn)可，向往融入本土的一種外化表現(xiàn)。而從宏觀來看，當(dāng)當(dāng)代面臨多元文化的沖擊，真實故鄉(xiāng)與精神家園一并失落、疲憊的遷徙成為工業(yè)社會主流時，生命的不確定性、空心性成為了全世界人類共通的憂懼對象。正如《說吧，珠寶》一章中情侶不得不以具象的鉆石來填補抽象的脆弱愛情一般，現(xiàn)代人只有通過不斷獲取、收集最形而下的“物”，才能掩埋、忽略形而上的思維空白，這既是現(xiàn)代化物質(zhì)無度增長的產(chǎn)物，也是進一步惡化物質(zhì)主義的推手。就該層面而言，“戀物”癖好具有深刻的歷史原因和社會普遍性，塞壬寫作中對繁多日用品、家居裝飾、信物等大小物件的密切關(guān)注，是她作為流動打工者所固有的心理偏好，更是時代大環(huán)境下的一次具體投射。

然而，面對被物質(zhì)腐化甚至異化的危險時，塞壬采取了一種有別于懵懂的打工者，又異于自我麻醉的現(xiàn)代人的主動姿態(tài)，積極地將個人情感投注于冰冷物件上，賦予其強烈生活氣息與獨特生命感，試圖由此在人與物之間構(gòu)建起另一種主客邏輯，最終奪回個體對自身欲望與思想的控制權(quán)。一方面，散文以坦率口吻刻畫出當(dāng)代都市百態(tài)，記錄著塞壬每次絕望的深夜吶喊，傳遞出“直面人生苦”的魯迅精神。作品里，為業(yè)績而不擇手段的同事、虛偽拜金的城市女孩、德不配位的領(lǐng)導(dǎo)比比皆是，而鄉(xiāng)間則呈現(xiàn)出另一種臟亂落后，及底層人之間可悲可笑的猜忌、傾軋現(xiàn)象，暴露出新時期以來城市化改革中上下不協(xié)調(diào)、城鄉(xiāng)不同步的病態(tài)惡果。而當(dāng)塞壬在沉默的夜里梳理生命過往，看見自己“破敗的身體，強悍的意志”和“所有的隱秘的歡欣和悲傷”[2]21時，迎面正視社會丑陋面、個人愛恨情的通透心態(tài)，使她有膽量去厘清“生存”與“生活”間的界限，有意識地將自己一分為二成提供經(jīng)濟基礎(chǔ)、客觀觀察世相的“黃紅艷”，和保證精神獨立、感性認(rèn)知人生的“塞壬”。它們在各自的領(lǐng)域中保持著奮斗熱情，同時完成了堅定職業(yè)信仰、維護思想自由，在互不混淆的前提下形成了相互支撐、補充的共生關(guān)系：“當(dāng)我莊嚴(yán)地寫出，本報訊，記者黃紅艷時，當(dāng)我舉起攝影機對著新聞事件時，忍不住要淚流滿面的是——塞壬?！盵2]82在此，二者的分明反而造就出另一種有機配合，使塞壬真正成為靈肉合一的“完整的人”，在碎片化環(huán)境中堅守著清醒的自我認(rèn)知。

另一方面，塞壬巧于以其人之道還治其人之身，不但以人的多元性沖撞著“物”的破碎性，更通過對私人情緒的無限放大，來實現(xiàn)“人”對“物”的反向掌控。頻繁更換地址和手機號，游走在新聞、珠寶等五個隔山行業(yè)，在記者、編輯等七種職業(yè)中快意切換……塞壬始終以強韌的適應(yīng)力和無懼未知的勇氣，有意識地將自身信息、財產(chǎn)、精力分散保存，不斷提升學(xué)習(xí)能力和應(yīng)變素質(zhì)，展現(xiàn)出現(xiàn)代人特有的、游刃有余的多面性。如果說，個體對日常生活的自覺撕裂，是一種能動的自我解構(gòu)意識，對瑣碎的物質(zhì)爆炸產(chǎn)生了無形的效仿、抵抗作用，使人重新拾撿起作為“人”的活動自由與生命節(jié)奏；那么，當(dāng)塞壬將人情人性充分滲透到客觀物件體內(nèi)，形成“以物觀己”的關(guān)系格局時，物的客體性質(zhì)被重申，而“人之為人”的尊嚴(yán)、人性中愛和思想的力量得以被正視和張揚。讀者從房間里散亂的衣物、永遠翻開的雜志、早已過期卻未扔棄的蘋果中窺見的，是物件陳列下所洶涌澎湃著的打工者們那徘徊無依的心緒、混沌局促的生存態(tài)度、無處安放的欲望；物體在此充當(dāng)著情感的傳聲筒，退到了人情人性表達之工具、抒情之襯托的被動地位。而在《轉(zhuǎn)身》一篇中，塞壬對鋼鐵廠的悼念，不僅透露出自傷自憐的離群之殤，還展現(xiàn)出煉鋼時代與帝國夢幻破滅的深沉痛楚，更投射出當(dāng)代拼搏激情、傳統(tǒng)信仰接連失落的迷茫。巨物的衰敗命運，與渺小個體的毀滅、集體信念的崩塌、時代夢的日薄西山，既一脈相承又相互勾連，構(gòu)成虛實交錯的意象群；在這種想象的層層延展下，物的本相、流變等已不再是言說的重點，而成為被語言和思維所架空的符號象征，為人的自我凝視與社會思考服務(wù)。散文末尾，“我”以與煉鋼工人性交的方式，完成對鋼鐵廠的徹底告別，這種方式是對身體的絕對回歸，它遵從最形而下的本能驅(qū)動，專注于肉體和肉體的表面關(guān)聯(lián)，從本質(zhì)上講是一種向“物”的靠攏。然而，作為生生不息的“人”，主角在惜別煉鋼廠后并非靜待時代審判，而是灑脫“轉(zhuǎn)身”，在冷靜反思后全力以赴奔向人生下一階段，開展未來新生。這是塞壬等自由個體逃離死水境地的生命活力，也是一種“人”所特有的不同于“物”之停滯腐朽的發(fā)展?jié)撃堋?/p>

在自愿的離群中追尋“人之為人”的獨特性與意義，在現(xiàn)代拜物傾向中堅持自我，挖掘人性亮色，這種艱難的呼吁一旦落入散文領(lǐng)域，試圖進入真實的生活和具體的實踐層面時，往往會被認(rèn)作是一種不切實際的烏托邦幻想、不入流的落后價值觀，而遭到世俗文化的鄙夷和商品市場的壓制。“打工作家”的特殊定位，為塞壬提供了若即若離的社會身份，形成觀照世界的一定審美距離，賦予其“睜眼看世界”的客觀條件；但同時，它也代表著塞壬對堅守本我初心的一種自發(fā)要求，即以一股掙脫主流話語權(quán)約束的蠻性，拒絕茍且的不妥協(xié)態(tài)度，在物質(zhì)轟炸、物欲橫流的現(xiàn)代化亂局中保持人文關(guān)懷的底色，挽救日漸式微的文學(xué)情懷、本我理想。正如王強所言：“應(yīng)當(dāng)為‘流浪漢’正名，為‘漫游者’、‘漂泊者’、‘流亡者’正名。在這正名的背后乃是重新尋找與界定生命本質(zhì)及其展現(xiàn)形式的一種精神、勇氣和良知的歷險?！盵1]7

三、從在場性到超越性

塞壬在作品后記中提到：“我還是寫了很多溫暖的文字的。親情。愛。但是一個痛字總是貫穿始終的”[2]197。對“痛”的切身體驗，和對“愛”的書寫想象，構(gòu)成了《下落不明的生活》中的兩條情感主線，反映出作者對“本我”的關(guān)注以及對“超我”的追求，滲透著現(xiàn)代人在文化分裂、意義破碎這一語境下整體觀的崩塌現(xiàn)狀與愈合要求。二者所帶動的多重矛盾一旦進入具體文本，便呈現(xiàn)出奇異而混雜，布滿悖論張力的閱讀美感：個人崇高與集體榮譽的關(guān)系被重審、主流觀念與失語文化反復(fù)交鋒、極端的私人性述說與宏大的普世性關(guān)切在作品中并行不?！杉仁窃趫龅纳顓⑴c者，又是離場的生命旁觀者，在回環(huán)往復(fù)的“痛”與“愛”之間，她不斷地內(nèi)隱到煙塵味的民間中，通過對自身感官知覺的無限放大和細化，來驗證個體生存的本質(zhì)與價值。同時，她又致力于尋求一種超越一般個體的形而上精神力量，以期縫合日益分崩離析的人類命運共同體，具有知識分子式的入世意向。

對“痛”的在場性言說，構(gòu)成了“人之為人”的前提。塞壬試圖通過對“自己”的細致觀看、發(fā)掘，重現(xiàn)“人”之獨特性與多樣性，以抵抗景觀社會下的個性趨同傾向，無論是“以人觀己”，褒貶分明的人物散文模式，還是情緒掌控、感覺賦形的狀物散文形式，都以一種近乎自戀的筆法，將看似分散的敘述重點再次聚焦到作者本身，讀者因此得以從她爸爸的暴戾焦躁中讀出她對命運無常的慨嘆，從煉鋼口號橫幅中發(fā)現(xiàn)她單純而清澈的獻身精神。《下落不明的生活》中的世界仍然是那個世界，但它在經(jīng)過塞壬充分的喜惡介入和情感浸潤后，化為一副超離審美慣性，具有陌生化效果和高度可讀性的新奇“情境”。這塑造了現(xiàn)代人在經(jīng)歷“上帝已死”后質(zhì)疑宏觀、拒絕英雄，最后不得不退回個人身體與私人生活的一種新型皈依，也為接近停滯的散文創(chuàng)新提供了一種可能的范式和方向。然而，當(dāng)這種關(guān)注點無限集中于封閉的內(nèi)我而中止與外界的交流，并簡單地將“對痛苦的不妥協(xié)”和“那種強烈的孤獨感的排他性”[2]47視作反抗現(xiàn)代化的唯一手段時，過度的情緒解放很可能會使這場狂歡的獨白淪為一種虛有其表的退卻表現(xiàn)，其附加的工具性質(zhì)也將逐漸超過原有的突破訴求和反思姿態(tài)，使之丟失真正意義上的進步內(nèi)核。

當(dāng)痛苦成為有識者的生活常態(tài)，大眾無可避免地走向墮落，而神和美的濟世功能早已消亡時，塞壬提出了另一種老生常談的救贖方案，即以跨越階層、城鄉(xiāng)、性別等二元界限的共通之“愛”消除身份和文化隔膜，創(chuàng)造出彌合任何斷層的方舟大陸。一方面，塞壬積極投入到形形色色的生存場中，以強大的共情能力切入百態(tài)橫生的出租屋城寨、營銷職場、鄉(xiāng)間公交等場域內(nèi)，窺探現(xiàn)代工業(yè)化狀態(tài)下普遍的個體孤獨、精神荒蕪困境。她相信，面對集體危機，“相對于人類這一廣泛的范疇而言，一切的差別和隔閡終究會在對更高更普泛人性的探求中悄然隱退”[4]。另一方面，塞壬“博愛”的范圍在實際表現(xiàn)上是極為有限的。無論是對鉗工看《米沃什詩選》的盛贊，或是和小城女寫手的街頭會飲，還是與設(shè)計師并肩對抗市場侵蝕的心照不宣，作者惺惺相惜的對象只關(guān)涉于她想象中的民間，而那些夾縫生存的妓女、拼搏的職業(yè)人、疲憊的領(lǐng)導(dǎo)等客觀存在，只能作為反面素材而被排斥于“現(xiàn)代式浪漫”之外?？梢哉f，塞壬原本內(nèi)斂的個人創(chuàng)傷，反而映照出流動社會中廣泛存在的信仰缺失、空虛心態(tài)；而原本試圖輻射世界的超越性激情，卻被難以逾越的小我觀念所圍困、同化，陷入圈地自封的矛盾之中。

在切身之“痛”與超然之“愛”外，塞壬還勾勒出“流浪”的另一種方向，即大音希聲的“無我”之境。作品中，了卻世俗憤恨的群體才是現(xiàn)代社會中隱匿的神佛，他們與宇宙萬物維持著協(xié)調(diào)的平衡關(guān)系，無欲從而沒有失落，無怨從而沒有痛苦；以包容力和平常心消解人生煎熬，在浮躁年代保留一方空靈，抵達了某種不自覺的偉大與永恒。塞壬所追求的“不作預(yù)設(shè)”的創(chuàng)作姿態(tài)，“不設(shè)防”的生活狀態(tài)，無意識色彩的不在場表達，無聲的真理等，都指向一種情緒的真空，徹底的自由與全面的超脫，包孕著佛禪空觀的冷靜美感。然而，“我與他們相同，卻又不同。……注視著他們，我會淚流滿面。”[2]150塞壬始終以潛在的寫作功利性，用深切的吶喊排解體內(nèi)的陰霾，用晦暗的文字“對現(xiàn)實施暴”，沖撞社會的固化結(jié)構(gòu)與主流話語權(quán)?！傲骼恕闭軐W(xué)的社會性、“轉(zhuǎn)身”選擇的反現(xiàn)代性，既明確了她不可能完全擺脫現(xiàn)代邏輯、時代欲望的局限性，卻又保證了其咬定本真不從俗，承載歷史不浮滑的堅硬質(zhì)地，為不斷游戲化、市場化、同質(zhì)化的當(dāng)代創(chuàng)作注入了張揚人欲、突圍權(quán)威的異端精神，一如閻連科所言“甘愿‘邊緣化’，其實就是一種自甘墮落”[5]。