侯冬梅

日本女作家多和田葉子是21世紀(jì)日本文壇中熠熠閃光的作家，其新作《獻(xiàn)燈使》[1]是剛剛閉幕的平成時代最具影響力的作品之一。剛進(jìn)入平成年間，多和田葉子的《失去腳后跟》獲得1991年《群像》新人文學(xué)獎，《入贅的狗女婿》[2]獲得1993年芥川龍之介獎，此后多和田得到了更多日本文學(xué)獎項的頻頻青睞。多和田葉子長期居住在柏林，能用德語和日語創(chuàng)作，其文學(xué)視野非常開闊，在德語文學(xué)世界也享有盛譽。作為平成年間登上日本文壇的現(xiàn)代女性作家，多和田葉子文學(xué)以其開闊的國際文學(xué)視野、清新的人物形象、后現(xiàn)代主義人際關(guān)系的建構(gòu)以及突破性的語言駕馭技巧引起了國內(nèi)外學(xué)界的廣泛關(guān)注，其作品也一直高居翻譯界的熱榜。其大膽?yīng)毺氐奈淖钟螒蛲钢鴻C智幽默和作家對現(xiàn)實世界的理性思考。

《日本當(dāng)代文學(xué)考察》指出：“多和田葉子是一位具有特異性的青年女性作家。她對不同文化語境中語言的差異性表現(xiàn)出異常的敏感?！Z言中某種異質(zhì)文化間的沖突或融合，形成其重要的創(chuàng)作主題之一?！嗪吞锶~子的文學(xué)根源中包含了十分強烈的、差異性的異國語言或文化氛圍影響?！盵3]162-168在此后中國研究界多和田文學(xué)研究領(lǐng)域，論文《跨出母語之旅與異質(zhì)語言體驗——論多和田葉子的翻譯與創(chuàng)作》[4]148、南京大學(xué)兩篇碩士論文《詩性變形作為文學(xué)游戲——以后現(xiàn)代視角評析多和田葉子德語作品》[5]《應(yīng)無所住而生其心——試以禪宗語言觀解讀多和田葉子》[6]以及山東大學(xué)碩士論文《多和田葉子的后現(xiàn)代主義文學(xué)》[7]等，則分別從另外一個側(cè)面反映出多和田葉子文學(xué)在德語文學(xué)世界的影響力、國際關(guān)注度及其文學(xué)的特異性?？梢哉f，多和田葉子文學(xué)中的語言和后現(xiàn)代特色成為研究者關(guān)注的熱點。

多和田葉子的《獻(xiàn)燈使》創(chuàng)作于日本“3·11大地震”以后，這部緊扣當(dāng)今日本社會現(xiàn)實的作品采用危機主題為明線、“獻(xiàn)燈使之會”為暗線的雙線結(jié)構(gòu)，在虛構(gòu)的文學(xué)世界中映射現(xiàn)實并預(yù)見未來。大災(zāi)難降臨孤島以后，整個社會中的外來語、機動車輛以及因特網(wǎng)全部消失，孤島日本陷入了閉關(guān)鎖國狀態(tài)。生活于其中的老人活過百歲依然身體康健，而孩子們卻連去上學(xué)的體力都沒有。曾祖爺爺義郎和曾孫子無名是小說中的主人公。年過百歲的義郎對身體極度衰弱的曾孫子無名擔(dān)心不已。連生活都無法自理的無名此時卻被選為“獻(xiàn)燈使”而即將踏出日本國門，秘密航行到印度的馬德拉斯?！矮I(xiàn)燈使”的日語發(fā)音為“けんとうし”，日語諧音為遣唐使，寓意獻(xiàn)燈使和古代日本為尋求發(fā)展道路而向中國派遣的遣唐使一樣，“獻(xiàn)燈使”是當(dāng)代日本尋求突破與發(fā)展道路而派往異國他鄉(xiāng)的希望。在《獻(xiàn)燈使》中，多和田葉子的語言特色和后現(xiàn)代特色依然表現(xiàn)得非常鮮明。然而，當(dāng)筆者從日本文學(xué)思潮發(fā)展以及21世紀(jì)日本文學(xué)主題建構(gòu)的視角再次審視這部作品時，發(fā)現(xiàn)在多和田葉子《獻(xiàn)燈使》危機主題的宏大敘事中，人類命運、家國政治以及自然環(huán)境同時拉響警鐘，而“獻(xiàn)燈使”“獻(xiàn)燈使之會”的存在則始終為小說帶來一抹希望的亮光，閃爍于小說的字里行間。小說巧妙的語言變異和幽默詼諧的敘事技巧，雖然在悄然消解著災(zāi)難、危機帶給人們的苦澀記憶和內(nèi)心煎熬，卻難以掩飾作家對造成如此困局的憤怒和對日本社會、民眾未來前途的深刻擔(dān)憂。

一、人類危機深重的虛構(gòu)世界

《獻(xiàn)燈使》講談社文庫本的封皮上印有一個擁有大大的腦袋、圓鼓鼓的身體而雙腿卻細(xì)如鳥足的生物，那細(xì)細(xì)的雙腿能否支撐相比而言過于龐大的軀體，讓人看后不禁憂心忡忡。小說的封面形象直白地預(yù)示著這是一部不會讓人感到輕松愉悅的作品。果不其然，多和田葉子在故事開篇描寫了一個關(guān)于人卻又異于人類身體的細(xì)節(jié)：主人公無名穿著藍(lán)色絹絲睡衣紋絲不動地坐在榻榻米上。無名看起來就像一只雛鳥，長長的脖頸上吊著一顆大腦袋，而他的腦袋就像一只氣球搖晃在脊柱的延長線上。雖然是一副柔若無骨的模樣，但其面龐卻美麗得宛如地藏菩薩。

小說《獻(xiàn)燈使》開篇直接陳述主人公無名的身體異化，雖為人類卻是一副人鳥的模樣，其開門見山直奔人類身體危機的書寫方式，鮮明地顯示出作家危機意識之深重與表達(dá)欲望之迫切。在后文中出現(xiàn)了無名母親的身體書寫，再次重現(xiàn)人體變異的驚人實情。其母生下無名三天后停止了呼吸，死后第五天，尸體發(fā)生了變異。“記憶中的身體還在成長與變化，臉中心部變尖凸起，變成嘴巴的模樣，肩部的肌肉高高隆起，就像生出了天鵝的翅膀，不知何時，腳趾變成了雞爪一般?！盵1]85人死之后尸體的異變引起醫(yī)院的驚慌，義郎也被嚇得張大了嘴巴。無名出生時父親飛藻處于失蹤狀態(tài)，照顧他日常生活起居的只剩下曾祖爺爺義郎。與年輕人的英年早逝不同的是，義郎這一代老人則失去了死亡的機會和權(quán)利。不僅如此，整個島國處于閉關(guān)鎖國之下，人人生活在看不見、摸不著卻又實際存在的監(jiān)禁狀態(tài)之中。

整部小說的敘事時間長度只有一天，描寫了無名早起、去上學(xué)、在學(xué)校學(xué)習(xí)等一天內(nèi)的事情，照顧無名生活的義郎的聯(lián)想與回憶巧妙地穿插其中。無名無法自理的身體狀況是小說刻畫的重中之重。作者在《獻(xiàn)燈使》中使用鮮明的對比，通過勾畫老人身體的強健與兒童身體的脆弱的極大反差，映射日本未來一代面臨的身體危機與生存困境。無名的牙齒非常脆弱，面包必須浸泡在液體里以后才能吃下。奶牙脫落時像石榴籽一樣一顆顆從口中取出來?！斑@個時代的孩子幾乎都這樣，無名沒有攝取鈣的能力。就這樣下去的話人類莫不是要變成沒有牙齒的生物了嗎？從牙科醫(yī)生那里回家的路上義郎心里曲曲折折地胡思亂想著?！盵1]25從曾孫子身上，義郎還看到一個讓人憂心的現(xiàn)象，那就是兒童的骨骼軟化。古人全然沒有想到人類會進(jìn)化到像章魚那般軟弱無力。小說在聚焦于無名這一人類典型代表的同時，從兒科醫(yī)生的角度反映了對與無名同時代的人類健康的擔(dān)憂。

在沒有一個可以稱得上是健康孩子的世道之中，小兒科醫(yī)生的勞動時間增加，他們不得不全部接受來自父母等親人們的憤怒和悲傷，將健康實際情況說給新聞記者聽——這一行為本身也讓他們感到不知來自何處的某種壓力。兒科醫(yī)生們的難眠之夜日復(fù)一日，自殺人數(shù)開始增多。[1]29

如果說無名的身體狀況一直讓照顧他生活起居的曾祖爺爺義郎每天過著提心吊膽的日子，而作家通過兒科醫(yī)生的視角切入對兒童群體的刻畫則更加耐人尋味。負(fù)責(zé)兒童們健康的兒科醫(yī)生遭遇到職業(yè)壓力和思想恐懼，日本兒童們的健康危機的嚴(yán)重程度讓他們焦慮到無法安睡，甚至絕望自殺。為了自保，兒科醫(yī)生們建立勞動團(tuán)體，縮短勞動時間，拒絕衛(wèi)生保險部強加的提交報告書的負(fù)擔(dān)，也和大型制藥公司斷絕了聯(lián)系。兒童們隨著年齡的增長，他們的呼吸機能會逐漸衰退，直到最后需要依賴體外呼吸器輔助呼吸，雙腿無法支撐身體，只能依靠輪椅行動，24小時需要旁邊有人照顧。

與兒童們相反的是，日本的老人卻被剝奪了死亡的權(quán)利?！袄先藙偤煤秃⒆酉喾?，絕不生病，什么都不用考慮，能從早干到晚，身體非常結(jié)實，感覺遲鈍，好像變成了別的什么哺乳類，他一直在不停地暗示著自己?！盵1]110在《獻(xiàn)燈使》的藝術(shù)世界里，老人們只能永無休止地勞作下去。小說中這一極具反諷意義的設(shè)置體現(xiàn)了作家的良苦用心和強烈的社會責(zé)任感。老人這一代人必須為他們所造成的社會苦難買單，不可以早早安死，不可以讓下一代兒童和年輕人承擔(dān)老人一代造成的社會問題和引發(fā)的社會災(zāi)難。小說在刻畫義郎等老人狀態(tài)的時候，用得最多的詞匯就是狼狽不堪。因為這代老人被強行擔(dān)負(fù)起一項重大的人類課題。

每當(dāng)想起自己死后，無名卻無法生活下去的未來的時間，義郎就碰了壁。自己死后的時間啥的根本不存在。被賜予不死之身的自己等老人們，被賦予了為兒孫們送葬的恐怖課題。[1]46

義郎無法預(yù)想將來等待無名的會是什么樣的命運。他只能拼命睜大眼睛守護(hù)著現(xiàn)在、此時的腳下不崩塌。一天天地就這么過下去。[1]38

《獻(xiàn)燈使》在描述人類身體面臨的嚴(yán)重災(zāi)難之外，作品中家庭倫理關(guān)系的疏離甚至消失也成了日本社會的嚴(yán)重問題。無名的母親去世，父親人間蒸發(fā)，爺爺奶奶移居沖繩后不回來，曾祖奶奶鞠華為了理想和事業(yè)與曾祖爺爺義郎長期分居。家里成了無名和曾祖爺爺兩個人的世界?！盁o名迄今為止從來沒有想要了解自己的父母。即便在小學(xué)上學(xué)，同班同學(xué)當(dāng)中沒有一個是被自己的父母雙親撫養(yǎng)長大的，‘母親'‘父親'的話題幾乎沒有人提及?！盵1]94日本社會中沒有父母的孩子已經(jīng)不被稱為孤兒，而是誕生了一個新詞：獨立兒童。獨立兒童的存在意味著家庭關(guān)系中父母的不在場，那么從無名失去母親的狀況以及日本社會老人被剝奪了死亡權(quán)利、年輕人一個個早早逝去的社會狀況來看，獨立兒童對父母親這一概念的疏離和陌生，很有可能在說明他們的父母已經(jīng)死亡，并且是在這些兒童尚不具備清晰倫理意識的狀態(tài)下死亡，才會導(dǎo)致母親、父親的概念在無名這一代人中沒有留下任何痕跡。《獻(xiàn)燈使》中的人類危機在身體異變、傳統(tǒng)家庭消失和親族倫理關(guān)系變異中得到充分表達(dá)。而在人類危機的主調(diào)基音深處，亦可聽到國家政治喪鐘的哀鳴。

二、去政治、去中心的藝術(shù)世界

《獻(xiàn)燈使》中有對日本社會中無比龐大的政治的書寫。不過，與身體危機相比，政治危機被穿插在凸顯小說人物、推動小說發(fā)展的字里行間，以隱性的方式存在著。多和田葉子的《獻(xiàn)燈使》讓政治危機主題掩映在人類危機主題之下，小說的敘述一反政治在人類世界中長期占據(jù)主宰地位的傳統(tǒng)敘述方式，反諷政治解體的藝術(shù)效果尤為凸顯，作家的反抗精神可見一斑。

整部小說對政治的反抗聲音貫穿始終。在義郎年輕的時代，政治是被反抗的對象。老年后的義郎回憶和妻子相遇時，“鞠華和自己最初怎么見面的呢？想不起來。等到意識到的時候已經(jīng)在游行中每周都見面。戀愛的記憶從游行的記憶中開始。那個時候，每周日都必須參加游行，和在游行中結(jié)識的人結(jié)婚反而比較多”。[1]74《獻(xiàn)燈使》中70歲以上被稱為老人，90歲以上為中年老人，過了百歲才算是真正意義上的老人。那么從義郎過完108歲生日來看，他年輕時參加的游行恰逢日本20世紀(jì)六七十年代風(fēng)起云涌的政治的季節(jié)。然而，多和田葉子在《獻(xiàn)燈使》中將日本20世紀(jì)日本國民廣泛參與、影響深遠(yuǎn)的政治運動敘述為年輕人集體相親的令人啼笑皆非的場景，在看似滑稽的荒誕敘事中卻凸顯出其筆鋒對政治與國民生活對應(yīng)關(guān)系的精雕細(xì)琢，個人優(yōu)先于政治，戀愛和個人生活也優(yōu)先于政治。

大災(zāi)難之后的日本社會中，小說中找不到“政府”的影子，去“政治中心化”成了小說刻畫政治危機的另一策略。導(dǎo)致日本政治面臨如此局面的來龍去脈，作者全然沒有明確的交代和說明。使用的是讓讀者自己去感受、去揣摩的語言誘導(dǎo)模式。整部小說中唯有一點非常明確：這是一個安全食品說話算話的社會。以前主宰人類生活的國家和政府如今可謂威風(fēng)掃地。日本政策的制定必須圍繞著確保安全食品而展開。《獻(xiàn)燈使》在去“政治中心化”的敘述進(jìn)程中，沖繩作為中心的地位得到空前的提高。

日本的政策在禁止地下資源的進(jìn)口以及工業(yè)制品的出口方面和南非、印度一致，可是卻沒有可供出口的語言，由此陷入了困境。政府讓語言學(xué)家寫了一篇名為《沖繩語是完全獨立于日語之外的一種語言》的文章，企圖將沖繩語以比較好的價格賣給中國。結(jié)果沖繩不允許政府出賣自己的語言。假若政府想要出賣沖繩語的話，他們放出強烈言辭：從此以后不把水果賣給本州。[1]112

因此，日本政府出賣沖繩語言的行為不得不戛然而止。由此可見，災(zāi)難中的日本社會發(fā)揮作用的主體從政府政治力量轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)力量。小說中對日本“去政治”“去中心”的敘事方式，很大程度上表明了人類面臨危機之時政治的無用，極大地諷刺了現(xiàn)實中政治的極度肥大化。小說中沖繩的實力非常強大，有安全食品，有大片果園，有獨立的語言，在與日本政府的交涉中掌握著話語主動權(quán)?！皥蠹埳辖?jīng)常報道說沖繩人的生活要比東京人想象的還要富裕?！盵1]59《獻(xiàn)燈使》中的沖繩一改當(dāng)今日本現(xiàn)實社會中凡事都看國家和政府臉色的小媳婦唯唯諾諾的姿態(tài)，可以堂堂正正地與日本政府交涉并與之相抗衡。

由于本州環(huán)境惡化，沖繩、北海道反而成了大家向往的地方。小說中主人公居住的地方被稱為“東京西域”，沖繩、北海道以及四國等區(qū)域均因為自己的獨特之處而與本州、東京相提并論，這些地方敢對本州和東京說不。東京的中心地位不復(fù)存在，日本政治中心成了貼在墻上的畫。日本政治中心的國會議事堂隨著其中心地位的消失，其意義和價值變得幾乎一文不值。“雷鳥圖案的郵票貴得驚人，而國會議事堂圖案的郵票卻幾乎不要錢。郵局有時候還以特別優(yōu)惠價格出售‘千張郵票'，義郎一看這，想到自己可能寫一千張明信片還死不了，就打不起精神去購買?！盵1]67

政治危機突出表現(xiàn)在新聞媒體對文字的檢閱上。小說中的義郎，除照顧曾孫子無名的生活起居之外還兼具作家身份。義郎創(chuàng)作的“沒有鎖國”的散文無法刊登，寫出來的“日之丸便當(dāng)”寓言童話也無法出版。如今的日本，“只有演講原稿不受檢閱的限制，唯有在演講會上才能夠聽到真實的消息。在能走著就能到達(dá)的十公里范圍之內(nèi)的演講會他肯定會去聽。演講會總是場場爆滿”。[1]111處于鎖國政策下的日本對語言的封鎖可謂空前絕后。義郎的女兒天南的來信中，只談水果，其他一概不談。義郎甚至猜想女兒天南是不是被洗腦了，這點也讓人嗅出一種不可思議的類似于文字檢閱的味道。

《獻(xiàn)燈使》中的“政治”與“中心”在多和田葉子筆下成了口誅筆伐的對象，在小說中是讓人不屑甚至遭到人們的唾棄東西：義郎把剪報搓揉軟和后放進(jìn)木箱里做廁紙使用。一想到好像把政治貼在屁股上似的，不免讓人心里一驚。而報紙貼在皮膚上的時候就好像玩用鏡子倒映文字的游戲一般，感覺好極了。義郎這么安慰著自己。如此一來，到如今的政治都在屁股下面“顛倒”了個，變得與以前“相反”了。[1]37

三、危機四伏的自然世界

《獻(xiàn)燈使》在刻畫人類身體日趨虛弱化、國家政治走向無力化、失去中心地位時，自然環(huán)境的惡化更讓人憂心忡忡。為了順應(yīng)變化了的環(huán)境，植物表現(xiàn)出了“環(huán)境同化”現(xiàn)象。當(dāng)作家從人類現(xiàn)有的視角審視這些植物時，產(chǎn)生巨大化現(xiàn)象的蒲公英被送進(jìn)了每年舉辦的菊花展，引起菊花·蒲公英論爭，而縮小化的竹子被稱為“小手指竹”。主人公無名自誕生以來，從未見過真正的原野。臺灣學(xué)者曾秋桂評價說：“《獻(xiàn)燈使》好像可以僅僅當(dāng)作一則寓言來閱讀。然而，由環(huán)境問題而誕生的解構(gòu)——這一近代人類中心主義一天不解體，因環(huán)境劇烈變動而處于毀滅危機中的現(xiàn)代文明社會將很難迎來后近代。人類探索真正的與自然共存共榮的謙虛的路程依然遙遠(yuǎn)?！盵8]21-22多和田葉子在“3·11大地震”后創(chuàng)作的《獻(xiàn)燈使》沒有描述大地震以及核泄漏帶給人類和社會的直接傷害，而是將筆鋒對準(zhǔn)了大災(zāi)難后的日本社會。在小說中有一處對災(zāi)后日本自然環(huán)境的細(xì)致描寫。

本州氣候變化劇烈沒有任何規(guī)律，導(dǎo)致無法開展農(nóng)業(yè)。即便如此，東北地方還算好一點。營養(yǎng)價值高被稱作“新種雜谷”的谷物生產(chǎn)一定程度上滋潤了生活，以前的大米和小麥的生產(chǎn)總量雖然在減產(chǎn)卻還在上市交易。問題比較多的是本州，尤其是從茨城到京都一帶。八月飄雪，二月刮起熱風(fēng)塵暴。因為擔(dān)心走大路中間會被呼嘯而過的暴風(fēng)奪走太多精力，男人們點著眼藥水選擇在人行道的偏僻處像螃蟹一樣踽踽前行。圍著頭巾帶著大太陽鏡的女人們就像拍攝電影外景一般在同一個地方來回地走來走去，是因為她們正在與外面的空氣引發(fā)的不安做著爭斗。夏天三個月不下一滴雨，景色變成了茶褐色，突然間熱帶低氣壓帶來暴雨導(dǎo)致地鐵站全部浸泡在水中。[1]57

多和田葉子在對談文章《希望終于回來了——踏上旅途的〈獻(xiàn)燈使〉們》中言道：“就我而言，我的思考無法脫離‘3·11'原發(fā)（原子能發(fā)電站）事故。如今假若核電站重啟的話，我覺得將來的日本或許就會變成小說中的模樣。原發(fā)好像是破壞自然的處于山頂?shù)臇|西一般，然而破壞自然的山之全體卻更為龐大。遭受毀滅的不僅僅只有自然，人類本身也包括其中?！盵9]215惡劣的自然環(huán)境致使人類無法生存下去，人們紛紛逃離本州，跑到?jīng)_繩，甚至參加國際海盜組織。天南18歲那年扔下東京的生活，考上了北九州某優(yōu)秀的大學(xué)，學(xué)習(xí)無農(nóng)藥學(xué)。九州一直強調(diào)自己從石器時代開始一直到江戶時代都是一塊國際化的土壤?！皷|京的自然太過稀薄，想住在南日本?！盵1]81“由于土壤遭受污染，最近的鳥兒都不怎么吃蚯蚓了。所以，蚯蚓就多了起來，特別容易逮住?！盵1]30這個國家在很久以前就看不到野生動物了，無名從出生以后就沒有見到過真正的原野。如今的“日本只剩下蜘蛛和烏鴉了”。[1]32土壤遭受污染后的嚴(yán)重狀態(tài)，更是讓日本環(huán)境呈現(xiàn)出異樣的自然，讓人心生絕望。

土壤中含有的大量有害物質(zhì)滲透了瀝青，甚至滲出到道路表面。因此，在判明這點以后，即便向政府請求政府也不幫助國民追究責(zé)任之所在，地方自治體請專業(yè)挖洞人員清除掉道路上的瀝青，向路面以下深挖。清除掉的土在支付費用后請專業(yè)人員回收，為了不讓行人掉進(jìn)地獄而在路面上蓋上玻璃板。[1]147

《獻(xiàn)燈使》中不僅日本國內(nèi)環(huán)境惡化到吃火鍋都擔(dān)心山珍海味遭受污染，就連南極的企鵝都遭受海洋污染大量死亡。這是一個讓人提心吊膽的世界！小說中特別描寫義郎為了無名的健康不惜一切的決心和行動?！吧钤谀蠘O的企鵝肉污染度應(yīng)該低吧?？墒且幌氲酱罅克劳龅钠簌Z，或許是油輪在附近沉沒所致。這反而讓他擔(dān)心了。”[1]110可以說，“在人類生存的生態(tài)體系·自然環(huán)境毀滅的危機依然加劇的當(dāng)下，《獻(xiàn)燈使》可謂是一部由環(huán)境主義導(dǎo)致的人類中心主義解體、環(huán)境主義高揚的絕佳文本?！盵8]21

盡管如此，作家多和田葉子在文學(xué)中卻表現(xiàn)出卓越的冷靜品質(zhì)。在如此深重的災(zāi)難面前，作家鋒利的筆觸用在了危機刻畫中，而在對待人類、自然的變異時卻表現(xiàn)出一種特殊的柔軟和溫暖。面對大多數(shù)植物出現(xiàn)了巨大化、縮小化的奇異現(xiàn)象，多和田葉子的文學(xué)敘述視角從人類轉(zhuǎn)到植物，肯定了植物為了生存下去變異的現(xiàn)象。而對人類骨骼變軟現(xiàn)象，作家在敘述中不使用“異化”而特意用“進(jìn)化”一詞來表達(dá)，這些暗含肯定意義的精準(zhǔn)用詞，顯示了作家面對災(zāi)難時的無畏精神和其文字性格中的柔韌一面。

四、“獻(xiàn)燈使之會”的希望世界

面對日本社會的整體危機，多和田葉子在文學(xué)中積極探尋突破之路?！东I(xiàn)燈使》的文學(xué)主題雖然由多重危機構(gòu)成，作家機智幽默的語言卻在很大程度上打破了危機帶來的壓抑和絕望，“獻(xiàn)燈使”無名的存在也給未來帶來一縷希望之光。鎖國狀態(tài)下的日本民眾中的個人，在無聲無息中結(jié)成了絕密的民間組織，尋找并培養(yǎng)能夠解救日本當(dāng)下危機的合適人選。在文本細(xì)讀過程中，可以發(fā)現(xiàn)這個絕密組織的特殊標(biāo)志，危機重重之中，努力的老人們在為人類世界擦亮黎明前的那盞燈，“獻(xiàn)燈使之會”的會員遍布于日本的各個角落。由于“獻(xiàn)燈使”人選要求特別嚴(yán)格，他們?yōu)榱苏覍ず线m的“獻(xiàn)燈使”在默默地從事著各種各樣的工作。

無名到長到十五歲才第一次聽說獻(xiàn)燈使之會。無名上小學(xué)的班主任夜那谷老師突然有一天來拜托無名希望他當(dāng)獻(xiàn)燈使。“獻(xiàn)燈使之會沒有類似于會報的東西，全體會員也不舉辦大型集會，一般是三個人頂多四個人聚集在個人家中商量事情，獻(xiàn)燈使之會的存在幾乎沒有受到世人的注意。既不交會費，也沒有會員證。該會總部設(shè)在四國，就在狹窄的四國地方也分散為八十八處，沒有固定場所。……唯有一個讓他們自覺為會員的小小的儀式。那就是日出之前起床，在開始一天工作之前點燃蠟燭，打破黑暗。蠟燭的規(guī)格被規(guī)定為直徑五厘米、高十厘米?！盵1]151

面對眼前發(fā)生的災(zāi)難，《獻(xiàn)燈使》中的老人們開始有了明顯的自責(zé)之心。在義郎99歲生日的時候，舉辦了一次生日會，那可謂是老人集體自責(zé)的聚會。“為了避開一百歲這個字眼，人們選擇慶祝九十九歲生日的主意是很不錯的。做錯的是采用了在酒店大家一起吃飯慶祝這個平凡無奇的主意。親戚們就像鐘表刻度盤似的圍坐圓桌四周，越年輕的人越是弓背彎腰，越是頭發(fā)稀少而且面色蒼白，舉起筷子的手也更加遲緩。一想到是自己這代人沒有做好反而連累子孫至此，老人們的自責(zé)之念使得慶祝宴席氣氛沉重?！盵1]108多和田葉子或許正是在為后代負(fù)責(zé)與懲罰意識的雙重思考之下，才在作品中設(shè)置了老人被剝奪死亡權(quán)利的困局。由此，作品中的老人們雖然都年過百歲，每個老人都帶著贖罪的心情勤奮工作。老人被剝奪死亡權(quán)利的設(shè)置看似荒誕滑稽實則帶有非常辛辣的諷刺意味。小說鋪設(shè)的“獻(xiàn)燈使之會”這條伏線用的手法較為隱蔽，只有細(xì)讀文本才能發(fā)現(xiàn)多和田在小說中的獨運匠心。

義郎和無名生活圈中的面包店老板在踏進(jìn)面包房前需要點燃直徑5厘米、高10厘米蠟燭的人，面包店老板還特意讓義郎買了一把刀，使得義郎可以將食物切碎給無名提供營養(yǎng)。義郎買了刀具以及制作刀具之人的自傳，而這本自傳當(dāng)中也有對蠟燭的特殊描述。

這樣的書只有一處是閃光點。作者日出之前起床，點燃蠟燭進(jìn)入工作場地。有一段時間困倦到不知道自己是誰了。自己是個夜貓子，所以早起非常痛苦，然而，卻一直恪守著日出前起床的教導(dǎo)。那教導(dǎo)是從什么宗教來的呢還是職業(yè)匠人們的傳統(tǒng)呢？還是他自家的家傳呢？書中全然沒有說明。反而對蠟燭直徑5厘米、高10厘米的型號敘述得詳細(xì)而微妙。[1]39-40

不僅義郎和無名生活圈內(nèi)的人是“獻(xiàn)燈使之會”的成員，其實無名的曾祖奶奶鞠華也是該會地位較高的成員?！熬先A已經(jīng)習(xí)慣了早晨天還黑著的時候就起床。無論冬夏，每天早晨只要太陽的前爪剛搭上地平線猛然一下要挺直上半身的時候，自己也就起來了。用火柴點燃放在桌子上的直徑5厘米、高10厘米的蠟燭?！盵1]96從日出前就點燃蠟燭、擦破黑暗的這一類似于宗教性的行為中，從遍布全國各地不為人知的會員存在中，在人類災(zāi)難、政治危機以及自然危機的黑暗恐怖中，似乎可以看到日本點燃的處處燭光。而他們一直在秘密挑選“獻(xiàn)燈使”，由于任務(wù)艱巨，對“獻(xiàn)燈使”的要求極為苛刻。

腦子反應(yīng)快卻只為自己打算的孩子不合格，有強烈的責(zé)任心而語言能力不卓越的孩子不合格，能說會道卻沉醉于其中的孩子不合格，能夠切身體會到他人的傷痛卻陷入感傷之中的孩子不合格，意志堅強但卻容易拉幫結(jié)派的孩子不合格，無法忍耐和人相處的孩子不合格，不能忍耐孤獨的孩子不合格，沒有打破既有價值觀念的勇氣和才能的孩子不合格，見風(fēng)使舵者不合格，對一切都逆反的孩子不合格，情緒波動太大的孩子不合格。如此一來看似不存在符合能夠擔(dān)當(dāng)使者任務(wù)的人選了，實則不然，有一個人可謂是最合適人選。[1]101

那個人則是無名，無名是具備上述條件的最合適人選。無名自小就表現(xiàn)出不同于一般人的特質(zhì)，他的心里裝著整個地球，他幼稚的語言中在文中不止一次出現(xiàn)“地球”這個話語。在小學(xué)看世界地圖時，無名似乎看到了自己的身體。這個具有特殊體質(zhì)的少年在15歲那年，“獻(xiàn)燈使之會”的夜那谷老師找到他并將“獻(xiàn)燈使”的艱巨任務(wù)交給了他。無名將作為日本的希望被送往海外。“無名將”與“新文明的建構(gòu)”事業(yè)緊密聯(lián)系在一起的描寫方式，簡直就是作者對日本現(xiàn)狀絕望之余燃起希望的破解之路。[8]12

五、結(jié)語

《獻(xiàn)燈使》的深重災(zāi)難與危機主題因“獻(xiàn)燈使”的存在而沒有一直沉悶下去。作家多和田葉子用詩一般的語言建構(gòu)著一個奇妙的思想世界。在危機主題思想下，小說中語言變異以及機智的詼諧幽默給讀者帶來短暫的、包含著淚光的笑聲。曾秋桂用“語言游戲來緩解時代的憂憤”[8]11闡釋多和田文學(xué)中宛如詩歌一般的語言，這一評價真是恰如其分。多和田葉子的文學(xué)總是在抵抗著什么，啟示著人類什么。在2019年3月23日《日本經(jīng)濟(jì)新聞》報紙刊出了《〈獻(xiàn)燈使〉〈便利店人間〉——日本文學(xué)成為英語圈的話題》一文，披露了多和田葉子《獻(xiàn)燈使》的翻譯文本獲得“全美圖書獎”的消息。《群像》雜志也刊登了對《獻(xiàn)燈使》獲得美國好評的文學(xué)分析。

對現(xiàn)實背過臉去、僅僅追求安穩(wěn)的話國家將滅亡，追求本來就不存在的純潔，等待我們的只有死亡。不要死亡，我們要詩歌！沿著圓圓的世界擴(kuò)展開來的、雖然偶然卻充滿喜悅的詩歌！多和田詩歌的呼喚讓我們的呼吸也順暢起來，就如多和田本人的評價一般，《獻(xiàn)燈使》在特朗普時代的美國獲得好評的確具有非同凡響的意義。[10]101

多和田葉子的《獻(xiàn)燈使》作為日本“后3·11文學(xué)”作品，延續(xù)著老一代作家石牟禮道子《苦海凈土》的環(huán)境危機主題，延伸了小田實《地球深音》的震災(zāi)主題、大江健三郎《晚年樣式集》以及林京子《再致路易》中的核災(zāi)難主題，和日本文壇主流思想保持著一脈相承。日本評論家黑古一夫教授認(rèn)為，從《獻(xiàn)燈使》可以推測出作家對當(dāng)今核狀況以及福島核事故的深深絕望。他認(rèn)為多和田葉子的思想與那些希望“反（脫）原子能發(fā)電”的人們是緊密相連的，從這層意義上講，《獻(xiàn)燈使》是福島核事故以后創(chuàng)作的原發(fā)文學(xué)之第一等作品。[11]149憤怒之情與充滿希望的“獻(xiàn)燈使”卻讓日本文壇的“后3·11文學(xué)”似乎峰回路轉(zhuǎn)，看到希望的亮光。