王路路

(青海民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，青海 西寧 810007)

《西藏,隱秘歲月》作者扎西達(dá)娃生于1959年，現(xiàn)為西藏自治區(qū)文聯(lián)主席，西藏作家協(xié)會(huì)主席。作為藏地作家的代表，其自然觀在某種程度上便是藏地精神的一定反映。扎西達(dá)娃的作品從藏族當(dāng)?shù)氐臍v史與世俗中汲取營(yíng)養(yǎng)，融合了藏民族獨(dú)特的地域文化、民間信仰、宗教習(xí)俗，以獨(dú)特的視角描繪出西方與東方碰撞下的獨(dú)具特色的藏地世界。青藏高原的主體民族——藏族，其信仰體系在各民族中獨(dú)樹一幟。在雪域高原高寒的自然環(huán)境中，藏族不僅形成了自身獨(dú)特的崇尚節(jié)儉、敬畏自然、敬畏萬物之“靈”的自然觀，并以其古老的詩意棲居的生活方式，與自然保持著和諧的關(guān)系。這最自然最古老的生存哲學(xué)恰巧與盧梭、柯勒律治等人所提倡的詩意地棲居的生活方式存在相通之處。這是作為人類生命共同體對(duì)人生狀態(tài)的共同的感悟。

一、《西藏,隱秘歲月》中扎西達(dá)娃的生存哲學(xué)

(一)靈魂觀

扎西達(dá)娃以圓形的時(shí)間敘述構(gòu)建起《西藏,隱秘歲月》的骨架、以高原民間信仰的“靈”的觀念充盈本書的靈魂。神靈托夢(mèng)、次仁吉姆的種種“靈”跡、壁洞中掌握著“靈”的大師、哲拉山的“靈”性等等。他們習(xí)慣賦予萬物以靈的寓意，以自然的信仰解釋著一切，膜拜著一切。這是他們的生活方式，也是他們基因密碼的組成部分。如弗雷澤所述：“我們可以推斷靈魂外在的概念在歷史早期人的思想中占重要地位。因?yàn)槊耖g故事是原始人思想對(duì)客觀世界的忠實(shí)反映，我們可以相信民間故事中普遍出現(xiàn)的人和思想，在我們看來無論多么荒謬可笑，一定曾經(jīng)是一條普遍的信念?！盵1]藏族民間信仰認(rèn)為靈魂存寄存于自然外物之中，有其固定的形態(tài)，可以棲身于各種寄魂物之中，靈魂可以依附于山、依附于水、依附于花鳥蟲魚等萬事萬物，這是藏族信念所在。他們堅(jiān)定地相信“萬物有靈”的觀念，并認(rèn)為“靈”與自己同在。他們認(rèn)為向寄托著神明靈魂的山神祈禱，可以獲取神明的護(hù)佑。他們對(duì)靈魂的解釋依靠于外物與靈魂自身之間的關(guān)系，并不依賴于超自然的力量和原因。這是扎西達(dá)娃“靈”魂觀的獨(dú)特性所在。

另外，文中作為一種精神存在的“大師”，始終以一種絕對(duì)的權(quán)威掌控著次仁吉姆及其一家的命運(yùn)，我們無從得知他是肉體的凡人還是神仙的幻化?？傊?，他是次仁吉姆及其父母的靈魂寄托物，她守候他，供奉他，敬畏他，相信他的存在，并不惜克制自身的情欲。這是他們所習(xí)慣的以“萬物有靈”的眼光來看待周圍的一切，包括生命輪回轉(zhuǎn)世的靈魂不滅論。萬物皆可修行，只是修行的重點(diǎn)不一，并認(rèn)為源自于萬物中的“靈”掌控著一切，書中的“大師”正是這萬物有“靈”的一個(gè)寄魂物。藏族靈魂觀念與原始思維中的交感巫術(shù)思維有關(guān)，其思維所呈現(xiàn)的內(nèi)容與其早期的圖騰崇拜和地理環(huán)境相關(guān)。

自希爾頓的《消失的地平線》起，西藏這個(gè)理想中的凈土不斷與現(xiàn)代文明發(fā)生撞擊，開始其現(xiàn)代化走向，并在扎西達(dá)娃筆下展露其新時(shí)代的光芒。次仁吉姆的出生帶有奇幻色彩,她是在母親以七十幾歲高齡時(shí)，孕育兩個(gè)月后誕生。這在生理上是絕不可能的。她的非凡的降生，似乎隱喻著次仁吉姆是來自神的饋贈(zèng)，為了繼續(xù)延續(xù)對(duì)神供奉的使命，只不過是在察香肚子里藏了兩個(gè)月罷了。次仁吉姆“長(zhǎng)到兩歲便能劃出人世間生死輪回的圖盤”“會(huì)跳全西藏早已失傳的金剛神舞，從‘一楞金剛’跳到‘五楞金剛’”[2]。這一切諸神化身的跡象，卻被莫名來到廓康的英國(guó)人所沖沒。來自現(xiàn)代文明的美國(guó)士兵的襯衫，和代表西方文化的親吻禮儀，使得小次仁吉姆神性的消失。她變成了普通的小姑娘，如其他名為次仁吉姆的小姑娘一樣，但她的命運(yùn)卻再也沒有輪回，她成為了廓康唯一的也是最后的村民。伴隨著她的死亡，古老的村落廓康也將消逝。而決定次仁吉姆一生命運(yùn)的巖石洞的秘密也被一個(gè)年輕的女醫(yī)生次仁吉姆解開，一幅完整的白色人體骨架。廓康的秘密被破解，人們固有的生存模式被打破，圓形的時(shí)間觀念及輪回的生死觀被打破，這是現(xiàn)代文明與古老文明的碰撞，它源自扎西達(dá)娃對(duì)時(shí)代的敏銳感知，也是對(duì)未來的淡淡惆悵。

(二)生死觀

《西藏，隱秘歲月》中，廓康的寡婦加央卓嘎被修煉“起尸法”的持密修士折磨而死，修士在靜修過程中，想咬斷女尸舌頭，因功力不夠反被女尸將其舌根連著氣管以及肚子里的腸子一起拉了出來而死亡，女尸反因此而起死回生。這種帶有魔幻色彩的民間故事，冥冥之中向我們闡釋了某種帶有魔幻色彩的因果輪回的藏族民間信仰。藏族人認(rèn)為萬物皆有“靈”，人也不例外，人在死后靈魂會(huì)四處飄蕩，做一些危害活人的事情，因此要對(duì)尸身加以訓(xùn)誡?！段鞑?，隱秘歲月》所描寫的結(jié)果是被折磨致死的人復(fù)活，折磨加央卓嘎即施惡的人死去，似乎在為我們傳遞一種善惡終有報(bào)的民間信仰，修士的死亡、加央卓嘎的起死回生并皈依佛教也暗示了藏族民間宗教的苯教的原始信仰正逐漸趨于弱勢(shì)。這更表現(xiàn)“生”與“死”在藏民族眼中不是絕對(duì)的，可以依善惡轉(zhuǎn)化輪回，死不一定是終點(diǎn)，也許是下一個(gè)起點(diǎn)。在這里，時(shí)間是圓形的，這與西方線性的生命觀不同，是東方所特有的，扎西達(dá)娃也緊緊抓住這一核心，將時(shí)間修辭運(yùn)用于作品敘述之中，一定程度上豐富了中國(guó)敘述方式，促進(jìn)了文學(xué)史的多樣化發(fā)展。

這一“生死觀”是藏地深信不疑的信仰。無論是得道法僧還是狂放自由的達(dá)朗，他們都深信著堅(jiān)守著?！段鞑?，隱秘歲月》中，廓康的村民包括次仁吉姆及她的父母，因其前邏輯思維式的思考方式及科學(xué)技術(shù)的不發(fā)達(dá)，“面對(duì)自然界變幻無窮的神秘威力，終感到束手無策、渺小無力”[3]。他們只得以自身慣用的思維方式去解釋發(fā)生在自然界的種種現(xiàn)象與自身的種種事件，小說中的米瑪認(rèn)為他現(xiàn)世所受的磨難是源于其現(xiàn)實(shí)所犯下的對(duì)神的“大不敬”的錯(cuò)誤而致。而加央卓嘎等女性人物會(huì)將其現(xiàn)世所受的磨難解釋為前世的修業(yè)或冥冥之中的命運(yùn)。米瑪?shù)呐畠捍稳始?，在父母死后還要繼續(xù)供養(yǎng)三寶佛法僧，是父母犯下的錯(cuò)誤所致，也是其自身的宿命所在。就連一心想娶次仁吉姆為妻、生性自由狂放的達(dá)朗也不敢違背“神的意旨”，看到次仁吉姆“滲冒著斑斑紅色血珠的光腦袋和拿在手中的佛像以及系在脖子上雪白耀眼的哈達(dá)”[2]時(shí)，這個(gè)血性的男人只得靠一聲毛骨悚然的哀嚎結(jié)束了這十八年的等待。藏族先民的“生死觀”是其民間信仰的反映。生死輪回，不過一瞬，人身難得，愛之珍惜之，為要在下一世的輪回中獲得好的修為，今生便要克己侍奉神靈。在他們的眼中，生與死不過是首尾相連的生命輪回中的一環(huán)。

(三)生命觀

在那個(gè)“原始社會(huì)”的廓康，神對(duì)人的威懾力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人心底強(qiáng)烈的愛情欲望，對(duì)宗教的頂禮膜拜是自然人不可懷疑、不可違抗的信念。但即使這樣，扎西達(dá)娃仍在向我們傳遞一種自然欲望可壓抑而不可磨滅的強(qiáng)烈的生命觀。在次仁吉姆的夢(mèng)中，那戒不掉的女人的情欲反復(fù)折磨著她，她曾無數(shù)次渴望達(dá)朗的愛撫，渴望一個(gè)如哲拉山般的男人的重量。佛洛依德認(rèn)為“夢(mèng)是愿望的滿足”，次仁吉姆夢(mèng)境中熾熱的情感一遍遍對(duì)達(dá)朗的呼喚，讓讀者為之震撼，這源自造物主的自然的情欲是不會(huì)被磨滅的，這是強(qiáng)大的生命力的象征。

在達(dá)朗的世界中，是哲拉山賜予其現(xiàn)有的一切，達(dá)朗敬畏這座神山。達(dá)朗的女人在神山下一起生活，如亞當(dāng)夏娃般在哲拉山頂這片“伊甸園”中過著原始而寧靜的生活。在清澈明亮的月光下，有他們自由馳騁，秉哲拉山之靈氣孕育生命、繁衍生息。達(dá)朗認(rèn)為是哲拉山賜予其生命，他們的孩子是嗅著山的氣息降生，健壯靈秀，但這種神的氣息不可視，只可聽、可嗅、可感。達(dá)朗一家對(duì)哲拉山的崇拜，屬于藏族原始先民對(duì)山的“自然崇拜”?！鞍床刈迦说挠^念，凡宇宙生物都有其靈魂，生物軀體可生可滅，但靈魂不滅?！盵4]在他們的眼中，山是有靈魂的生命，是神之體，在這里，神以山的形態(tài)示人即山神，它是神圣的。游離于社會(huì)之外的達(dá)朗一家，正是在哲拉山的“庇護(hù)”下，沒有時(shí)間概念的自由地生活著，感悟來自自然和神的啟示。他們從自然的角度去理解自然界中的一切，將靈魂寄于自然之物中，賦予其非凡的神性，并以此來解釋生活所中的種種現(xiàn)象，賦予萬物以靈魂，人可以與自然可以產(chǎn)生心靈的溝通與共鳴，從而達(dá)到人與自然合二為一的境界，將生命觀融入自然之中，這是扎西達(dá)娃的生命觀的顯現(xiàn)。

達(dá)朗的妻子，作為受人尊敬的有身份的年輕太太時(shí)，因一連生下三個(gè)女兒而被視為從陰間鉆出的妖女，這即反映了父權(quán)社會(huì)中女性的生存悲劇，也道出了人類對(duì)于女性所代表的陰性的恐懼，因而將三個(gè)死胎用泥封于法缽內(nèi)。這與苯教的民間信仰崇拜陽物有關(guān)，陰陽相生相克，作為極陰之象的三胎女嬰自然受到民間信仰的排斥。但令人困擾的是，與富裕的總管一連三胎都是女兒的次仁吉姆為何在與達(dá)朗相處的幾年中接連生下三個(gè)健康活潑的男孩？這似乎自然與非自然婚姻觀的沖突，女人與達(dá)朗的結(jié)合孕天地之靈氣，喚萬物之生機(jī)，兩個(gè)極具生命力的男女主體才是自然選擇中極佳的結(jié)合。這是扎西達(dá)娃對(duì)按自然的意愿繁衍生息的贊譽(yù)，對(duì)病態(tài)婚姻觀的駁斥。這也是浸潤(rùn)在扎西達(dá)娃內(nèi)心深處的最契合的靈的交合，是扎西達(dá)娃對(duì)生命的理想誕生狀態(tài)的謳歌。

通過對(duì)扎西達(dá)娃的作品中所展現(xiàn)的藏地獨(dú)特的靈魂觀、生死觀、生命觀的分析，我們發(fā)現(xiàn)，其所展現(xiàn)的共同點(diǎn)在于對(duì)自然的愛護(hù)與敬畏。藏民族“萬物有靈”的靈魂觀、圓融的生死觀與敬畏生命的生命觀均體現(xiàn)了其順應(yīng)天時(shí)地利、因四時(shí)而調(diào)整自身的生存哲學(xué)。這與其文化傳承和自然地理有著密不可分的關(guān)系。

二、扎西達(dá)娃生存哲學(xué)形成的原因

(一)文化層面

苯教形成于距今三千多年，是藏族早期信奉的一種“萬物有靈”的原始宗教。苯教是藏族地區(qū)自然形成的原始宗教。“藏史將當(dāng)時(shí)形態(tài)各異的原始信仰通稱為“苯”，即重復(fù)念頌之義。”[5]苯教神話發(fā)展到第二個(gè)階段，人們的萬物有靈意識(shí)開始萌生，人們發(fā)覺“人的生命背后有某種支配生命的東西”[6]，這種“支配生命的東西”就是靈魂。

苯教中萬物有靈的信仰體系，不但使得藏族先民對(duì)自然產(chǎn)生了敬畏之感，更深深地影響著其自然觀、生命觀。藏族先民認(rèn)為周圍的山、水等事物有一種無法解釋的神秘力量，控制著人類自身的禍福旦夕。于是人對(duì)神產(chǎn)生敬畏，向神獻(xiàn)祭祈禱，以求免災(zāi)得福。這種崇拜一切、敬畏一切的原始宗教理念，使得藏族對(duì)自然產(chǎn)生了一種精神寄托。因此，人們秉持著人與自然和諧相處的態(tài)度愛護(hù)自然，保護(hù)花草蟲魚，與自然達(dá)成和諧的關(guān)系，并由于其對(duì)大自然的崇拜和敬畏之感，使得其顯示出一種不自覺的、朦朧的自然的和諧生存觀念。而這與我們現(xiàn)今所追求的人與自然、人與社會(huì)的和諧在某種程度上存在相通之處。某種意義上正如其圓融的時(shí)間觀念一樣，世界是一個(gè)輪回。要想達(dá)到我們理想中的圣地，就需要從原始先民那里獲取營(yíng)養(yǎng)。

(二)自然地理層面

每個(gè)民族一誕生都與其存在于其中的自然環(huán)境休戚相關(guān)。從物緣文化來看，人與自然的這種緣不僅表現(xiàn)在人對(duì)自然的依賴，也含有對(duì)自然恩賜的感激之情，從而形成為情緣，由此產(chǎn)生認(rèn)同感，引起情感、心靈的溝通，并給人帶來心靈的愉悅和美感，成為構(gòu)成自然審美觀的主要因素。藏族正是在與特殊的自然環(huán)境的交互關(guān)系中形成自身樸實(shí)的民間信仰體系。

藏族自然觀的形成與雪域高原的自然環(huán)境密不可分，其追求主客體平等、和諧共生的狀態(tài)，人與自然和諧共生的“詩意的棲居”的生活方式在一定程度上是其環(huán)境的反映。有著世界“第三極”之稱的青藏高原，自然條件比較嚴(yán)酷，資源極其有限，生態(tài)鏈?zhǔn)执嗳?，長(zhǎng)期生活于此的藏族，從其多年的生存與生活經(jīng)驗(yàn)中得出與其相處的自然之道，養(yǎng)成了節(jié)儉克制的生活習(xí)慣，將對(duì)自然界的索取降到最低限度，僅以維持生計(jì)為目標(biāo)。藏族的自然觀的核心即認(rèn)為人與自然之間是一種和諧共生的關(guān)系，而不是征服與被征服的關(guān)系，這一點(diǎn)不同于其他文化中長(zhǎng)期以來存在的人定勝天的觀念，在今天看來是值得我們?cè)俅巫穼さ摹２刈遄匀挥^念與中國(guó)老莊思想所追求的“天人合一”的境界是相通的，這是一種追求人和大自然和諧發(fā)展的生存方式，也是海德格爾于《簡(jiǎn)爾德林和詩的本質(zhì)》中所流露的“詩意的棲居”的人類理想的審美生存境界。詩意的棲居，一種美好的人與自然和諧相處的生存哲學(xué)。在原始先民那里，這種理念是其全部生活的概括。他們順應(yīng)自然又不破壞自然，熱愛自然中的一切，真誠地對(duì)待自然，與自然達(dá)到和諧共鳴的狀態(tài)，沒有過多的索取，沒有填不滿的欲望溝壑。他們的生存方式應(yīng)給予我們應(yīng)有的啟示。

總之，西藏作為一個(gè)全民信教的圣地，古老的苯教的“靈”的觀念與敬畏自然詩意棲居的生活方式相切合，造就了當(dāng)今藏族在世界人眼中的神秘形象。扎西達(dá)娃正是在藏民族文化的浸潤(rùn)之下，對(duì)生命、自然的感知方式自然形成，無需額外的想象成分注入便可寫出出色的頗具藏族精神特征的作品——《西藏,隱秘歲月》。《西藏,隱秘歲月》中所展現(xiàn)的人與自然環(huán)境“和諧共存”，人類可以詩意地棲居于土地上的生存哲思對(duì)我們當(dāng)今的生活具有巨大的啟發(fā)意義。