（江南大學(xué) 人文學(xué)院 214122 ）

白先勇在其小說創(chuàng)作中，往往將目光聚焦于女性群體，其如其早期作品《金大奶奶》《玉卿嫂》，這兩篇小說主要通過描寫受封建傳統(tǒng)束縛的女性的生活境遇，體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的女性或受辱害、或?qū)崿F(xiàn)主體成長的過程，并由此展現(xiàn)白先勇在其小說創(chuàng)作中流露出的價(jià)值取向以及抒發(fā)的一種人道主義關(guān)懷。

一、有限視角下的女性形象塑造

白先勇在《金大奶奶》和《玉卿嫂》這兩篇小說中，采用了第一人稱“我”敘述事件的模式，相較于第三人稱的敘述方式，這種有限視角的敘事使得故事本身帶有了主觀性的情感色彩。有別于全知視角的全知全覺，有限視角顯然使得讀者經(jīng)由“我”的眼光引入小說情境之中，進(jìn)而對(duì)小說中的人物產(chǎn)生更為親近的理解，感知?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)人物的形象塑造。

豐子愷曾說：“孩子的眼光是直線的，不會(huì)轉(zhuǎn)彎的。”孩子具有童真的天性，因此他們眼中的世界是簡(jiǎn)單的，他們對(duì)于世界、對(duì)于環(huán)境的觀察是最直接的。《金大奶奶》和《玉卿嫂》也均從“容哥兒”的視角出發(fā)，通過“容哥兒”目之所及，我們得以一窺金大奶奶以及玉卿嫂的全貌。在塑造金大奶奶這一形象時(shí)，金大奶奶的出場(chǎng)極少，多從旁人的嘴里得到信息，然后經(jīng)由“容哥兒”的視角以及讀者的聯(lián)想勾勒出金大奶奶的容貌、性格。而關(guān)于玉卿嫂本身面目的描述就相對(duì)詳盡很多了。

小說通過容哥兒的視角，對(duì)金家大院的生活進(jìn)行描摹，將大院中的各種人物、事件和場(chǎng)景串聯(lián)，組成一個(gè)個(gè)真實(shí)的圖景。而 “主人公甚少直接出場(chǎng)或者根本就不出場(chǎng)，而是被裹挾在非主人公的各式講述之中，白先勇從《金大奶奶》開始建立起來在他者的講述中得以將其命運(yùn)軌跡呈示的方式，在以后的寫作中屢試不爽?！?因此，作為主角的金大奶奶在小說中卻極少有正面的出場(chǎng)，往往是通過他人之口來完善其形象。于是，金大奶奶成了金二奶奶口中的“賤貨”，丫頭小紅口中的“老太婆”，小虎子口中的“頂頂惹人厭的老東西”，卻也成了順嫂口中的“可憐人”。而從這些稱謂中，便能窺見一個(gè)悲劇性的女人形象——她裹著小腳，又愛又胖，得不到丈夫的愛，甚至得不到旁人的尊重。深受封建禮教迫害、忍辱偷生毫無反抗之力的金大奶奶的形象躍然紙上。

同樣，在《玉卿嫂》中，作為第一敘述者的“我”的視角貫穿全文，容哥兒出現(xiàn)在事件的每個(gè)角落，甚至直接參與到主人公的生活中。從“我”（容哥兒）對(duì)玉卿嫂莫名的親近與愛護(hù)，到男性家仆們對(duì)玉卿嫂的臆想，從玉卿嫂對(duì)慶生的一往情深，而慶生對(duì)玉卿嫂的怕甚至恨，一方面我們看到了一位美麗動(dòng)人、充滿女性魅力的年輕寡婦玉卿嫂；另一方面又看到了玉卿嫂的癡情和專一，對(duì)身處的境遇的痛苦和愛而艱難的矛盾掙扎。

二、封建傳統(tǒng)觀念下的女性命運(yùn)走向

透過白先勇的文字，我們能夠體會(huì)到他對(duì)現(xiàn)世悲涼、無力挽救的感嘆與無奈。因此，他試圖通過對(duì)社會(huì)底層女性的描寫以記錄并展現(xiàn)其時(shí)代的真實(shí)景狀。

魯迅先生對(duì)悲劇有一句精辟的概括：“悲劇是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！卑紫扔峦惨员瘎∽鹘Y(jié)，因?yàn)楸瘎「鼮檎鎸?shí)而深刻，它給人的震撼與反思比之其他藝術(shù)形式也很為有力、悠遠(yuǎn)。而在這些悲劇中，身為弱勢(shì)群體的女性自然就成了最大的受害者，諸如金大奶奶、玉卿嫂這樣的女性也只是這眾多被殘害之一。

金大奶奶是小有田產(chǎn)、不愁生計(jì)的年輕寡婦，本不需要遭受痛苦，然而她骨子里還是傳統(tǒng)女性，三十多歲守寡，她的內(nèi)心仍渴求男人的呵護(hù)，仍想有一個(gè)男人托付終生。為此，她不惜將一切毫無保留地送給了金大。這看似愚蠢的做法背后，其實(shí)是深入骨髓的“奴性”，是傳統(tǒng)女性對(duì)于愛情的癡傻認(rèn)知——愛他，就要毫無保留。

事實(shí)上，在封建傳統(tǒng)認(rèn)知下，一個(gè)守寡的女人卻另尋他嫁是要被世人所鄙棄不齒的，因此，金大奶奶在金家的地位低下，被金大暴力施打，被金二奶奶唾罵，甚至連小虎子都叫她“老娼婦”。在眾人的欺侮中，金大奶奶的身心受到多重傷害，她的內(nèi)心滿是傷痕，只剩下自卑、不甘、痛苦與絕望。

我們完全能夠設(shè)想金大奶奶的結(jié)局，無非是在辱害中結(jié)束凄慘而短暫的一生。小說里，對(duì)于她的死也是通過容哥兒之眼托出，“金大奶奶仰臥在床上，一只小腳卻懸空吊下床來，床上的棉被亂七八糟的裹在她另一只腿上。她的手一只扠著自己的頸子，一只揪著自己的胸……兩眼翻了白，睜得大大的瞪著天花板一頭亂發(fā)有的貼在額上，有的貼在頰上，嘴唇好像給燒過了一般，又腫又黑，嘴角涂滿了白泡……”2這個(gè)時(shí)候，金家人在干什么呢？金家大院正在舉辦熱鬧的喜事，金大正在迎娶他貌美的新娘，一鬧一靜，一喜一悲，由此更加凸顯這位年輕寡婦的悲慘命運(yùn)，畢竟她另嫁他人后的生活與守活寡又有什么分別？而她的死是自然的終結(jié)還是他人的毒害，又有誰知道呢？

而玉卿嫂的愛情悲劇，從一開始就注定了。年輕貌美的寡婦，愛上得了癆病的慶生，她的一切努力都是為了讓慶生平安健康，她省吃儉用，一心愛著慶生，瘋狂而熱烈地愛著慶生。然而，這種愛卻是畸形的。多年的養(yǎng)育，玉卿嫂和“干弟弟”慶生之間像是一對(duì)母子，又是一對(duì)姐弟，同時(shí)他們之間又有愛情，或者說是玉卿嫂對(duì)慶生的愛情。

然而，她和慶生的愛情從一開始就是失衡的。體弱多病的慶生受著玉卿嫂的照顧，因而慶生處于被動(dòng)的位置。而相比金大奶奶，同樣身為寡婦的玉卿嫂年輕貌美，富有魅力，對(duì)于愛情滿是憧憬，她深愛慶生，并由于她處于一個(gè)絕對(duì)主動(dòng)的地位，因此就以為自己對(duì)他有著一種絕對(duì)的控制和把握。然而身為一個(gè)女人，她始終害怕失去，拒斥慶生出門。但是，她控制得越緊，慶生的反抗與逃離就越強(qiáng)烈。或者，我們可以將她的愛理解為一種強(qiáng)烈的占有欲。玉卿嫂愛得熾熱而令人窒息，愛得充滿占有欲甚至扭曲。然而我們又能看到一個(gè)傳統(tǒng)女性的可憐，她付出的一切只為了能和慶生一輩子，她不想再失去，這也昭示了一個(gè)悲劇的誕生。從本質(zhì)上說，玉卿嫂仍受封建意識(shí)支配，這個(gè)美麗卻近乎變態(tài)的女人也用她的愛情悲劇和生命悲劇揭示了一個(gè)失去理智的女人的命運(yùn)悲劇走向。而絕望的悲鳴，以最有力的震擊叩問著世人的心。

三、現(xiàn)代反抗意識(shí)的無力妥協(xié)

盡管白先勇所描寫女性，塑造的女性形象都是在封建傳統(tǒng)社會(huì)下的群體，然而她們身上卻又帶有現(xiàn)代意識(shí)并試圖做出一些反抗。

“白先勇以‘殘缺的愛’作為自己藝術(shù)呈現(xiàn)的視域選擇，對(duì)人們渴求情感的交流和溝通而事實(shí)上卻總難如愿的困境進(jìn)行了深刻的挖掘和獨(dú)特的展示?！?首先，小說里，寡婦“再嫁”可以看做是對(duì)封建禮教的反抗。而在這種境遇的改變下，金大奶奶曾試著奮起反抗，她反對(duì)金大娶上海小姐，卻因此受到更大的傷害。她的所有反抗，最終都于事無補(bǔ)。畢竟在那樣的一個(gè)封建傳統(tǒng)社會(huì)中，這種弱小的反抗之聲只會(huì)被淹沒在更強(qiáng)的力量壓制之下。面對(duì)金家上下的欺騙與摧殘，她大罵金家人“沒有良心”、“尖酸刻薄”，而這種發(fā)泄帶來的是更大的痛苦與折磨。面對(duì)金大的再娶，她拼盡全力反對(duì)、抵抗，迎來的卻是金家人的拳打腳踢。面對(duì)金大的又一個(gè)新婚之夜，她再也無力反抗，終是寂靜凄涼地在床榻上結(jié)束了這一生，徒留無聲的嘆息。

而玉卿嫂本身的所作所為就是一種對(duì)傳統(tǒng)封建思想的反抗。丈夫死后，頂著寡婦身份的她卻執(zhí)著狂熱地愛著慶生，愿為其付出一切，看似違背傳統(tǒng)婦道的背后是她對(duì)愛情自由的渴望與追求。然而，慶生卻愛上了別人，“寧為玉碎，不為瓦全”的玉卿嫂，殺死慶生后也自殺，抱著“我得不到你，也絕不許你和別人相愛”的畸形殘缺的愛情觀，玉卿嫂的反抗同樣顯示了其無力性和失敗的必然性。

四、結(jié)語

不難發(fā)現(xiàn)，白先勇始終將目光聚焦在女性這一群體上，不論是上流社會(huì)的女性抑或是社會(huì)底層的女性，他始終關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并將這種對(duì)于女性的關(guān)懷和悲憂傾注于筆下的每一個(gè)女性人物身上。

而這實(shí)際上與白先勇個(gè)人經(jīng)歷密不可分。了解白先勇的一定知道諸如《紅樓夢(mèng)》等傳統(tǒng)古典作品對(duì)他的影響和意義。正是在中國古典文化熏養(yǎng)下，白先勇的思維血脈中早已融入了一種悲天憫人的氣質(zhì)，進(jìn)而體現(xiàn)在他所塑造的人物中——這些歷史洪流中的弱小的女性無力抵抗殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，終而走向毀滅的悲劇。

注釋：

1.尤作勇.世情景觀的現(xiàn)代重述——論白先勇早期小說創(chuàng)作的“世情三部曲”[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（10）：41.

2.白先勇.寂寞的十七歲 [M].廣西師范大學(xué)出版社，2010.

3.劉俊.以殘缺的愛為視域揭示人類情感的困境——白先勇早期短篇小說主題透視[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)，1995（2）：81.