應(yīng) 星

“新革命史”是近十年來學(xué)界從不同角度提出來的一個新概念，盡管在概念的內(nèi)涵上不無爭議，但其中一個重要的特征是公認(rèn)的，即社會科學(xué)尤其是社會學(xué)、人類學(xué)與史學(xué)的結(jié)合(1)李金錚：《向“新革命史”轉(zhuǎn)型：中共革命史研究方法的反思與突破》，《中共黨史研究》2010年第1期；王奇生主編：《20世紀(jì)中國革命的再闡釋》，中華書局，2013年；應(yīng)星：《“把革命帶回來”：社會學(xué)新視野的拓展》，《社會》2016年第4期。。關(guān)于史學(xué)與社會科學(xué)的結(jié)合問題，史學(xué)界和社會學(xué)界已分別有過一些重要討論。不過，這種結(jié)合體現(xiàn)在“新革命史”研究中會遇到什么樣的特殊情況，至今還甚少論及。更重要的是，以往的討論往往基于史學(xué)或社會科學(xué)的單邊立場，很少同時站在雙邊的立場進(jìn)行對觀，互為“他者”地展開學(xué)術(shù)批評。在今天學(xué)術(shù)訓(xùn)練已高度專門化、學(xué)科邊界意識明晰尤其是人文學(xué)科場域與社會科學(xué)場域各有其強(qiáng)大的“學(xué)科慣習(xí)”的情況下，“跨學(xué)科交流”雖然是一個流行語，但不同學(xué)科要真正實現(xiàn)從“交界”到“交叉”再到“交融”的跨越，卻是異常艱難的“三級跳”。本文結(jié)合筆者近年來的一些研究嘗試談點粗淺體會。

我們先來看兩個學(xué)科相遇的推動力。長期以來，中國革命史與中國史分屬于不同的研究領(lǐng)域，它們在“問題意識”、學(xué)科傳統(tǒng)和研究方法上有較大差異，但最近20年來發(fā)生的一個新變化就是這兩個領(lǐng)域在不斷靠近。一方面，一批中共革命史研究者不斷強(qiáng)調(diào)將革命史納入實證史學(xué)的領(lǐng)域中，讓革命史回歸史學(xué)的大本營，實現(xiàn)從意識形態(tài)到實證科學(xué)的轉(zhuǎn)化；另一方面，一批民國史學(xué)者不斷強(qiáng)調(diào)把20世紀(jì)中國的三場革命打通，突破晚清史、民國史和中共黨史的自我設(shè)限。不過，在中國革命史與中國史原來的邊界開始松動的時候，史學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)的某些危機(jī)癥候也滲透進(jìn)了革命史，其中最突出的一個問題就是“碎片化”。正是在這個背景下，社會科學(xué)以其結(jié)構(gòu)觀、整體性、科學(xué)方法導(dǎo)向和深層意義解釋吸引了一部分史學(xué)出身的“新革命史”研究者。因此，“新革命史”幾乎一登場就肩負(fù)著雙重使命：既要努力推進(jìn)尚未完成的以“求真”為旨趣的實證化，遵循言必有據(jù)、史料可靠、解讀細(xì)微、推論嚴(yán)密的原則；又要嘗試超越實證化，強(qiáng)調(diào)個案研究與整體關(guān)懷之間的聯(lián)結(jié)，強(qiáng)調(diào)對社會理論的洞察力與想象力的借鑒，強(qiáng)調(diào)長時段、結(jié)構(gòu)化、規(guī)律性的解析。

社會科學(xué)與“新革命史”的相遇則又是另一個故事。長期以來，社會科學(xué)極盡捕捉新生事物之能事，以因果性的探究和新概念的建構(gòu)為旨趣。然而，“太陽底下無新事”的古老諺語終究嘲諷了日漸疲于逐新的社會科學(xué)家，層出不窮的新現(xiàn)象很多時候并不是在拓展反而是在限制他們的想象力，“退卻到現(xiàn)在中”(2)R.Elias.“The Retreat of Sociologists into the Present.” Theory, Culture & Society. 1988.4(2):223-247.來尋找規(guī)律的路徑日顯無根的空洞感，規(guī)范至上、唯求方法的專業(yè)訓(xùn)練使當(dāng)代社會科學(xué)越來越失去了經(jīng)典社會理論那種令人感動的力量、那種余音繞梁的味道。實際上，中國古代傳統(tǒng)以及中國共產(chǎn)主義新傳統(tǒng)以一種極其復(fù)雜的形態(tài)與西方現(xiàn)代傳統(tǒng)結(jié)合在今天的中國社會中。如果無法澄清歷史的源流，那么，用西式改裝的概念和花樣翻新的現(xiàn)象搭建起來的社會結(jié)構(gòu)就如霧里看花般不明就里。正是在這個背景下，社會科學(xué)界出現(xiàn)了一種歷史轉(zhuǎn)向：要用歷史重植社會科學(xué)的根基，要把革命帶回來以激活社會科學(xué)被遮蔽的想象力(3)肖瑛：《非歷史無創(chuàng)新——中國社會學(xué)研究的歷史轉(zhuǎn)向》，《學(xué)術(shù)月刊》2016年第9期；孟慶延：《社會學(xué)視野下的中共制度史研究：理論傳統(tǒng)與“問題意識”》，《中共黨史研究》2019年第1期。。

“新革命史”雖然尚在初興階段，但已經(jīng)展現(xiàn)了新的氣象。對社會科學(xué)來說，一方面，在“中層理論”的纏繞中逐漸耗盡了洞察力、衰相已露的比較歷史分析獲得了新的動力，即從宏觀比較歷史分析走向微觀比較歷史分析；另一方面，在社會科學(xué)質(zhì)性研究中獨樹一幟的敘事從田野觀察和口述分析走向了文獻(xiàn)解讀，并由此開始接通經(jīng)典社會理論的革命研究(4)應(yīng)星：《事件社會學(xué)脈絡(luò)下的階級分析與國家自主性——馬克思〈路易·波拿巴的霧月十八日〉新釋》，《社會學(xué)研究》2017年第2期；應(yīng)星：《從宏觀比較歷史分析到微觀比較歷史分析》，《江蘇社會科學(xué)》2018年第3期；孟慶延：《從“微觀機(jī)制”到“制度源流”:學(xué)術(shù)史視野下口述史研究傳統(tǒng)的力量、局限與轉(zhuǎn)向》，《學(xué)?！?018年第3期。。而對史學(xué)來說，“新革命史”拓展了史料，深化了議題，開闊了視野，更新了方法。不同的歷史階段——晚清史、民國史與革命史，不同的運作層面——從高層到中層再到基層，不同的切入角度——政治史、社會史與心靈史，在社會科學(xué)的啟發(fā)下，正在不斷連通。(5)李金錚：《“新革命史”：由來、理念及實踐》，《江海學(xué)刊》2018年第2期；黃道炫：《政治文化視野下的心靈史》，《中共黨史研究》2018年第11期；李里峰：《黨史和革命史研究的舊與新》，《中共黨史研究》2018年第11期；唐小兵：《“新革命史”語境下思想文化史與社會文化史的學(xué)術(shù)路徑》，《中共黨史研究》2018年第11期。

毋庸諱言，社會科學(xué)與史學(xué)在“新革命史”中的結(jié)合還存在著相當(dāng)?shù)膯栴}，二者的交流常常停留在表層，為兩個學(xué)界同時稱道的優(yōu)秀成果尚不多見，下文就來分述二者對對方的不滿。

先說社會科學(xué)對史學(xué)的不滿。社會科學(xué)界以往有許多人批評史學(xué)研究總是一頭埋入史料，缺乏理論，問題感弱。這個批評并不適用于“新革命史”的從業(yè)者。因為加入“新革命史”研究陣營的史學(xué)出身者大多對社會科學(xué)頗有好感，在學(xué)習(xí)社會科學(xué)理論上頗下了一些功夫，在運用社會科學(xué)概念上作了不少嘗試。尤其是年輕一代的史學(xué)出身者，視野相當(dāng)開闊，思維非?；钴S，對理論的認(rèn)同感較強(qiáng)。問題主要出在這些學(xué)者并不了解社會科學(xué)經(jīng)典理論與美國社會學(xué)家默頓所謂“中層理論”(6)〔美〕默頓著，唐少杰等譯：《社會理論和社會結(jié)構(gòu)》，譯林出版社，2006年，第59—105頁。之間的巨大張力。近20年前，楊念群在史學(xué)界率先提出“中層理論”的建構(gòu)與中國史“問題意識”的累積和突破問題(7)楊念群：《中層理論——東西方思想會通下的中國史研究》，江西教育出版社，2001年。。他的這一倡導(dǎo)不僅直接導(dǎo)致了“新史學(xué)”流派在中國史研究中的興盛，而且在相當(dāng)程度上影響了“新革命史”的理論與方法取向，其成就自然是不容小覷的(8)王奇生主編的《20世紀(jì)中國革命的再闡釋》被列入楊念群主編的“新史學(xué)”叢書，由此可見“新史學(xué)”與“新革命史”之間的親和性。。不過，今天看來，史學(xué)界對社會科學(xué)理論的熱衷如果仍然停留在“中層理論”，那就值得反思了(9)楊念群近年對自己以前的提法作了一些修正，對西方“中層理論”在中國史中的應(yīng)用限制進(jìn)行了新的檢討，并提出從中國思想傳統(tǒng)中發(fā)掘“中層理論”的建構(gòu)要素。不過，重新詮釋和闡發(fā)中國歷史典籍的某些傳統(tǒng)表述與“中層理論”的原始意涵已發(fā)生了很大變化，似不適合仍使用該概念來表述，此處不詳論。參見楊念群：《“中層理論”應(yīng)用之再檢視:一個基于跨學(xué)科演變的分析》，《社會學(xué)研究》2012年第6期。?！爸袑永碚摗钡暮锰幨欠浅嵱?，無論是“國家—社會”范式還是“市民社會”和“內(nèi)卷化”(也譯為“過密化”)這樣的概念，它們似乎都有著廣泛的解釋力，只要稍加改造，就可以用在中國研究中。但事實上，這種好處恰恰是它們的弊端所在。因為“中層理論”往往是從經(jīng)典理論的問題脈絡(luò)中抽離出來而把焦點放在方法和操作上，其所牽涉的歷史處境的復(fù)雜性已經(jīng)被極大地化約了，當(dāng)其被挪用到中國社會時，理論脈絡(luò)和歷史場景又被進(jìn)一步抽象化和去歷史化。社會科學(xué)與自然科學(xué)的一個根本不同在于，社會科學(xué)的所謂“前沿”其實是在“后面”而不是“前面”，所謂“高峰”并不在“山巔”而是在“山腳”——也就是說，奠定社會科學(xué)基本問題、品質(zhì)、格局和味道的永遠(yuǎn)是諸如孟德斯鳩、托克維爾、馬克思、韋伯這樣的經(jīng)典理論大家，而不是各種花樣翻新的“中層理論”。正如哲學(xué)永遠(yuǎn)是在回答柏拉圖、孔子提出的問題一樣，社會科學(xué)是把韋伯這樣的經(jīng)典大師當(dāng)作“我們永遠(yuǎn)的同時代人”(10)〔法〕阿隆著，葛智強(qiáng)等譯：《社會學(xué)主要思潮》，華夏出版社，2000年，第379頁。。不過，經(jīng)典理論在經(jīng)驗研究中用起來并不順手，它們需要我們緩慢地閱讀，點滴地消化，細(xì)致地琢磨，長期地浸潤，最后是“得其意、忘其言，傳其神、棄其形”，回到史料中去重提問題。然而，在今天的學(xué)科分工格局和學(xué)術(shù)生產(chǎn)制度下，絕大多數(shù)的史學(xué)出身者忍受不了這樣的理論煎熬，他們急于歷史細(xì)節(jié)與理論模式的對接，匆忙在敘事上套裝理論概念。他們或者是自己臨陣磨槍，在各種實用性的“中層理論”中進(jìn)行平面化的瀏覽和感悟式的摘??；或者是寄望于社會科學(xué)出身者在“新革命史”研究中提供便捷好用的模式、概念或結(jié)構(gòu)。他們本來是出于對實證史學(xué)的某種不滿而走向“新史學(xué)”或“新革命史”的，但他們不知道，其所擁抱的“中層理論”其實正是實證主義的另一種面相。實證主義一方面使實證史學(xué)去理論化，另一方面使實證社會科學(xué)去歷史化。在華勒斯坦所謂的“開放社會科學(xué)”的解決方案中(11)〔美〕華勒斯坦等著，劉鋒譯：《開放社會科學(xué)》，北京三聯(lián)書店，1997年，第101—113頁。，實證史學(xué)與實證社會科學(xué)即實證化“中層理論”的結(jié)合，不僅無法驅(qū)逐實證主義，反而使實證主義獲得了更廣闊的安生之處；實證史學(xué)與文化研究的結(jié)合，不僅無助于克服史學(xué)的“碎片化”危機(jī)，而且使史學(xué)蒙受了材料和理論雙重“碎片化”的沖擊。由此，我們倒是可以理解一些史學(xué)家拒絕社會科學(xué)的“入侵”，堅持求真為本、史料為基的立場(12)茅海建：《史實重建》、沈志華：《靜下心來看檔案，踏踏實實做學(xué)問》，《歷史研究》2004年第4期。。他們所拒絕的實際上是“中層理論化”的社會科學(xué)，在他們看來，在歷史敘事中硬要加一個“社會資本”之類的概念似乎也沒有帶來真正的新意。筆者雖出身于社會科學(xué)領(lǐng)域，對此看法倒是頗有同感的。

我們再來說史學(xué)對社會科學(xué)的不滿。涉獵歷史主題的社會科學(xué)研究者常常表現(xiàn)出兩種不同的心態(tài)：或者是出于對史學(xué)的敬畏，面對繁密的史料，謹(jǐn)守專業(yè)的分界，主要從二手研究中獲取啟發(fā)；或者是出于知識的傲慢，以為自己掌握了高人一等的理論技藝，史學(xué)家只是給自己搭建理論框架提供材料的。這兩種心態(tài)雖在學(xué)者品性上高低各異，但對歷史的復(fù)雜性都同樣缺乏直面的耐心。在史學(xué)家看來，今天絕大多數(shù)社會科學(xué)研究者的基本史學(xué)修養(yǎng)太差，一篇文章動輒穿越幾百上千年的歷史，對史料的辨析、時間的斷續(xù)、空間的遷移、事件的關(guān)聯(lián)、人物的命運全然不在意，一心用結(jié)構(gòu)和模式來統(tǒng)攝材料、化約復(fù)雜性。這種作法不僅為實證史學(xué)家所峻拒，連一些對社會科學(xué)更為友善的新史家也不禁搖頭生嘆。歷史本質(zhì)上是一門時間的學(xué)問，無論是從史學(xué)本身進(jìn)入，還是從社會科學(xué)進(jìn)入，都必須對時間具有高度的敏感性。在社會科學(xué)經(jīng)典大師那里，無論是托克維爾對舊制度與大革命的分析，還是馬克思筆下的路易·波拿巴政變記，更不用說韋伯所致力的世界諸宗教文明的比較分析，都對史料、事件、細(xì)節(jié)尤其是時間有著異乎尋常的感受力。社會科學(xué)出身者指望史學(xué)家將史料分門別類、條分縷析地處理好，就等著交到自己手上來作理論加工——這只能是一個白日夢。當(dāng)然，的確難以期望社會科學(xué)出身者的研究完全依靠一手史料，也不能期望他們和史學(xué)出身者同樣都把精力花在細(xì)節(jié)考訂上。在“新革命史”的研究中，社會科學(xué)出身者并不致力于一般性地、全面地重建史實，而是借助最關(guān)鍵的時刻、最復(fù)雜的事件和最典型的人物來理解總體結(jié)構(gòu)。而一旦運用理論確定了關(guān)鍵節(jié)點，就應(yīng)該慢下來細(xì)察密織，以時間和事件為支點來深究歷史的復(fù)雜性。如果說社會科學(xué)要求史學(xué)的是理論的耐心，那么史學(xué)要求社會科學(xué)的就是細(xì)節(jié)的耐心，要通過“灰暗的、細(xì)致的和耐心的文獻(xiàn)工作”，對事件的反復(fù)出現(xiàn)和斷裂保持敏感，力求關(guān)注那些伴隨著每個開端的諸多細(xì)節(jié)和偶然事件，能夠認(rèn)出歷史的諸多事件，它的震蕩、它的意外、它并不踏實的勝利和難以吞咽的失敗(13)〔法〕福柯著，蘇力譯：《尼采·譜系學(xué)·歷史學(xué)》，汪民安編：《尼采的幽靈——西方后現(xiàn)代語境中的尼采》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001年，第114、119—120頁。。令人遺憾的是，今天的社會科學(xué)研究者大多懷著傲慢或謙卑的心態(tài)繞著歷史的復(fù)雜性走。

既然我們明白了社會科學(xué)與史學(xué)相互對視后的不滿，那么，它們在合力推進(jìn)“新革命史”的過程中如何相互學(xué)習(xí)，就可以明確方向了。簡要地說，雙方的交流不能再像今天這樣停留在點頭致意或隔空交火的狀態(tài)，而是要不畏繁難地走向?qū)Ψ降目v深處。

史學(xué)如何走向社會科學(xué)的縱深處？那就是要擺脫對各種“中層理論”、時髦概念采取浮光掠影的涉獵態(tài)度，轉(zhuǎn)而對社會科學(xué)的若干經(jīng)典傳統(tǒng)進(jìn)行有選擇性的、深入的、長期的讀解和追隨。社會科學(xué)之樹今天雖然已經(jīng)枝繁葉茂，讓人眼花繚亂，但追根溯源依然不過是20世紀(jì)初期已然確立的幾大理論傳統(tǒng)。要站在社會科學(xué)的“前沿”，就得回到經(jīng)典時期各尋廟門，認(rèn)祖歸宗。正如武林比武，必先報出少林武當(dāng)、南拳北腿這樣的家門，才能獲得登臺的資格。史料永遠(yuǎn)都是讀不完的，時間永遠(yuǎn)都是不夠用的，是否愿意在深入學(xué)習(xí)經(jīng)典理論上投入巨大的精力，既取決于史家對經(jīng)典理論的重要性和艱困性的認(rèn)識高度，也取決于他們在提高修養(yǎng)上的勇氣和決心。在這方面，關(guān)于社會科學(xué)的任何研究手冊、方法秘籍或?qū)в[圖都無法替代史家自己在經(jīng)典理論中的長期浸潤。這些經(jīng)典理論對于他們當(dāng)下的研究往往是無法直接援引或裝點的，因此實用性堪憂，然而，經(jīng)典之用猶如莊子所謂“無用之用，方為大用”。

那么，社會科學(xué)又該如何走向史學(xué)的縱深處呢？首先，要意識到革命史的既有學(xué)術(shù)積累是非常有限的，要將視野向歷史悠久、傳統(tǒng)成熟、源流清晰的中國史學(xué)拓展。“新革命史”不是憑空構(gòu)建的，它終究要在中國傳統(tǒng)史學(xué)和西學(xué)經(jīng)典理論的基礎(chǔ)上實現(xiàn)復(fù)雜的、精深的嫁接與融匯。其次，對中國史學(xué)不是囫圇吞棗地瀏覽既有研究，不是按照主題均質(zhì)化地處理相關(guān)文獻(xiàn)，而是要在諸如陳寅恪、王國維、錢穆、唐長孺、傅衣凌、田余慶等經(jīng)典大家及其分析傳統(tǒng)中，根據(jù)自己的“問題意識”有選擇性地深入讀解和長期追隨。再次，要盡可能地自己動手處理一手史料，要熟悉史學(xué)最基本的研究工具，要作好史學(xué)敘事最基礎(chǔ)的工作——資料編目和歷史長編。雖然社會科學(xué)出身者在這方面的功夫難以企及史學(xué)出身者，但如果不努力去觸碰一手史料，就難以企望在史學(xué)研究上取得真正的理論突破。為了研究俄國，馬克思和韋伯分別在50歲和40歲以后才開始學(xué)習(xí)俄語。韋伯雖然研究中國時沒能掌握中文，但他的研究依靠的是大批已譯成英、法、德、俄文的中國典籍材料，而非西方中國學(xué)專家作的二手研究。尤其對于中國革命史研究來說，需要面對史料上的特殊困難：大量的原始檔案深鎖在檔案館里不予開放，曾在一定范圍內(nèi)公布過的史料如今也零落四散；而已公布的史料整理水平不如人意，考訂工作更是付之闕如。如果在這種情況下還不自己動手進(jìn)行一些基礎(chǔ)性的史料收集和整理工作，那所謂的“新革命史”就無異于空中樓閣。

在筆者看來，史學(xué)與社會科學(xué)的交流有三種境界。上乘可謂“交融”，即在同時經(jīng)歷了史學(xué)經(jīng)典和社會科學(xué)經(jīng)典的長期浸潤后，將理論功夫化于無形，回到史料中去重新提問。這種提問的意境已非實證史學(xué)派依據(jù)史料的提問意境可比。正如禪語所謂從最初的“見山是山”，經(jīng)歷了“見山不是山”的跨越后，似乎又回到了“見山是山，但此山已非彼山”。究竟什么才是理論的至上功夫？試舉中西三例。陳寅恪在經(jīng)歷了十多年的西學(xué)熏陶后，在自己的史學(xué)研究中幾乎不露一點兒西學(xué)痕跡，但那種看似純從史料中來的提問，其實背后依憑的正是理論的“支援意識”。韋伯在世界諸宗教文明的比較史中，用“理想類型”搭建起來的分析對象，既是實在的又是超現(xiàn)實的，既去除了歷史的枝蔓又直擊了歷史的復(fù)雜性——這是“狐貍型”理論大師的風(fēng)采。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一開篇用剪刀裁取了達(dá)米安的公開處決和巴黎少年犯監(jiān)管所規(guī)章兩段史料作對比，不著一字的理論分析，卻盡得理論的風(fēng)流。此三例的交融風(fēng)格因人而異，自成一格，但理論的洞察力渾然天成般加載在史料的感受力上，則是無一例外的。

中乘可謂“交叉”：二者的交流可以達(dá)到“見山不是山，見水不是水”的境界。對史學(xué)出身者而言能夠巧用中層社會理論，對社會科學(xué)出身者而言能夠善用既有史學(xué)著述，其成果常常給人耳目一新之感。不過，“匠氣易達(dá)，匠心難求”，離“交融”之境終究還是隔了一層。

下乘可謂“交界”：或者在史料分析中硬套社會科學(xué)概念以作裝點，或者在社會科學(xué)模式中隨意拉扯一些史料以作例證，學(xué)科之間常常是淺嘗輒止、臨界而居，有的時候即使發(fā)生了擦槍走火，也是各說各話。

需要強(qiáng)調(diào)的是，筆者提出以“交融”為至境，并非倡導(dǎo)把史學(xué)研究者變成社會科學(xué)研究者，或者把社會科學(xué)研究者變成史學(xué)研究者。應(yīng)該承認(rèn)，要完全回到經(jīng)典時期那種學(xué)科不分、從不同角度共同構(gòu)建現(xiàn)代性基本問題的局面，既不可能也不現(xiàn)實。筆者贊同一些學(xué)者提出的不同學(xué)科之間應(yīng)該保持“良性的緊張”(14)周雪光：《尋求中國國家治理的歷史線索》，《中國社會科學(xué)》2019年第1期。。但要補充的是，我們必須深刻意識到自身的局限以及超越的必要性，要有耐心走到對方學(xué)科的縱深處去探問，要有勇氣承受史學(xué)和社會科學(xué)關(guān)于我們“四不像”或“揚短避長”的批評。歷史研究是靠時間熬制出來的，對于同時缺乏理論和史料基礎(chǔ)的“新革命史”而言尤其如此。我們需要取法乎上，耐心從容，逐漸從角色的互換走向自我的涅槃。讓筆者在文末再次借用那個古老的禪境吧：史學(xué)和社會科學(xué)最初相遇，見山見水各不同；而后相交，似乎史學(xué)變成了社會科學(xué)，社會科學(xué)變成了史學(xué)；最后相融，史學(xué)和社會科學(xué)各歸其位，但已然經(jīng)歷了螺旋式的上升。這個過程是極其漫長而艱辛的，“我們的前面都不是‘夏日來臨’，而是冰冷難熬的極地寒夜”(15)〔德〕韋伯著，馮克利譯：《學(xué)術(shù)與政治》，北京三聯(lián)書店，1998年，第117頁。。然而，“在路上”投入我們的激情，淬煉我們的眼光，縱然最終無法抵達(dá)至境，也不負(fù)以“新革命史”為己任者的責(zé)任倫理了。