每天清晨，街坊鄰居推開門，就搖著泊在家門口的船出發(fā)。種田的船上裝滿農(nóng)具，捕魚的船上載滿網(wǎng)，窄窄的河道上就成為繁華的街道。船是水鄉(xiāng)居家旅行的必需工具，特別是像同里這樣被河湖包圍的古鎮(zhèn)，每家每戶至少得備一條船，因而船匠在同里曾經(jīng)是一種極體面的職業(yè)。

提到江南，我們就會(huì)下意識(shí)聯(lián)想到“小橋、流水、烏篷船”。城市化愈演愈烈，詩(shī)畫江南離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，對(duì)江南我們就越喜歡貼這樣的標(biāo)簽。

古鎮(zhèn)同里就是這樣一個(gè)名副其實(shí)的江南水鄉(xiāng)。同里有三多——水多、橋多、深宅大院多。每個(gè)到同里“貼標(biāo)簽”的游客，都會(huì)走一趟三橋，逛一圈退思園，坐一回木船。

船對(duì)于同里這樣的水鄉(xiāng)，意義之重就像車之于城市，馬之于草原——如果把水鄉(xiāng)比作血液循環(huán)，那么船就是血小板。要看懂水鄉(xiāng)，就必須找到船匠——他們是水鄉(xiāng)最平凡的個(gè)體，卻比任何人都適合給水鄉(xiāng)代言。但如今，公路就像毛細(xì)血管一樣，分布到世界的每一個(gè)角落。水鄉(xiāng)曾經(jīng)最熱門的職業(yè)——船匠，正在慢慢消失。就連以往出門都以船代步的水鄉(xiāng)同里，也只剩下了最后一位船匠。

橋上見

我邊踩踏石拱橋上的青石板，邊給船匠張菊生打電話。張船匠一腔吳儂軟語(yǔ)，絕大部分我都沒有聽懂，只聽到船匠掛電話前的一句話：“明天橋上見！”

想必每個(gè)在水鄉(xiāng)生活的人，都對(duì)這句話耳熟能詳。倚窗觀景的文人給站在橋上看風(fēng)景的姑娘賦詩(shī)定情，商人婦站在橋上給船上將要遠(yuǎn)行的丈夫揮手說“早日歸”——船匠和我在橋上見面將是什么樣的場(chǎng)景？我想象了一百種見面時(shí)的場(chǎng)景，每一幅畫面都是我心中的江南。但卻沒猜到見面時(shí)是這樣的——張菊生站在一座橋上，但這卻是一座車水馬龍的公路橋，一條狹窄的河流從橋下穿過，在樓房森林中蜿蜒，就像一條纖細(xì)的蚯蚓。

“以前，這些公路都是河道，河道要比這公路寬；像這座公路橋，原來都是石板橋，石板橋要比公路橋窄得多，但也好看得多。我們同里人見面，一般都約在某某橋見！”張菊生領(lǐng)著我們?nèi)ニ脑齑鞣粎⒂^，他每走幾步就會(huì)比劃水鄉(xiāng)以前的景象，每一幅景象都入詩(shī)入畫?！澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你！”詩(shī)中所說的場(chǎng)景，在以前的水鄉(xiāng)每天都上演無數(shù)遍。

我們逐漸遠(yuǎn)離同里古鎮(zhèn)，進(jìn)入同里新城。眼前的景象，迅速?gòu)男蛄魉思仪袚Q到車水馬龍。張菊生的造船作坊是一棟粉墻黛瓦的蘇式小樓，在一片小區(qū)房中孑然獨(dú)立，氣質(zhì)和主人張菊生一樣，都有著超強(qiáng)的辨識(shí)性。這里是同里鎮(zhèn)文安村，原本同里鎮(zhèn)所有的村莊，都和同里古鎮(zhèn)里邊的格局一樣古樸優(yōu)雅，但外圍的村莊慢慢地都開始城鎮(zhèn)化了。文安村如今已經(jīng)變成社區(qū)，張菊生的作坊和他的職業(yè)一樣變成了古董。

一箱工具用五十年

以前，船是水鄉(xiāng)居家旅行的必需工具。特別是像同里這樣被河湖包圍的古鎮(zhèn)，每家每戶至少得備一條船，因而船匠在同里曾經(jīng)是一種極體面的職業(yè)。張菊生十六歲開始學(xué)造船，跟著師傅學(xué)藝三年后出師，因?yàn)樵齑夹g(shù)出眾而被蘇州造船廠相中。

“那還是二十世紀(jì)六十年代中期，那時(shí)還沒有陸路，我從同里古鎮(zhèn)北門的碼頭上船，向蘇州市區(qū)進(jìn)發(fā)。船足足走了一天多的時(shí)間才到市里。我被安排在造船廠的‘水上木駁組’，一干就是整整兩年。在這兩年的時(shí)間里，我從一位造鄉(xiāng)下小船的小船匠，變成了城里造大噸位拖船的老師傅?！睆埦丈呑哌吇貞涍^往，那是個(gè)百舸爭(zhēng)流的黃金時(shí)代。

古鎮(zhèn)的慢生活 攝影/阮傳菊

造船原本在同里就是一門體面的手藝，再加上張菊生又在城里鍍過金，很快年紀(jì)輕輕的他就聲名鵲起，成為方圓十里知名的船匠。這棟三室的平房就是他結(jié)婚時(shí)，憑著自己的造船時(shí)練就的木工技藝建造的。房子雖然不高也不寬敞，但卻像大戶人家一樣，有用以裝飾的斗拱飛檐。正是在這棟平房?jī)?nèi)，張菊生不但成立了自己的家庭，也收了五六個(gè)徒弟。

“我看中這兒，是因?yàn)檫@兒是個(gè)適合成家立業(yè)的風(fēng)水寶地。推開門就是河，別看這河這么窄，卻通江達(dá)海。每天清晨，街坊鄰居推開門，就搖著泊在家門口的船出發(fā)。種田的船上裝滿農(nóng)具，捕魚的船上載滿網(wǎng)，這窄窄的河道就成為繁華的街道，一到趕集時(shí)，就要堵船！我這一輩子，沒做過農(nóng)夫，也沒做過漁民，我就是個(gè)造船匠，我不急不趕，每天都是等著他們出船后，才開工造船！”張菊生不慌不忙地搬出小馬扎，拎出自己的工具箱，坐在門前臨河的小小的水泥場(chǎng)上，開始演示木船制作技藝。

同里船匠有個(gè)傳統(tǒng)，每年到十月份之后就封刀，直到次年三月份才開工。我們到訪的時(shí)間不對(duì)，因而在張菊生的木船作坊里，沒有見到正在制作的木船。張菊生于是在背后的木料堆里抽出一塊木料，給我們從頭開始演示。

他先是打開工具箱，拿出一只墨斗在木料上劃線。然后取出鋸子沿著墨線的軌跡鋸下三米見方的木板。待木板鋸下后，把木板架在馬凳上，從工具箱中取出刨子開刨。

木船，同里人家居家旅行的必需工具。 攝影/阮傳菊

早些年的同里古鎮(zhèn)，運(yùn)河上還有很多船來船往。 攝影/視覺中國(guó)

“這塊木板將來是要做木船底板的中軸板的，木船安裝時(shí)，以中軸板為中心，向兩邊添加。兩邊添加的木板規(guī)格要完全統(tǒng)一，不然船做好后，會(huì)因?yàn)橹匦牟环€(wěn)而難以操控?！睆埦丈呇菔具呏v解，短短十來分鐘，已經(jīng)從工具箱中換了七八件工具。而工具箱就像哆啦A夢(mèng)的四次元口袋，似乎里面有著各種法寶，永無止境。這個(gè)工具箱，是張菊生出師時(shí)，師傅專門為他打造的行頭。到今年，工具箱已經(jīng)整整用了五十年。

“以前，對(duì)同里人來說，制一條木船就像建一棟房子那么隆重。房子是住，而船是行。船底板鋪好后，按風(fēng)俗應(yīng)該包二百紅包，以示行得穩(wěn)。當(dāng)船造好后，得拉上紅綢繩，敲鑼打鼓宣告左鄰右舍，那架勢(shì)就像新房上梁一般熱鬧！”張菊生沉浸在往日的回憶中。

造船，曾經(jīng)讓他博得了全村人的尊敬。也許正是這種受尊敬的感覺深入骨髓，讓他十六歲成為船匠后，一干就是五十三年。

年輕的張菊生曾經(jīng)有豪情壯志，希望不斷提高自己的造船技藝，最終有一天，能成為整個(gè)同里古鎮(zhèn)最知名的造船匠，壟斷整個(gè)同里古鎮(zhèn)的造船市場(chǎng)。

五十多年過去了，他終于實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的愿望，不僅僅在古鎮(zhèn)同里，甚至周莊、南潯，提到船匠張菊生，業(yè)內(nèi)無人不知。他的確壟斷了方園百里水鄉(xiāng)的造船市場(chǎng)——因?yàn)槌怂麤]有其他人再?gòu)氖逻@一行。

張菊生這一輩子收了五六個(gè)徒弟，但所有的徒弟都已經(jīng)改行。不是徒弟學(xué)藝不精，而是這世界已經(jīng)變了天地：公路四通八達(dá)，又快又省力。如今，同里每家每戶，就連張菊生家都沒有木船了。同里古鎮(zhèn)門外的碼頭，也已經(jīng)荒廢了很多年。甚至就連那些縱橫的河道，也被填平了許多。

以前，河道是高速公路，同里因河而盛；后來，河道變成了保護(hù)帶，在其他地方，小橋流水

船匠張菊生向我們展示他的造船工具和技藝。 攝影/阮傳菊的江南已經(jīng)消亡時(shí)，同里還頑強(qiáng)地保持了水鄉(xiāng)風(fēng)貌。

走得太慢發(fā)展不好，反而讓同里因禍得福。當(dāng)木船將要從同里人家的生活中消失時(shí)，蜂擁的游客都涌向同里，要找尋小橋流水人家這種失落的江南。

不能坐的船成時(shí)尚

“十幾年前，我以為自己的造船手藝維持不下去了，沒想到現(xiàn)在木船又流行起來了！”張菊生指著桌子上兩條袖珍木船直搖頭說，現(xiàn)在每年都有人訂購(gòu)好幾艘。

“這船？能坐人嗎？”我看著桌子上的木船表示懷疑。這兩艘木船大的不到兩米長(zhǎng)，小的才一米多長(zhǎng)。

“這些船我都沒做防水處理呢，因?yàn)檫@些船不是用來在水里劃的，而是擺在櫥窗里看的！”經(jīng)張菊生解釋才得知，訂這兩條船的人都是醉翁之意不在酒：一位是公司老板，將來要把木船擺在自己的辦公室，只為做心理暗示，祈愿自己事業(yè)一帆風(fēng)順；另一位倒是出生在水鄉(xiāng)，要把木船擺在書房里，純粹是為了留一個(gè)故鄉(xiāng)的念想。

這是流行的文創(chuàng)產(chǎn)品的路數(shù)，很多人做了無數(shù)次嘗試都找不到法門，沒想到卻被只上過小學(xué)三年級(jí)的鄉(xiāng)村船匠輕易化解。

張菊生最大的客戶，是同里古鎮(zhèn)景區(qū)——每年同里古鎮(zhèn)景區(qū)都要訂購(gòu)七八條木船——船上的生活，雖然被同里人淘汰了，但卻是無數(shù)游客來同里最大的動(dòng)機(jī)。

每隔一段時(shí)間，張菊生都要到同里古鎮(zhèn)景區(qū)，給他制作的那些木船做保養(yǎng)。當(dāng)他從石橋上走過時(shí)，每一個(gè)搖船的大姐都和他打招呼。

“她們以前都是附近的漁民，家里捕魚的漁船就一直是我做的。如今她們不捕魚了，改行給游客撐船，但船還是得用我的！”張菊生走上一條木船，讓撐船的大姐在一旁歇息，自己客串艄公。

張菊生的作坊前就有一條河，以前這條河四通八達(dá)，能達(dá)太湖，抵長(zhǎng)江，但如今這些河道已經(jīng)失去了航運(yùn)功能，很多河道慢慢地成為了“斷頭河”。“同里古鎮(zhèn)里的河道稍好一些，還是‘人家盡枕河’，還是船來船往，橋也還是很漂亮，但已經(jīng)完全不是以前的模樣了！”

以前同里古鎮(zhèn)中的每一條河道，都要行船；每一條船，都會(huì)裝有大量物資。所以，同里的石橋大多都是拱橋。這樣的每一座橋，其實(shí)都是一座溝通水陸交通的立交橋，它既要考慮聯(lián)通河道兩岸，更重要的是要保證河道行船的暢通。以往水鄉(xiāng)的每一座石橋，都要造得很高，就像彩虹一般用優(yōu)美的弧度跨越河道。但如今整個(gè)古鎮(zhèn)只有幾十艘旅游專用船行駛，旅游船無需堆放物資，對(duì)橋的跨高也沒有太高的要求。于是新建的橋，絕大部分都變成了“平鋪直敘”，毫無美感可言。

“看！這里是同里著名的‘三橋’，你看這拱多高?。〕舜^橋都無需彎腰。以前，同里的每一座橋都這樣，撐船才舒坦！”張菊生一邊撐船，一邊感知木船是否別來無恙，一邊回憶在老同里的河道上行船的感覺。雖然所有的同里人都已經(jīng)告別了木船。但是船匠張菊生固執(zhí)地認(rèn)為：水鄉(xiāng)，不能沒有船來船往。