◎ 文、圖 | 江樹 編輯 | 吳冠宇
羌族是中國最古老的民族,活動區(qū)域一度橫跨寧夏、甘肅、陜西、青海、四川、云南等省,唐宋以降逐漸萎縮,近幾百年僅聚居于四川的汶川、理縣、茂縣、平武和北川等地。羌族紀(jì)年從每年初冬開始,農(nóng)歷十月初一為羌?xì)v年的第一天,是羌人最盛大的節(jié)日,通常要慶祝數(shù)天。今年11月8日,我去汶川龍溪的東門寨過羌?xì)v年,一并體驗(yàn)了當(dāng)?shù)氐那甲屣L(fēng)味美食。
原計(jì)劃參加的全村壩壩宴,由于村寨釋比的歷算結(jié)果臨時(shí)提前而遺憾錯過。羌人沒有專門的廟宇寺院,釋比是不脫產(chǎn)的神職人員,可以娶妻生子,舉起鋤頭種地,敲響羊皮鼓祭神。于是,第一餐改為羌家樂的普通桌餐,菜品都是川菜——汶川距成都僅一百四十公里,這似乎是當(dāng)然的。
盡管都是些家常菜,卻依然具有濃郁的地方特色,比如香腸、腌肉、豬心,都是煙熏過的。羌區(qū)地處高山峽谷,隨處可見針葉林,與四川民間慣常以松柏熏制臘肉不同,羌民熏肉只憑雜木而拒用松柏,因?yàn)樵谇甲鍌鹘y(tǒng)中柏枝具有神性,要么焚香敬神,要么蘸水去穢,斷然不能用來熏肉。羌族山區(qū)多高山深谷,交通不便,肉品經(jīng)過煙熏火燎后可以保存很久,三五年的臘肉臘腸司空見慣,這家羌家樂的門前甚至掛了一塊20年老臘肉作為招牌。
除了煙熏肉制品外,蘸水豆花和涼拌青岡菌也算風(fēng)味食品。
汶川綿篪的豆腐馳名已久,以綿軟見長。綿篪也是著名的羌鄉(xiāng),被很多人視為大禹故里,龍溪與綿篪相隔半小時(shí)車程,兩地海拔、溫濕度、水質(zhì)接近,制成的豆腐同樣綿軟無豆腥,耐煮耐夾、口感一流。
青岡菌就是野生松茸,將干松茸片泡發(fā)后用紅油、大蔥涼拌,成菜鮮辣油潤、蔥香四溢,非常適口。
這桌菜肴中還有一道叫“攪團(tuán)”的湯菜很是特別。這道菜由酸菜湯和蒸玉米面組合而成,食用時(shí)先將酸菜湯盛入小碗中,再用筷子搛小塊玉米面入湯碗中,攪散后食用。攪團(tuán)的特別之處在于酸菜由兩種名為“石個菜”和“六二九”的野菜腌制而成,“石個菜”意為石頭縫里長出的野菜,是當(dāng)?shù)靥赜械木G葉菜;而“六二九”就是“鹿耳韭”,是一種狀若梅花鹿耳朵的野菜,川西北和川北的山區(qū)中經(jīng)常能見到?!皵噲F(tuán)”兼具玉米香和特殊的酸菜香,一口下去醒酒解膩,特色鮮明,令人難忘。
羌?xì)v年的正餐是名為“大豐收”的豪華湯鍋。湯鍋很簡單,就是老式的燒炭銅火鍋,湯底也不復(fù)雜,只加了花椒、海椒、老姜等寥寥幾味香料?!按筘S收”的“大”在于滿鋪食材的超大竹匾,竹匾直徑達(dá)1米,鋪有二十余種食材,需兩人合抬,湯鍋放在正中被一眾食材圍抱,層層疊疊,蔚為壯觀。湯鍋中預(yù)有煲好的酥肉、肚條、花菜等物,竹匾中還有數(shù)以斤計(jì)的多種葷素食材,總量在20斤以上。
“大豐收”頗具形式感,但并非嚴(yán)格意義上的羌族風(fēng)味美食,只能說依稀有羌族傳統(tǒng)湯鍋的影子,以眾多食材一鍋燴煮來寓意豐收和團(tuán)圓。團(tuán)圓意味著平安,這對危機(jī)感重的羌人尤為重要。在數(shù)千年的歷史長河中,羌人長期生存在多個民族之間的夾縫區(qū)域中,戰(zhàn)亂不止。羌寨通常建在高山峻谷地帶,作為標(biāo)志性建筑的碉樓,兼具瞭望和防御功能,易守難攻,類似于歐洲的城堡。不獨(dú)碉樓,整個羌寨都是一個巨大的防御工事,底層阡陌互通且有完整的供水系統(tǒng),一旦失守又可阻隔為多個封閉空間,可攻可守可逃。從這個角度來看,“大豐收”幾乎堆砌了羌人的所有食材,在忘我的歡慶氣氛中似乎又隱藏著一絲悲壯。
在飽食“大豐收”之后,就是圍著篝火跳莎朗舞。莎朗舞類似藏族鍋莊,同樣圍圈按順時(shí)針方向跳集體舞,也同樣有踢踏和甩袖動作。莎朗舞并非飯后的余興娛樂,除了有交際功能外,也是羌?xì)v新年的美食盛宴。篝火一側(cè)是烤全羊,其中羊頭是不烤的,在長達(dá)5個小時(shí)的燒烤過程中,皮毛俱全的羊頭一直遠(yuǎn)離火焰,自始至終栩栩如生。莎朗舞過半時(shí),最受推崇的長者會主持咂酒開壇儀式,羌?xì)v年的慶祝活動至此達(dá)到高潮??救蛞苍谶@時(shí)被拆分成小塊,只以鹽粒和辣椒面佐食,外酥里嫩、油潤滋香,真是罕有的美食。此時(shí)男女開始組隊(duì)對歌,輸者就要以麥管大口吸吮咂酒。咂酒是用青稞加小麥混釀而成,盡管是自然發(fā)酵而未經(jīng)蒸餾,酒精度不會超過15度,但由于富含多種未完全揮發(fā)的雜質(zhì)而“后勁”極大,一不小心就會酩酊大醉,成為全寨羌民一年的故事主角。