張敦

1

王醫(yī)生非常熱情。因為是網(wǎng)上文字交流，還不知道王醫(yī)生是男是女。我猜她是女的，而且是溫柔知性的類型。在我們交談的字里行間，她用詞文雅，語氣舒緩，對我贊賞有加，稱我是個思想開通的有志青年。最后，她問：“你最近幾天有性生活嗎？”

“當(dāng)然沒有。”

“你會自慰嗎？”

“當(dāng)然會。”

“那就好啊。”

我們愉快地結(jié)束了談話，約好明天見面。

半年前，小麗離我而去，讓我的性生活毀于一旦，取而代之的是自慰。直接點說，就是手淫。突然想到，手淫算不算性生活？為此我又打開網(wǎng)頁，搜索一番。網(wǎng)上不乏明事之人，與我所見略同，單打獨斗的手淫不配算作性生活。疑問解開后，我還在互聯(lián)網(wǎng)中流連忘返，習(xí)慣性地點開黃色網(wǎng)站，看著看著，又想自慰。昨天弄過一次，怎么今天還想弄？難道明天去精子庫弄不行嗎？我努力說服自己。相對于興師動眾的性生活，手淫方便快捷，想手就手，故此很難戒掉。和小麗在一起時，我也會手淫，還被她撞見過一次，那情景真是萬分尷尬。好在小麗深明大義，認為這不算什么，人人都有自娛自樂的權(quán)利。為此，我們敞開心扉，進行了一次坦誠的交流。她坦白，自己也會手淫，相比做愛，那是另一種美妙的愉悅感。推己及人，看見我手淫后，她并不悲傷難過，反而如釋重負，相見恨晚。那是我們談得最好的一次，像兩個惺惺相惜的老朋友。如果我們一直保持這樣真誠的交流，就不會分手。生活中有很多事，比手淫還要難以啟齒，讓我們背道而馳時，還在假裝相濡以沫。

一想起小麗，我就無法控制自己。獨處時，最容易放任自流。戒除手淫最有效的方法，是過集體生活，而我是個獨居的單身漢，整日與電腦相伴，就算把自己搞死，也不會被人發(fā)現(xiàn)。

有人敲門，敲了三下，節(jié)奏舒緩而沉穩(wěn)，不像是快遞員，他們的敲門聲就像掃射的機槍。我終于離開電腦，穿好褲子，來到狹小的客廳。誰呢？該不會是王醫(yī)生登門拜訪了吧？我從貓眼望出去，赫然看見父親的臉。

母親在世時，父親從不會像這樣突然造訪。如果他們決定進城看看，母親會提前一天打來電話，讓我做好準(zhǔn)備。其實也沒什么好準(zhǔn)備的，不過是把房子收拾一下，讓我的居住空間整潔一些，顯示出我依然保持著生活的熱情。一年前，母親查出胃癌晚期，撒手人寰。她一走，我和父親之間空空蕩蕩，失去了傳話的人。以往，都是她負責(zé)打電話。而我往家打電話時，也希望接聽的人是她。在電話里，我們聊上十分鐘左右，結(jié)束時她總是說：“讓你爹跟你說幾句?！彼崖犕厕D(zhuǎn)交給父親。我們父子沒什么好說的，哼哈幾句后，就把電話掛了。有時父親會拒絕母親遞過來的電話，我聽見他說：“該說的你都說了，我還有什么可說的？”于是母親轉(zhuǎn)頭對我說：“你爹有事，就不跟你說了?！蔽逸p松地回答：“好?！?/p>

母親走后的頭一個月，我主動給父親打過幾次電話，每次都講不到兩分鐘，這也算是有所突破了。和小麗分手的那個月，我給他打得頻繁些，大約每周一次吧。他察覺出異樣，不斷追問：“你怎么了，是不是出什么事了？”

“小麗走了?！?/p>

“什么？小麗也死了？她還那么年輕！”

“不是死了，而是走了，坐長途汽車走的。對，我們分手了?！?/p>

“我還以為多大點事兒呢，原來是你們吹了，沒事啊，你還可以再找?！?/p>

幾天后，他竟然找上門來，也像今天這樣不期而至。就像春節(jié)前領(lǐng)導(dǎo)慰問下崗工人，他笨拙地噓寒問暖，并叮囑我重拾生活的信心，再找個女朋友。他不斷重復(fù)母親的遺言——“你要好好活著，盡快成家?！敝貜?fù)幾遍后，他開始逐字分析這句話的深刻含義。

“你，當(dāng)然是指你，她的兒子，也是我的兒子;好好，怎么才算好好？有吃有喝，有房有車，這才是好好;活著，你是想當(dāng)作家的人，肯定讀過余華的《活著》吧，那小說好啊，富貴歷盡滄桑，最后所有親人都死了，就剩他一個，他還堅強地活著，你能體會到什么？做人要堅強;盡快成家，這意思比較簡單，就是希望你在最短的時間里結(jié)婚。當(dāng)時你的結(jié)婚對象是小

麗，現(xiàn)在小麗走了，你的結(jié)婚對象就更多了，這是好事，明白了吧？”

我耐心聽他講。這位老皮匠能說出這些話來，很不容易。他和我一樣，獨居在家，有的是時間打腹稿，說不定還對著空氣演練過。我讓他說完，再給他倒一杯水，看他倚在沙發(fā)上，疲憊得像剛把十幾個熟皮的大缸攪過一遍。完成這番話，父親整個人松弛下來，他已經(jīng)替死去的妻子盡到責(zé)任，如釋重負，恢復(fù)到往日的沉默狀態(tài)。

父親很壯，是個大塊頭，二百多斤重。小麗第一次見他后，悄悄對我說：“你爹好大，真是父愛如山啊。”此刻他現(xiàn)身于門外，從貓眼看出去，猶如黑云壓城。我把門打開，喊聲爹，請他進屋。

“陰天，可能有雪?！彼日f了下天氣。

“哦，外面陰天了，我還不知道?！?/p>

“你整天不出門，在干什么？”

“在寫東西。”

“你在寫什么東西？”

“一個快遞員的故事?！?h3>2

母親已過世一年。小麗走了半年。在我看來，這兩件事都塵埃落定，我和父親，應(yīng)該分頭開展各自的生活。他做得還好，每日吃飽飯，在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者走進田野，看看莊稼的長勢，甚至約上幾個老哥們，騎車子去遠處。他們曾騎到“侯冢一棵松”，離家好幾十里，那棵千年古樹他年輕時看過一次，一直念念不忘。相比之下，我做得差一些，深居簡出，整日悶在屋里搞寫作，也沒寫出什么像樣的東西。

父親并不反對我寫作，反對的人是母親，還是她最了解我，認定我不是當(dāng)作家的料，應(yīng)該去找份穩(wěn)定的工作，或者回家安心做一個皮匠。自從大學(xué)畢業(yè)，我漂泊在外，母親總擔(dān)心我會餓死異鄉(xiāng)，而父親卻對我充滿信心，認為我總有出頭之日。他們都錯了。直到母親離開人世，我還沒有在異鄉(xiāng)餓死，當(dāng)然更沒有出人頭地。

相比之下，我更樂意認同父親的看法。那么小麗呢？雖然她已經(jīng)走了，但我還是要提一下她的看法。簡單地說，小麗的看法與母親是一致的，只不過小麗作為大學(xué)本科畢業(yè)生，自然比小學(xué)肄業(yè)的農(nóng)村婦女見解深刻，她認為我根本不是在追求夢想，而是在逃避現(xiàn)實。當(dāng)時她這句話像一把剃刀，劃過了我的喉嚨。小麗在一家廣告公司上班，經(jīng)常組織車展，于是她異想天開地想去做車模。女人總是高估自己的外貌。這句話我準(zhǔn)備了很久，一直不忍說出口。對小麗來說，這確實是一句可以將她置于死地的話。

父親去看古樹的那天晚上，興奮地打來電話，向我描述那棵樹的樣子。說了幾句后，他大概意識到自己的唐突——我們之間畢竟還未養(yǎng)成閑談的習(xí)慣，放著各自生活情況不提，卻談?wù)撘豢脴洌屓烁杏X怪怪的。他只好敷衍三言兩語，草草結(jié)束了這次本該很有意義的通話。掛斷電話后，小麗問：“你爹給你說什么？”

“說一棵松樹?！?/p>

“你爹跟你是一樣的人?！?/p>

經(jīng)她提醒，我才意識到，父親身上那點天真的基因，被我完全繼承，而且放大好幾倍。

在對我租住的一室一廳巡視一圈后，父親吐露出此次登門的緣由。前幾日，他和幾個老哥們騎車出游，路過一個村莊，得知村里有一位神媽媽，可通陰陽斷生死，道行高深莫測。他們懷著崇敬的心情登門拜訪，每人請神媽媽算了一卦。神媽媽說父親在接下來的一年中，會有場災(zāi)禍。問她是什么災(zāi)，她不說。父親想，能發(fā)生在自己身上的災(zāi)禍，無外乎兩種，一是意外，比如車禍;二是疾病，就像奪走母親生命的癌癥。他認為后者的可能性很大。其實在母親去世后的第二個月，他懷疑過自己得了癌癥，至于是什么癌，他也說不清，讓他去醫(yī)院，他不愿去，大概怕查不出病來，被我和小麗笑話。直到半年之后，那種怪異的癥狀消失，他才放下心來。

“我想去醫(yī)院做個全身體檢。其實吧，我也不想來，是你娘托夢，非讓我來。她告訴你了嗎？”他說。

“沒有。我很少夢見她。”

“我倒是三天兩頭夢見她。我還以為她跟你說好了呢?！?/p>

“那咱們就聽她的，明天上午去做吧。”

“你說哪家醫(yī)院做體檢比較好？”

“這我也不知道，對了，可以問一下王醫(yī)生?！?/p>

“王醫(yī)生是誰，你還認識醫(yī)生？”

“剛認識的?！?/p>

我回到電腦前，打開微博，發(fā)現(xiàn)王醫(yī)生又給我發(fā)了條私信，提醒我今晚好好休息，養(yǎng)足精神。真是位盡職盡責(zé)的好醫(yī)生。我問她市里哪家醫(yī)院體檢做得好。她很快回復(fù)：“當(dāng)然是省人民醫(yī)院體檢中心，離我們精子庫不遠。”

父親不知何時戴上了老花鏡，湊到電腦前，“原來這個王醫(yī)生是精子庫的，精子庫是干什么的？”他說到“精子”這個詞時，略顯羞澀。

“精子庫是存放人類精子的地方?！?/p>

“他們存放精子干什么？”

“供給不孕不育的夫妻使用。”

“不明白?！?/p>

看來，我需要對父親進行一次科普教育了——

“爹，一個男人和一個女人結(jié)婚，他們要怎樣才能生下孩子？睡覺？這說法太不科學(xué)了。男人有精子，女人有卵子，這你該知道吧？精子和卵子相結(jié)合，胚胎在母體子宮內(nèi)生長發(fā)育，這樣才能生下孩子。我就是這樣產(chǎn)生的。你也是。有很多不幸的夫妻，懷不上孩子，如果是男方有問題，那肯定是他的精子不行。精子庫里有好的精子，可以代替男方的精子，讓女方懷孕?！?/p>

“你怎么知道得這么多？”

“我是作家，應(yīng)該什么都知道?！?/p>

“不對。”

“好吧，我想去捐精，已經(jīng)跟王醫(yī)生約好了?！?/p>

“捐精？怎么捐？”

“很簡單，去那里把精子留下?！?/p>

“王醫(yī)生是男是女？”

“大概是女的吧?！?/p>

“女的怎么能干這么不正經(jīng)的事？”

“這有什么不正經(jīng)的？人家又不白要你的精子，還給錢的。”

“給多少？”

“明天是首次捐精，做個檢測，不管合不合格，給一百塊，如果合格了，再去捐，捐夠了的話，給五千塊?！?/p>

“你缺錢嗎？”

“對，缺錢，需要那五千塊?！?/p>

“我給你五千塊，你別去捐?！?/p>

“你走后，我還是要去捐的，那樣我就有一萬塊了?！?/p>

晚飯吃的是面條。因為明天我要捐精，他要體檢，我們就沒有喝酒。吃完飯，父親去衛(wèi)生間沖澡。洗完后，他光著膀子晃來晃去。他說：“住城市洗澡真方便，暖氣給得足，一點都不冷，你幾天洗一次澡？”

“大概一周洗一次吧?！?/p>

“我要是你，天天洗。”

皮匠們整日與皮草打交道，身上不可避免地沾染上腥臭的味道，他們理應(yīng)每日洗上一個澡。在夏天，洗澡的問題很好解決，別的季節(jié)就不行了。我記得夏天的晚上，父親和我去村邊的池塘里洗澡。夜色中，父子二人脫光衣服，他一個猛子扎出去很遠，我不會游泳，只好在淺處泡著。他游回岸邊，壯碩的身體泛著黑光?，F(xiàn)在他老了，身上的肉黯然失色，再也閃現(xiàn)不出曾有的輝煌。遺憾的是，我沒有繼承他的體格，一直是面黃肌瘦的樣子。我身上只有骨頭，沒有肌肉。

遵循王醫(yī)生的囑咐，我們很早就上床休息了。只有一張床，雙人大床，父親睡左邊，我睡右邊。他龐大的體型占據(jù)床的一多半。關(guān)了燈，從窗戶投進對面樓的燈光。除非喝醉了酒，我從未這么早睡，眼睛閉不上。他的鼾聲尚未響起，想必同樣睡不著。

“你去捐精，有沒有想過后果？”

“什么后果？”

“你能知道誰用了你的精子嗎？”

“精子庫有規(guī)定，雙方都不能知道，肯定會有人用的，那樣我也有后代了，你們讓我結(jié)婚，不就是想要孩子嗎，這樣一來，孩子就有了，而且還不止一個，我的精子會被五個女人用，一人生一個，那就是五個孩子，孩子們又生孩子，子子孫孫無窮匱也?！?/p>

“別放屁了，虧你還是個作家，那些孩子能是你的嗎？他們會管你叫爹嗎？”

“管那個干嗎?！?/p>

“你這是瞎胡鬧?！?/p>

“你不理解?！?/p>

“唉，現(xiàn)在我管不了你。如果小麗沒走，你還會去捐精？”

“她管不了我。”

“如果你們前年結(jié)婚，現(xiàn)在孩子該一歲了?！?/p>

“子子孫孫無窮匱也，仔細想想，也挺可怕的?！?/p>

“什么？”

“爹，如果一樣?xùn)|西沒完沒了，你不覺得可怕嗎？”

3

我有一輛電動車，是花八百塊錢買的二手的，停在樓下的小房中?？次姨碇昧巳绱讼冗M的交通工具，父親臉上浮現(xiàn)出欣慰的笑容。他認真端詳，認為我買得值。從外表看，它確實還算新。

“那人為什么賣得這么便宜，是不是偷的？”他問。

“管他呢?！?/p>

我決定騎上它，帶父親去省人民醫(yī)院。如果它能載得動我的父親，那就證明它真是一輛不錯的電動車，我的八百塊沒白花。

我和父親加起來，將近四百斤重，全部壓在這輛二手電動車上，搖搖晃晃，竟然也能跑起來。父親坐在我身后，按住我的肩膀。如果小麗坐在后面，她會摟住我的腰——這輛電動車曾為我和小麗帶來過一段短暫的快樂時光。

“你買它干什么，不是出門坐公交嗎？”父親問。

“去當(dāng)快遞員啊，干快遞得自備電動車?！?/p>

“你不是一直跑業(yè)務(wù)嗎，怎么又想去送快遞了？”

“為了寫一個快遞員的故事?！?/p>

接下來，我想給他講講這個故事。到達紅旗大街，等完紅燈，我擰動車把，想讓車子再次跑起來。它沒動。

“走啊，綠燈了。”父親說。

“可能壞了，沒反應(yīng)?！?/p>

“我太沉，你的車子抗議呢。”他下來，站在一邊。

少了一座大山，它還是固執(zhí)地一動不動。旁邊有個修車攤，我推過去，讓師傅看看是什么毛病。師傅很快查出了問題所在，“控制器壞了，換一個吧，要好的還是一般的？”

大街上隨便一個人，都會冷不丁讓你做道選擇題?！岸嗌馘X？”我問。

“好的一百，一般的六十?！?/p>

“要一般的，你先修著，我辦完事回來騎?！?/p>

“怎么不要好的？”父親說。

“一般的就行了，破車，要什么好的？”

我們坐上公交車。車上人不多，父親坐我前面，他突然轉(zhuǎn)過頭來：“你那個快遞員的故事寫完了嗎？”

“沒有?！?/p>

“你給我講講?！?/p>

“不想講，挺沒意思的?！?/p>

父親轉(zhuǎn)回頭。因為電動車的事，我的心情變得很糟，什么故事也懶得講了。我看著外面，天陰得很沉?？爝f員是我一年前的社會身份。母親住院，我去照料，就辭了職。等母親去世后，我回來，狀態(tài)很差，不想上班，整日躲在屋子里寫快遞員的故事。寫到三萬多字的時候，小麗走了，我再也寫不下去。我一直認為，小麗在帶走我所有快樂的同時，也帶走了我的靈感。從她離開那天起，我雖然整日坐在電腦前，一副奮發(fā)圖強的樣子，卻再也寫不出像樣的東西。

在做快遞員之前，我干過不少工作，大多是業(yè)務(wù)員，換了多家公司，業(yè)績?yōu)榱?，一單生意都沒有談成，每月只拿基本工資?？爝f員雖然辛苦，但比當(dāng)業(yè)務(wù)員掙得多，我攢下八千塊錢，想著撐半年應(yīng)該沒問題。小麗走后，我將生活成本壓到最低，竟然又撐了半年。目前我已經(jīng)到了山窮水盡的地步，連電動車控制器都買不起。我本來打算去賣血，可現(xiàn)在的血不能賣，只能捐獻，最多換回一袋牛奶和一個面包。我在網(wǎng)上看到精子庫的微博，發(fā)現(xiàn)捐精比賣血容易實現(xiàn)，而且很劃算。與此同時，我突發(fā)靈感，為什么不以捐精為題材寫一篇小說呢？這是一舉兩得的事。

父親的到來，差點擾亂我的計劃。好在他的體檢并不妨礙我的捐精。早起時，我本打算拿到那一百塊錢后請他吃頓好的，再喝瓶好酒，可現(xiàn)在要買電動車控制器，只好降低標(biāo)準(zhǔn)，少點倆菜。我現(xiàn)在最擔(dān)心的是，父親會讓我付

他的體檢費。如果他晚來些日子就好了，那時我已經(jīng)拿到了五千塊錢，別說體檢，就是去外地旅游，也沒問題。

體檢中心的護士好像比王醫(yī)生還體貼，聽說父親要做全身的體檢，更是熱情似火。這里窗明幾凈，設(shè)施完備，絕非鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院可比。父親非常滿意。體檢費是一千多塊，他痛快地掏出錢包。謝天謝地，他對我這個兒子還算體諒。我拿著體檢單，陪他走過一間又一間體檢室，最后抽了血，做血液篩查，好檢查他到底有沒有得癌癥。從頭至尾，父親始終興致勃勃，每做完一項，他都問醫(yī)生，怎么樣？令人欣慰的是，醫(yī)生總能給出讓人滿意的答案。從各項指標(biāo)看，父親非常健康。離開時，他還饒有興致地做了一份健康問卷，結(jié)果也是樂觀的。體檢結(jié)果一周后領(lǐng)取。我?guī)缀蹩梢源_定，父親的身體安然無恙——神媽媽一貫妖言惑眾。

“就怕血液篩查結(jié)果不好。”他說。

“放心吧，沒事?！?/p>

我們來到大街上，向人類精子庫的方向走。離中午還有段時間，我想趕緊把精捐了，拿到一百塊錢，再請父親吃頓飯。如果幸運的話，他會乘坐下午的火車離開。

我給王醫(yī)生打電話。她留的是辦公電話，并非個人手機號碼。情有可原，我們之間那件看似極為私密的事，其實是光明正大的公事。我希望接電話的人是她，聲音溫柔而圓潤，讓人心向往之。電話接通后，那邊無情地傳來一位男子的聲音。

“你好，這里是人類精子庫。”對方字正腔圓，還有點惺惺作態(tài)。

“王醫(yī)生在嗎？”

“王醫(yī)生還沒有來，您是不是預(yù)約好的志愿者？”

“是的，昨天和王醫(yī)生約好了。”

“您現(xiàn)在到哪兒了？”

“就在附近?！?/p>

“您直接過來吧?！?/p>

“問你件事，王醫(yī)生是男的還是女的？”

“你問這個干什么？”

“隨便問問?！?/p>

“你趕快過來吧?！?h3>4

見我們進來，值班的男醫(yī)生站起身，熱情地招呼，請我們坐在沙發(fā)上，還倒了兩杯水。他開玩笑地對父親說：“剛打電話的人肯定不是您，您歲數(shù)有點大啦?！?/p>

“其實我也想捐。”父親說。

“哈哈，不行，我們這有規(guī)定，捐精者必須是45歲以下健康男性，還得是大學(xué)畢業(yè)?！?/p>

“我六十歲，小學(xué)沒畢業(yè)?！?/p>

“那差點兒，旁邊是您兒子吧？”

“對，他連四十歲都不到，大學(xué)畢業(yè)，條件是不是合適？”

“嗯，看樣子挺合適的?！?/p>

我填了一張表，還在一份協(xié)議書上簽了字。他們要求的身份證和學(xué)歷證，我也帶了。這位男醫(yī)生很滿意，看著表格，鄭重地問：“這幾天有過性生活嗎？”

“都半年沒有過了?！?/p>

“這樣最好，你跟我來。”

他起身領(lǐng)我走進一條狹小的走廊。父親竟然也跟在后面。醫(yī)生說：“這位大爺，請您坐在沙發(fā)上等一會兒?！?/p>

捐精室在走廊盡頭，有三間，醫(yī)生推開其中一間的門。里面有一張小床，床頭柜上擺著一本人體攝影集。他關(guān)上門，舉著一個小小的塑料杯說：“等會兒一定要全部射在這里面?！?/p>

我點頭。

“脫褲子吧。”他說。

“怎么，當(dāng)著你的面擼？”

“當(dāng)然不是，我先給你清潔一下，然后你一個人擼?！?/p>

“我自己清潔好了。”

“不行，按規(guī)定，必須醫(yī)生親自給志愿者清潔陰莖。”

我做了個深呼吸，緩慢地褪下褲子，昂頭看墻上的捐精須知，突然下面一涼，低頭看見他正用鑷子夾著酒精棉球給我擦拭。小麗都沒有對我做過這種事。如果把他換成王醫(yī)生，那該多好啊。他突然肩膀抖動，笑了起來。我問：“你笑什么？”

“你是第一個爸爸陪著來捐精的人?！?/p>

“那有沒有老婆陪著來的？”

“你太逗了，怎么會有老婆陪著來的？”

他哈哈大笑。我感覺他的吐沫星子噴到了我的下面。他收起鑷子。我說：“麻煩你再擦一遍?！?/p>

我光著下身，躺在小床上。人體攝影集很重，舉著看頗為費力。那一幅幅赤裸而拘謹?shù)恼掌?，仿佛全部由某位退休老干部精心拍攝，散發(fā)著中國傳統(tǒng)古典之美，高雅而清新，對我起不到任何作用。

我把攝影集放下，拿出手機，翻開通訊錄，找出小麗的名字。小麗早已不用這個號碼，我打過幾次，都是關(guān)機。我只能盯著她的名字，想著她。我們的第一次，是在她的出租屋里。那是我們第三次約會，先吃了頓餃子，又去她住的地方聊天。我看到她的床上有本雜志，于是趴過去，翻到印有笑話的那頁，讀給她聽。她笑著趴到我旁邊。我們對望一眼，遲疑片刻，吻在一起。想到這里，我終于硬起來。小麗出現(xiàn)在床邊，臉上帶笑，好像剛聽完一個笑話，她俯下身子，幫我弄。

“把我的靈感還給我?！蔽艺f。

“誰偷你的靈感了？你一寫不出來就怨我。”

我知道說什么都沒用了，干脆閉上眼睛。

我終于把白色的液體射進塑料小杯子里。我喘息著，慢慢安定下來。小麗無影無蹤。我把她的名字從通訊錄中刪去。穿好褲子，我端起小杯子，開門，被擋在門前的父親嚇了一跳。

“等你半天還不出來，只好來看看。你剛才跟誰說話，這屋里還有別人？”父親探身往里張望。

“別看了，就我一個人。你不能過來，人家沒攔著你？”

“那醫(yī)生去廁所了?！?/p>

父親抓過我手里的小杯子，戴上老花鏡，認真端詳，好像在觀察一張兔皮的毛色。

“你的子子孫孫都在里面？”

“對，有成千上萬呢?！?/p>

走廊上有窗戶，我把小杯子放在窗臺上，敲了敲那扇小玻璃窗。窗戶馬上打開了，伸出一只纖細而白嫩的手，熟練地捏起小杯子，返回里面，玻璃窗隨即關(guān)上。那電光火石的瞬間，我看見一個女人美麗的額頭和耳朵。她的臉被胳膊遮擋，想必同樣很美。

醫(yī)生埋怨父親，不該擅自走進這條走廊。

“什么都沒看見?！备赣H說。

“你看見也沒事，都是男的，關(guān)鍵是有規(guī)定，無關(guān)人員禁止入內(nèi)?！?/p>

“我是他爹，怎么會是無關(guān)人員呢？”

他遞給我一百塊錢，“原來你是個作家?！?/p>

“誰說的？”

“剛才你爸告訴我的。”

“他還說什么了？”

“你來捐精是為了體驗生活，現(xiàn)在體驗到了吧？”

“檢驗室里那個醫(yī)生是王醫(yī)生嗎？”

“按規(guī)定，你不能認識做化驗的醫(yī)生?！?/p>

時至中午，我和父親走進一家小飯館，要了兩個菜和一瓶老白干。我們終于可以好好喝頓酒了。皮匠都愛喝酒，夏天喝啤酒，冬天喝白酒。現(xiàn)在是冬天，天陰著，北風(fēng)輕吹。這里離火車站不遠，可是父親還未表露要走的意思。他來時兩手空空，好像什么東西都沒帶。也就是說，等會兒喝完酒，我們不必返回住所，可以直奔火車站。一周之后，我拿他的體檢報告，如果有異常，他可以再過來，看病就醫(yī)，我自會全程陪同。我心里這么想，無法說出口。他畢竟是我爹，我怎么好意思趕他走。

酒還剩半瓶時，父親臉紅了。他喝酒上臉，我也一樣。據(jù)說這樣的人酒量不大，但絲毫不妨礙我們對酒的熱愛。他喝酒的節(jié)奏突然加快，連續(xù)灌了兩口。這是要“說點什么”的架勢。

“你本來還有個弟弟，知道吧？”他終于開說了，說的是陳年舊事——我還以為會是多么新鮮的事。

“聽娘說過?！?/p>

“那年你兩歲多，你弟弟才四個月，不是生出來四個月，是在你娘肚子里四個月?！?/p>

“嗯，當(dāng)時計劃生育鬧得很厲害，我娘被抓到縣醫(yī)院，把我弟弟打掉了?！?/p>

“你也去了?！?/p>

“我去干什么？她從沒給我詳細地講過這件事?！?/p>

“那時你比計劃生育厲害多了，鬧起來誰

也治不住，看你娘被抓上拖拉機，往死里哭，我只好抱著你追到縣醫(yī)院。你娘在屋里做手術(shù)，你在走廊哭。你娘做完手術(shù)，被人家推出來，你跟瘋了一樣，哭得嗓子都啞了。你娘躺在床上哭，你在我懷里哭，哭了一晚上?！?/p>

“你抱著我哭了一晚上？”

“對，但我沒哭，是你在哭，哭了整整一晚上，哭得我都想哭了……當(dāng)時真想揍你啊?！?h3>5

我們喝完酒，往火車站那邊走。天陰得更沉了。父親仍未提及何時離開。我將他引領(lǐng)過去，他看到那些背著包裹的人們，沒準(zhǔn)會說：“對，我該走了?！庇谑撬I上一張票，與我在廣場上告別，坐上開往老家的火車，到家后再打個保平安的電話。

酒后燥熱，被冷空氣一吹，還挺舒服。父親看著街景，默默走在我旁邊。他年輕時經(jīng)常出門販皮，東北、西北和西南各省都跑過，如果此刻他提出想再去那些遙遠的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我會非常同意，并鼓勵他火速前往。他還不算太老，做一次長途旅行完全沒問題，就看他想不想那么干。

越接近火車站，街上的人越多。我說：“前面是火車站?！?/p>

“昨天我就是從那里下的車?！?/p>

一輛大巴從我們眼前開過。他說：“這是去西柏坡的班車?！?/p>

“你怎么知道？”

“車上寫著呢。”

火車站旁邊是汽車站，不時有大客車開出來。父親停下腳步，用手臂擋了我一下，示意我也停下。我不明白，為什么不走了？前面就是火車站，有什么事不能邊走邊說呢？

“你去過西柏坡嗎？”父親問。

“沒有?！?/p>

“那咱們?nèi)ヒ淮??！?/p>

父親改變了前進的方向，折向汽車站。我雖亦步亦趨，但并不想去西柏坡。西柏坡，離石家莊不算遠的革命圣地，父親這個歲數(shù)的人，都會無比向往。

“咱們?nèi)ノ靼仄赂墒裁?？”我問?/p>

“看一看。”

“回家上網(wǎng)也能看，我能找出很多西柏坡的照片?！?/p>

“那不行，得坐車過去，實地看?！?/p>

在售票大廳，父親去買票。我站在門口，遠遠望著。他在售票窗口趴了片刻，直起身來，走回我面前。

“今天沒有去西柏坡的車了?！?/p>

我長出一口氣，同時假裝深感遺憾。

“剛才那輛，是最后一輛，咱們就差一步。”

“走吧，去火車站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“火車站有什么好轉(zhuǎn)的，附近有沒有公園？”

看樣子，父親還不想離開這座城市，他想去公園走走，以抵消對西柏坡的向往。生活在農(nóng)村的父親對城市的公園有種特殊的偏愛。盡管從詩意的角度講，農(nóng)村綠樹環(huán)繞，雞犬相聞，自有一派田園風(fēng)光，與城市的公園有異曲同工之處，但在父親看來，二者不可同日而語，公園是城市生活的精髓所在，是飽食終日的城里人醉生夢死的溫柔之鄉(xiāng)，進城如果不逛公園，等于白來一趟。好在我租房的樓下有個小公園，名為石刻園，他每次來都會興致勃勃地去轉(zhuǎn)幾圈。

“回去到石刻園轉(zhuǎn)吧。”我說。

“不行，今天我想去大公園。”

離火車站最近的公園是水上公園，一座頗具規(guī)模的大公園，我與小麗逛過幾次，那里有片湖，可水上蕩舟，每小時三十塊，挺貴的，對于戀愛的人來說，這是必玩的項目。我和父親坐上公交車，前往水上公園，我想，在這陰冷的冬日，父親應(yīng)該不會提出劃船的建議，我們從東門進，沿著湖邊走，走到西門，乘坐返回紅旗大街的公交車，如果到那時他還對公園念念不忘，可以去石刻園。我回屋里待著，他一個人逛，想逛多久就逛多久。

我們剛進入水上公園，漫天飄起雪花。終于下雪了，這個冬天的第一場雪，也是這兩年來的第一場雪。石家莊再也無法偽裝成一座南方的城市。這雪還不小，雪片如指甲蓋大小，只一會兒工夫，落滿肩頭。

父親不說話，我也保持沉默，雪落在我們之間，又被我們踩爛，那些落在湖里的雪，也未能幸免于難，統(tǒng)統(tǒng)被湖水吸收，成為新的湖水，

只有落在灌木叢里的雪，才保持著雪的形態(tài)，它們連成一片，仿佛父親晾在那里的白兔皮。

湖邊有只巨大的鐵獅子，是滄州鐵獅子的山寨版。父親去過滄州，見過那只正版的鐵獅子。他終于找到話題，對我說起關(guān)于這只獅子的傳說。講完后，他又提出與鐵獅子合影的要求。我掏出手機，不斷后退，好把鐵獅子和父親全部拍進畫面。在我即將按下拍照鍵的那一刻，一個電話打了進來，我只好對父親擺下手，讓他放松一下，不必再緊張地挺著身子，照片等我接完這個電話再拍。

電話是精子庫的男醫(yī)生打來的，他用恭喜的語氣告訴我，我剛射出的那攤精液是合格的，達到了國家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，但他們還有一套自行擬定的標(biāo)準(zhǔn)，比國家標(biāo)準(zhǔn)高一些，用這標(biāo)準(zhǔn)衡量，我的精液量偏少。他認真地問我這兩天是不是有過自慰。我支支吾吾地承認了。

“如果你想繼續(xù)捐精，必須控制住自己，不要自慰，每周到捐精室里手淫一次，也不會把你憋壞?！?/p>

“那好，我能控制住?！?/p>

“非常好，今天是周三，下周三你過來再取精檢查一次，這七天你一定要控制住，不要有性生活，也不要自慰。如果能達到我們的標(biāo)準(zhǔn)，檢查血液和身體后就可以正式捐精了?！?/p>

“沒問題，捐精得多長時間完成？”

“一般得六個月，完成后獎勵你五千塊?！?/p>

我讓父親重新擺好姿勢，拍下他與鐵獅子的合影。體型龐大的他不怒自威，正好與鐵獅子相得益彰。他走過來，看我拍得怎么樣。

“剛醫(yī)生打電話了，合格，但不夠好，還需要再檢查一次?！?/p>

“血液篩查這么快就有結(jié)果了？不是得等一周嗎？”

“不是你的血液，而是我的精液?！?/p>

“哦，那他們什么時候給你五千塊？”

“完成后就給，估計得六個月之后?！?/p>

“要捐那么多啊，我可聽說，一滴精十滴血，這玩意兒比賣血還傷身體?！?/p>

“放心吧，真要傷身體，我連二十歲也活不到?！?/p>

在漫天飛雪中，我仿佛看到一個故事翩然而至。我突然產(chǎn)生一種把這個故事講給父親聽的沖動。

“爹，有一個人想自殺。”

“誰？”他舉目四望，尋找一個正欲投湖自盡的人。

“不是在公園里，在我想寫的那個故事里，有一個人，想自殺?！?/p>

“哦，原來是在你的小說里啊，你為什么要他自殺，活著不挺好嗎？”

“他生無可戀，感覺活不下去了，所以要自殺，可這并不是故事的關(guān)鍵?！?/p>

“那故事的關(guān)鍵是什么？”

“他想在死之前給這世界留下點什么，一個偶然的機會，他看到了精子庫的捐精廣告，于是他想，把精子留給這世界，是最好的選擇，那樣他也算有了后代，基因得以傳播，實現(xiàn)人活一世的根本目的?！?/p>

“什么根本目的？”

“人，其實與其他動物一樣，都是以繁殖后代為活著的根本目的，他去捐精，恰好歪打正著地實現(xiàn)了這一目的，可以死而無憾了?！?/p>

“你的思想有問題啊，這個人不會就是你吧？”

“不是我，是我小說里的人，我為了寫捐精的過程，所以真的去捐精。當(dāng)然也是為了錢?！?/p>

“你寫這些亂七八糟的有什么用？你怎么不寫寫我？”

“你有什么好寫的？”

“也對，我一個臭皮匠，確實沒什么好寫的。”

6

我們坐在公交車上，眼睜睜看著這場大雪為所欲為，正以革命者的氣魄改天換地。到達紅旗大街，修車的師傅渾身潔白，已變成雪人。他早給我的電動車換上新的控制器，焦急地等我回來，好盡快離開這兵荒馬亂的大街。我給他六十塊錢，說：“師傅，這輛電動車要是賣掉的話，值八百塊嗎？”

“八百不值，四百差不多。這車大修過?！?/p>

馬路仿佛比別的地方熱，雪落在上面，即刻融化成水。我建議步行回去。父親不同意，他接過車把，拍拍車座上的雪，一屁股坐上去，示意我也坐。他會騎摩托車，騎電動車不在話

下，我只是擔(dān)心兩個人的體重會將車子再次壓壞。我提著一口氣，坐在父親身后，扶住他厚實的肩膀。電動車緩緩前進，他果然是行家里手，比我騎得穩(wěn)。突然，他的臉偏向我這邊說：“你是不是想讓我今天就走啊？”

這句話問得我張口結(jié)舌，蠢笨得沒有馬上否定，默認一般啞了半晌。我急中生智，“什么？沒聽清?！?/p>

他的臉轉(zhuǎn)向前方，沒有重復(fù)那句話。雪下得越發(fā)緊了。他的頭上落滿雪花，仿佛穿越二十年的時空，變成一個滿頭白發(fā)的老頭。他的臉再次偏向我這邊，說得很慢，也很響，怕我聽不清楚。

“其實，你娘走了后——我挺孤獨的?！?/p>

難以想象，父親會用方言說出“孤獨”這個詞，還那么大聲。我一時無法回應(yīng)，只是用雙臂抱住他。他就像那棵千年古松，一人摟不過來。我的臉側(cè)向一邊，眼淚突如其來，比雪還涼。

父親動用了原本不存在于自己語言體系中的詞語，對我致命一擊，與此同時，這句話反彈回去，傷及自身，他嘆了口氣，埋頭對抗前方的風(fēng)雪，不再發(fā)出任何聲響。

回到住處，我們?nèi)耘f沉默無語。他坐在客廳的沙發(fā)上喝水，我在臥室里上網(wǎng)。我在網(wǎng)上發(fā)布了一條消息，轉(zhuǎn)讓一輛七成新的電動車，四百塊，一口價。

晚飯時間到，我去廚房下面。父親走過來說：“我來做飯，你去寫東西吧。”我把雞蛋、西紅柿和掛面放到案板上，父親可以將這幾樣食材變成三碗熗鍋面——他飯量比我大，得吃兩碗。

我轉(zhuǎn)身走出廚房，站在衛(wèi)生間門口，愣了一會兒說：“其實我現(xiàn)在什么都寫不出來?！备赣H正洗西紅柿，嘩嘩的水聲，他扭頭看我，“什么？沒聽清?！?/p>

“沒什么，我是說，小時候你做的面條很好吃?！?/p>

我無法長久地?zé)o所事事地站在衛(wèi)生間門口，只好返回臥室，躺倒在床上。

面條好了，父親叫我出去吃。我早就聞到了香味兒。他沒開抽油煙機，客廳煙霧彌漫，我打開窗戶，看見雪還在黑暗中悄悄下著。我們對坐吃面。冷空氣灌進房間，讓面條顯得更燙。我的手機響了，一個陌生號碼，是想買電動車的人。我們說了一陣，對方開始講價，讓我便宜些，我毫不讓步，四百塊，一分也不會便宜。最后，對方?jīng)Q定明天來看車。

“你的電動車不能賣?！备赣H說。

“賣了吧，留著也沒什么用了。”

“你是不是很缺錢？”

“對，快連飯都吃不上了，賣了電動車，我還能撐六個月，到那時就有五千塊了?！?/p>

“四百塊能撐六個月？”

“能，每天吃饅頭面條，生活成本很低的?！?/p>

“房租不交了？”

“房租剛交了半年的，就因為這個我才沒錢的?！?/p>

“見天吃面條，營養(yǎng)跟不上，你怎么去捐精？”

“吃面條跟精液質(zhì)量沒有關(guān)系吧？”

“先不說這個，就說你掙錢的問題，你寫東西不能掙到錢嗎？”

“目前還沒有掙到錢，關(guān)鍵是我寫不出來了，正寫一個快遞員的故事，寫了幾萬字，再也寫不下去?！?/p>

“你寫不下去就別寫了，老老實實去當(dāng)快遞員，所以說，電動車不能賣，你還得騎著它送快遞呢?！?/p>

“不賣它我吃什么？”

“你吃我啊，我不走了，給你買菜做飯?！?/p>

我不知如何回答，埋頭吃面，三下五除二把一大碗面條干光，還是小時候的味道，很好吃。我去盛面湯，在廚房向他喊：“爹，你做的熗鍋面雖然挺好吃的，但以后可不能頓頓都吃這個?！?/p>

“放心吧，保證每天都吃肉?！?/p>

第二天，天空放晴。父親一早催我起來，說去石刻園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雪很厚，踩上去咯吱咯吱直響。我們合力滾了兩個大雪球，摞在一起，組成一個肥胖的雪人。街角炸油條的早餐攤未受大雪影響，很早就擺好陣勢，等待來吃早飯的人們。我和父親坐在雪地里，用凍得通紅的手捧起豆腐腦。那人給我打來電話，說因為下大雪，不能來看車了。我說那正好，這車我不賣了。吃完早餐，我去快遞公司找工作。這行

業(yè)缺人，幾乎來者不拒，如果父親想干，估計他們也會同意，完全不在乎他都那么大歲數(shù)了。

我重操舊業(yè)，開始送快遞，送了兩天后，雪都化得無影無蹤。這活兒很累，晚上回到住處，吃完父親做的飯，我倒頭便睡。因為要捐精，我把酒戒了。同時戒掉的，還有手淫的習(xí)慣。送快遞的人是沒有時間手淫的。我慶幸聽了父親的話，如果還像以前那樣，每日坐在電腦前，肯定管不了自己的手。還有一件事讓我深感意外，在我騎著電動車在大街上飛馳時，原本被小麗帶走的靈感紛至沓來，像風(fēng)一樣撲進我的懷抱。我不但想通了快遞員的故事該怎么寫，而且想寫的故事越來越多。

轉(zhuǎn)眼到了周三，我請了半天假。我和父親再次走上大街。父親說：“你先去捐精吧，然后再去拿體檢報告?！庇谑俏覀冊俅蝸淼骄訋欤哟覀兊倪€是那位男醫(yī)生。憋一周了，我很快擼了出來，量幾乎是上次的兩倍。將小盒子放在走廊的窗前，那只美好的手又伸出來，我連忙看上一眼，還是沒看見這位女醫(yī)生的臉。僅從那浮光掠影來看，她真的太美了。

我問男醫(yī)生：“化驗員真不是王醫(yī)生嗎？”

“你還不知道嗎，其實我就是王醫(yī)生，王醫(yī)生就是我啊?！?/p>

我差點當(dāng)場發(fā)作。父親在一旁笑得很響。

從精子庫出來，我們走向附近的體檢中心。父親變成心事重重的樣子，他說：“如果我也像你娘那樣得了癌癥，你就慘了?！?/p>

“拿到體檢報告再說別的，你得相信科學(xué)?！?/p>

“來這里的前一天，我跑到神媽媽家，給你算了一卦?！?/p>

“你給我算什么卦，我又不信這個?！?/p>

“你不信我信啊，神媽媽說你三十五歲以后就會好起來的，你現(xiàn)在三十幾了？”

“三十一了。他娘的，還有四年?！?/p>

“四年時間不長，你再撐一撐，一晃就過?！?/p>

“不能信神媽媽的話。”

“她說你會好，這我信?！?/p>

“她還說你有災(zāi)禍，這能信？”

“大不了是個死。不孝有三，無后為大。你打光棍，我死不瞑目啊?！?/p>

“怎么又說這個？問題不是解決了嗎，六個月后，咱就能子子孫孫無窮匱也！”

責(zé)任編輯 石一楓