雷默

小鎮(zhèn)老街的布局從空中看，是個“丫”字形，長的一豎是菜市場，中間夾雜著零星的水果攤和小百貨。拐角往左，依次是北京姑娘理發(fā)店、阿三修鞋鋪，再往里是衛(wèi)生院，消毒水的味道經(jīng)久不散，小孩一進(jìn)那個巷子，反應(yīng)兩極分化，要么哭鬧，要么迅速安靜下來。拐角往右，是活禽攤，藤條編的籠子呈酒壺形，里面的雞鴨常常毛發(fā)凌亂，殺好的雞鴨內(nèi)臟丟在籠前，發(fā)出一股暖烘烘的臭味，再往里走是供銷社，售貨員不管春夏秋冬，都戴一頂毛茸茸的帽子，因為這頂好看的帽子，當(dāng)年全鎮(zhèn)的女性都對售貨員這個職業(yè)眼冒綠光。

蒼蠅館子就在拐角處，據(jù)說那地方原來有很多貞節(jié)牌坊，立牌坊的人真會挑地方，那是人流最密集的地方。牌坊拆除后，蒼蠅館子的門面就暴露在大街上，圓弧形的窗口，沒有招牌，但大家都知道那是個面館。白墻因為年代的久遠(yuǎn)已經(jīng)發(fā)黑，不光門面發(fā)黑，里面的屋頂也黑，經(jīng)常有人提議把墻壁粉粉白，銀燦總無所謂地回一句：隨便它！人們覺得費解，衛(wèi)生搞得干凈點不好嗎？后來看銀燦燒面時火焰躥得老高，突然明白過來，粉墻壁也是徒勞。

閑來無事時，蒼蠅館子里時常傳出“咚咚咚”的壓面聲，路過門口就可以看到銀燦手握大竹杠，在里面跳舞似的壓過來又壓過去，他身下的那團(tuán)面被壓打不下百遍，因故得名，喊作打面。銀燦的手藝從他爹那里傳下來，他爹又從他祖父那里學(xué)，因為是家傳手藝，所以吃

的人多。食客都吃成了精，常拿他的手藝和他爹比，說銀燦手緊，不肯用好肉，不如他爹，他爹善用豬油，但面偏軟，又不如他祖父，總之得出一個結(jié)論：一代不如一代。說歸說，吃的人還是不見少，只見銀燦整個人淹沒在熱氣騰騰的后廚里，一眨眼從霧氣里端出一碗鮮活的打面，人們總有錯覺，覺得他是神仙下凡，那碗面是他變出來的。

當(dāng)年整個小鎮(zhèn)只有這一家蒼蠅館子，它兼具了茶館的功能。不是誰都吃得起打面的，只有家境殷實，舍得花錢的人才經(jīng)常去。吃打面第一件事是去肉攤切五角錢的豬肉，拎著那一小塊豬肉一路慢慢地逛，菜市場人山人海，頗有點招搖過市的感覺，好面子的人見到熟人提著肉，是斷然不肯跟他打招呼的，只有軟蛋的鄉(xiāng)里人，才會討好似的問：“吃打面去？”到了蒼蠅館子，肉丟給銀燦，叮囑一遍全燒進(jìn)面里。銀燦會配合地驚叫一聲：“全燒了？嚯，這么闊綽！”

銀燦是小鎮(zhèn)上最早的一批生意人，他深諳經(jīng)營之道。客人一落座，馬上泡好茶水，清一色瓷碗，茶葉必須是當(dāng)年的新茶。端好茶水，銀燦會問一句：“老酒來半斤？”闊綽的客人會豪氣地甩甩膀子說：“好！來一碗。”那些只為解饞的客人，這時候就會面露難色，在喝不喝酒的問題上糾結(jié)半天。

銀燦是個老江湖，往往打好一碗面會留一小撮在里間，先把切好的面條松一松，捧在手里滿滿當(dāng)當(dāng)，走到外間，笑呵呵地跟吃面的客人打招呼。為了下回生意，他把面條往燒開的水鍋里一撂，轉(zhuǎn)身回后廚，再出來時，手上又捧著一小撮面，繼續(xù)丟進(jìn)鍋里，以示對老顧客的格外照顧。這邊的灶臺上，兩口鍋一起燒，那五角錢的豬肉切成了絲，丟下熱鍋，“吱吱”地叫，躥起的火焰會舞蹈。銀燦一邊燒，一邊繼續(xù)贊嘆：“這碗面的配料太充足了！”除了豬肉，還需要咸菜、豆芽和大蒜，咸菜一般為鮮嫩的腌蘿卜菜，看上去泛青，不是黃透的那種，黃了就熟過頭了，味泛酸。豆芽是綠豆芽，早市上剛買來，玉骨白嫩，上面沾著水珠。打面少不了筍，冬天的時候是冬筍，殼金黃，帶泥，現(xiàn)剝。銀燦用菜刀一溜一剜，白嫩的筍肉就從殼里蹦出來了，放砧板上，“嚓嚓”兩刀后，只聽見一陣短促的刀聲，一堆筍片就切好了。春天用雷筍，夏秋兩季用鞭筍，鞭筍沒了，就用上好的茭白代替。這碗面被人惦記，主要來自筍，五角錢的肉下鍋后，熬出油，這時候才下筍片，那些油都被吸到筍肉里，直到筍片變軟，才從旁邊的沸水鍋里撈面，放進(jìn)去炒，淋了醬油，著了色，再加水一烹，所有鮮美的味道都進(jìn)了打面里。燒面和吃面都耽擱不得，必須在第一時間捧到客人手里，客人也得第一時間從竹筒里抽出筷子，夾起冒著熱氣的打面送進(jìn)嘴里，那第一口的感覺如同一群小蝦游進(jìn)嘴里，在那里又蹦又跳，蹦跳的過程中，沉睡的味蕾一粒粒活過來，匯聚成一場精靈的盛宴。日復(fù)一日，銀燦的這碗打面成了小鎮(zhèn)上所有貪嘴人的牽掛。

銀燦有個不成器的兒子叫刀鋒，是我同學(xué)，在那個普遍缺乏油水的年代里，幾乎所有的學(xué)生都面黃肌瘦，唯有他吃成了一個小胖子，他有一個渾圓的肚子，每次穿緊身的衣服，就如同在懷里倒扣了一口油鍋。我們平時不喊他名字，叫他蒼蠅小老板，他一直厭惡這個綽號，但又奈何不了我們浩浩蕩蕩的嘴巴。我們幾乎從一開始就認(rèn)定了他是要繼承他父親衣缽的，他卻百般抵觸。

他成績不好，對學(xué)習(xí)也沒什么興趣，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了。輟學(xué)的起因來自一個提問，那時候，我們有一門課叫“社會”，第一堂課時，老師問大家為什么要學(xué)好“社會”這門課，我們都中規(guī)中矩地回答，為了長大建設(shè)祖國。唯有刀鋒例外，輪到他回答了，他站起來說，為了長大有皮鞋穿，有汽車開。老師一怒之下“賞”了他一個耳光，這一下就打斷了他繼續(xù)上學(xué)的念頭。輟學(xué)之后，家里的百年老字號被刀鋒丟在了一邊，他去修車行拜了師傅學(xué)修車，整天穿著厚厚的工裝和機(jī)油打交道。印象中，我好像沒見到過他干凈的樣子，倒是他的身材逐漸消瘦下來，變得和我們一模一樣。我曾經(jīng)一廂情愿地認(rèn)為他會做一輩子的胖子，沒想到在青春期他迅速地回歸了正常。

在所有同學(xué)中，刀鋒是個特別的人。初中畢業(yè)后，大部分人都升不了學(xué)，只能散落一地，開始各謀生路。每次見到刀鋒，他不同于其他同學(xué)，會笑嘻嘻地老遠(yuǎn)跑過來跟我打招呼，從

他的舉止能真切地感受到同學(xué)間的親熱勁。不知道是不是因為我去外地讀了高中的緣故，從同學(xué)變成了曾經(jīng)的同窗，刀鋒這種親熱勁始終如一，見一次鞏固一次，倒是我每次見到他，不再喊他蒼蠅小老板，改口喊他名字了。

據(jù)說，我們這一撥人初中畢業(yè)后，有不少同學(xué)想去銀燦那里學(xué)打面技術(shù)，但都被他一口回絕了。開面館并不是一件輕松的事，小鎮(zhèn)上所有人的嘴巴都被銀燦的打面喂叼了，在一群百般挑剔的嘴巴面前，開面館謀生成了一件極其艱難的事，除非師出名門，得到銀燦的認(rèn)可。再說，打面是有秘方的，這個面以勁道出名，除了揉面時用大竹杠拍打，大家都知道揉面粉的時候，銀燦在面粉中添加了蘇打水，但這個配比掌握在銀燦手里，堿水放多了，面就僵了，放少了，面條就不筋道了。

銀燦不收徒，大家都認(rèn)為他怕被別人搶了生意，但我覺得這不是最主要的原因，他在等刀鋒。祖?zhèn)鞯氖炙嚳隙ǖ糜袀魅耍聜鞫嗔?，萬一哪天兒子回心轉(zhuǎn)意了，會造成同門相殘的局面。作為父親留著一手，把看家本領(lǐng)傳給兒子是天經(jīng)地義的事。

“刀鋒”這名字是能看出端倪的，銀燦給兒子起這個名字，大概就希望兒子能在廚藝上有點發(fā)展。刀鋒跟我說起過，他家里有特制的菜刀，他父親對菜刀情有獨鐘，都是找老鐵匠打的，用的鋼極好。蒼蠅館子里那把菜刀就是定做的，這把菜刀他父親極愛護(hù)，每天打烊后都用清水漂洗干凈，再用毛巾細(xì)細(xì)擦干，裝入皮套中。碰到春節(jié)休息，他也常常拿出來用砂皮打磨，常年不見銹跡。這菜刀上刻著他父親的名字，讓人誤以為只有一把，刀鋒透露，一模一樣的有兩把，一把用著，一把備著，他父親就這習(xí)慣，不備一把好刀，像被人劫了后路，丟魂得厲害。

刀鋒還說，他輟學(xué)后的那年生日，他父親就送了他一套刀具作為生日禮物，也是定制的，一共五把，大小各式都有，每一把上都刻著刀鋒的名字。刀鋒說他本來還沒這么著急去學(xué)修車，想玩幾年，但看到那套刀具，他就怕了，知道再也躲不過去了，社會生活在停學(xué)了“社會”這門課程后就迎面而來了。

那段時間，刀鋒已有預(yù)感，他父親借口說館子里忙，讓他搭把手，其實已經(jīng)在向他傳授入門的切菜技術(shù)了。刀鋒說，切菜能把一個人逼瘋，他父親把一大堆冬筍丟給他，讓他一個個把老根切除，別以為很簡單，有嚴(yán)格要求，不能切老了，也不能切嫩了，老了，切出來的筍片影響口感，嫩了，浪費原材料。切了一天，刀鋒的脖子都僵硬了。稍微順手后，他父親又讓他學(xué)剝筍，筍殼的中間劃一刀，沿著劃開的口子剜進(jìn)去，把筍肉剝出來。那個動作別看他父親很麻利，到了他手上，菜刀就是不聽使喚，要么切到筍肉里，要么把里面的嫩筍須也剝得一干二凈。他在那里剝，他父親在旁邊看著罵，罵聲持續(xù)不斷，聽得他心煩意亂。

剝了一段時間的冬筍后，刀鋒終于摸到了點門道，但他父親并不讓他消停，又讓他切筍片。切之前先給他示范一遍，左手扶住半邊筍，右手的刀貼著手指在砧板上上下下飛舞，一陣急促的刀聲過后，那半片筍紋絲不亂，看上去還是完整的，但輕輕一推之后，那些筍片都化開來了，每一片幾乎都是一樣的厚薄。刀鋒看了之后就徹底投降了，他說他不學(xué)了，單是切個筍就要了他半條命。

銀燦自然是不會輕易放過兒子的，少不了一頓狗血淋頭的怒罵，罵完之后，他讓刀鋒去好好反思，說不學(xué)點手藝，以后在社會上怎么立足？那段時間，刀鋒就一直在家里琢磨職業(yè)規(guī)劃。他想過去北京姑娘那里學(xué)理發(fā)，被銀燦一票否決，銀燦覺得那就不是正經(jīng)人該干的行業(yè)。單看店名就騷氣熏天，一到天熱的時候，北京姑娘穿一件花蝴蝶似的連衣裙，坐在理發(fā)店門口的小板凳上，把裙擺撩起來，就蓋住一塊三角地，兩條白花花的腿露在外面，一邊嗑瓜子，一邊說笑，就沒見過她好端端地給人理過發(fā)，店里店外終日圍著一群閑得發(fā)慌的男人。有時候，店門拉起來，看不到里面的勾當(dāng)，但所有的動靜都逃不過修鞋阿三的眼睛，但凡從里面出來一個男人，修鞋阿三都要挖苦一番，為此，北京姑娘和修鞋阿三沒少吵架，但阿三卻越吵越來勁。我親眼見識過那張嘴的威力，對門拉開一條縫，閃出一個人影，他就大著嗓門喊：“喂，你倒是很會享受生活啊，味道怎么樣??？”我恍然間明白過來，奚落原來也可以是子彈，這邊火力全開，子彈橫飛，對面躲的

躲，逃的逃，慌不擇路地亂成一團(tuán)。最后就剩下阿三的狂笑在大街上飄蕩，北京姑娘徹底啞了火，徒剩下仇恨和白眼。

刀鋒也考慮過修鞋，但看到阿三那雙被膠水弄皸裂的手，他就猶豫了，還有那股霉味也挺讓人頭疼，刀鋒一聞到那味道就想嘔吐。直到他生日那天，銀燦拿出了那套刀具送給他，剛巧他的堂叔經(jīng)過他家門口，手里推著一輛永久牌自行車，輪胎被扎破了，刀鋒靈機(jī)一動，說他想學(xué)修車。小鎮(zhèn)上就一個修車鋪，是我同學(xué)姚豐的父親開的。銀燦最終拗不過兒子，去找了姚豐的父親，他們之間有過什么交易就不清楚了，姚豐的父親最終答應(yīng)了，刀鋒順利地去拜了師傅。

我以為刀鋒會從此與他父親分道揚(yáng)鑣，但有一天母親跟我說，刀鋒又回到他爹身邊去了。我很驚訝，特地去蒼蠅館子吃了打面，面是刀鋒燒的，銀燦只負(fù)責(zé)在后廚切面條，切好的面條抖松后遞給他。那天我發(fā)現(xiàn)刀鋒和以前有點不一樣，他看到我進(jìn)門，往日的熱情收斂了不少，并沒有從廚房跑出來，只是跟我笑笑說：“你來了？這么難得！”銀燦在一旁看了我?guī)籽?，問刀鋒：“你同學(xué)？”刀鋒連連說是，銀燦從后廚又添了點面放到鍋里。

我發(fā)現(xiàn)銀燦的目光自始至終都是冷冰冰的，他站在刀鋒的身后，看著兒子在那里忙碌，儼然是一個嚴(yán)厲的師傅模樣，面條在水鍋里時間久了，他就惡狠狠地罵，我看到刀鋒在那里手忙腳亂地給面條焯水，一邊的鍋里顧不上，銀燦又高聲提醒：“那邊鍋里焦了！”我看到刀鋒狼狽不堪地兩頭忙，他似乎不是這塊料，在惡狠狠的父親面前，他幾乎不敢多說半個字。

打面端上來了，刀鋒小聲地跟我說：“不好意思，我沒有我爸爸燒得那么好！”銀燦如炬的目光一直盯著我們，讓我們彼此都客氣得有些生分，我也小聲回了一句：“沒關(guān)系?！闭f實話，那碗面味道還是不錯的，雖然有幾片筍須被油鍋灼焦了，但味道還過得去。吃完打面，我要付錢的時候，刀鋒跑了出來，他說：“哪能收你的錢？快拿回去?！彼樕贤蝗挥只謴?fù)了那種我熟悉的熱情，這讓我很為難，我說：“這怎么行？下次我還要來的?！钡朵h執(zhí)拗地自作主張，把我往門外推，嘴上連著說：“下次再說，下次再說！”

我注意到銀燦從后廚直起了身，他還是一副冷若冰霜的模樣，他看了刀鋒好幾眼，并沒有把兒子的熱情壓回去。我執(zhí)意要付錢，兩人在門口爭執(zhí)不下，銀燦搓著雙手出來了，這下他臉上堆滿了笑，他跟我說：“照理說，你們是同學(xué)，真不該收你錢，他燒的那不叫打面，是亂燉?！蔽乙哺蜌馄饋?，我說：“原材料都是你們自己花錢買的，不付錢我怎么說得過去？”銀燦看著自己的兒子說：“那這樣吧，收點成本費，不然你同學(xué)下次不肯來了?！弊罱K，在銀燦的主持下，我們才平息了你來我往的爭執(zhí)。我見刀鋒又回到了縮手縮腳的狀態(tài)，似乎收了我的錢，讓他顏面無存。我擔(dān)心逗留久了會讓他更難堪，就趕緊離開了蒼蠅館子。

那次相遇讓我印象深刻，回去的路上，一股喜滋滋的感覺奇怪地纏繞著我，不知道是替刀鋒高興，還是替蒼蠅館子后繼有人高興，我偏執(zhí)地認(rèn)為刀鋒總有一天會真正接過他父親的衣缽。果然，后來小鎮(zhèn)上夸獎刀鋒的人越來越多。我有一次到蒼蠅館子，親眼看到他們當(dāng)著銀燦的面夸刀鋒，他們都是老食客，喝著黃酒跟銀燦說：“你兒子已經(jīng)培養(yǎng)出來了，你可以歇一歇了。”銀燦心里樂開了花，但他的嘴巴并不饒人，他說：“他那點活兒還差得遠(yuǎn)呢。”食客說：“真不是吹捧，我覺得你兒子燒得比你好?！钡朵h在廚房里笑出聲來，他說：“正常正常，天賦還過得去?！便y燦收起了袖管，“啪”一下抽在兒子身上，安靜過后，大家發(fā)現(xiàn)他自己先笑了。

刀鋒在小鎮(zhèn)上的名氣越來越大，蒼蠅館子的生意也越來越火爆，通過口口相傳，每天早晨吃面都得排長隊。我母親跟我說：“他適合燒打面，那雙手長得細(xì)長，不適合干農(nóng)活?！?/p>

在這樣的日復(fù)一日中，刀鋒逐漸成為一家之主，銀燦漸漸地老了起來，他們這對父子的角色也開始顛倒過來。銀燦不再吆五喝六，倒是刀鋒經(jīng)常會“修理”他，被兒子埋怨，銀燦也不多說一句話，年輕時看什么都不順眼的火暴脾氣逐漸變成了一股沉默的憂愁。

有一段時間，小鎮(zhèn)上突然開始流行起聚眾打臺球，男男女女的扎堆在一起，有人把頭發(fā)染成了金黃色。小鎮(zhèn)上出現(xiàn)第一個黃毛后，第二天就跟著出現(xiàn)了一大群黃毛，那呈幾何倍數(shù)

的驚人增長有點匪夷所思，即便小鎮(zhèn)上所有的理發(fā)店馬力全開，也不可能一夜之間冒出那么多黃毛。這些黃頭發(fā)的人都喜歡打臺球，即使自己不打，也喜歡站在邊上看著，臺球桌上的球聚了又散，少了又多，他們一盤一盤地玩，樂此不疲地一直玩到深夜，青春伴隨著口哨和怪叫，小鎮(zhèn)的深夜也熱鬧了起來。后來，滿大街的燒烤攤出現(xiàn)了，一排排的電子游戲機(jī)也跟來了，到處都是這些黃毛，但他們很快厭倦了純黃的頭發(fā)，之后出現(xiàn)了更大膽的顏色，有大紅的，也有翠綠的，還有水銀白的，亮閃閃的像鈦合金。

蒼蠅館子依舊門庭若市，刀鋒發(fā)現(xiàn)時間分成了兩撥，一撥在正經(jīng)的飯點，另一撥專挑休息的時間，剛要打烊，這些五顏六色的青年吵吵嚷嚷地進(jìn)來找吃的。經(jīng)營了一段時間后，刀鋒發(fā)現(xiàn)晚上的這撥稀奇古怪的年輕人更舍得花錢。這之后，刀鋒慢慢地不愿意起早，他睡到中午才開店門，除了那些鐵打的忠實顧客，很多人跑了幾個空趟，都不愿意光顧了。刀鋒索性上午睡覺，到中午才開門，午后的時光懶洋洋的，為了打發(fā)時間，刀鋒弄來了幾副麻將，組起了牌局。

棋牌室一開張，人氣還挺旺，每天都有成群結(jié)隊的人圍在那里，他們餓了就讓刀鋒燒打面。刀鋒起初只負(fù)責(zé)燒面，后來閑下來，在旁邊看得手癢，也去湊個搭子。一來二去，有好事的人說打面的味道已經(jīng)遠(yuǎn)不如從前，刀鋒的心思沒放在上面了。

我難得回趟家，我母親跟我說，她也覺得刀鋒好像和以前有點不一樣了，打面的味道走樣得離奇，趁著蒼蠅館子被人詬病，旁邊有人開起了面館，搶了他們不少生意。

我說：“他們家的可是金字招牌啊，哪那么容易被淘汰？”

母親壓低嗓門使勁嘆了口氣，說：“唉，事實就是這樣，不信你可以自己去吃，吃過一次就不想去第二次了?！?/p>

我還是感到困惑，仿佛一頭牛被人說成了豬，過一段日子，豬又變成了雞。我后來特意去了趟蒼蠅館子，沒見到吃面的人，聚眾賭博的人把蒼蠅館子圍得水泄不通。我看到刀鋒坐在牌桌前，廚師的行頭已經(jīng)丟到了一邊，他心事重重地碼著麻將牌，長時間缺氧讓他變得滿臉通紅，他的眼珠不停地來回轉(zhuǎn)動，像在琢磨計謀。不時有人進(jìn)來吃面，都被他一句“沒空”打發(fā)回去了。

我一直等到他們牌局散了，看他們幾個人都清點著自己的輸贏，刀鋒拍了拍手中可憐的幾張紙幣說：“今天又被人吵了風(fēng)頭，每天就知道吃?！彼蝗豢吹轿?，尷尬地笑了笑問，“來吃面？我這就去燒?！?/p>

刀鋒披掛好廚師的行頭，在后廚一陣忙亂，端出了一碗亂糟糟的打面，他在我身旁坐下來嘆氣道：“現(xiàn)在生意沒以前好做了。”我問他怎么了，他煙不離口，沒好氣地說：“誰知道啊，可能是旁邊那幾家店的計謀，他們想算計我。我一樣的燒，他們偏偏說味道不如從前了。”我吃了幾筷，這面估計放得時間久了，堿水揮發(fā)了，確實不如從前，但我又不好意思說出來。刀鋒又說：“燒一碗面賺兩塊錢，這也弄不好了?！?/p>

我覺得變化是從刀鋒的態(tài)度開始的，他不再像以前那樣對打面充滿熱情，而是在計算一碗面能賺到多少錢，也許算著算著，他覺得這行業(yè)太沒意思了。這樣下去，燒出來的打面不如從前也是正常的。

千禧年元旦的那天，寒風(fēng)獵獵，氣溫很低。小鎮(zhèn)上有很多人跑到山頂上去等日出，一群人在寒風(fēng)中傻兮兮地等待著命運(yùn)的垂青，他們天真地認(rèn)為自己是屬于下個時代的寵兒。我母親說，刀鋒也擠在人群中，等著新世紀(jì)的第一縷陽光照到自己身上，為了爭先，幾個人還打架了，打得頭破血流，去醫(yī)院縫了很多針。聽母親說完這件事，我感到匪夷所思，爭搶第一道陽光，還大打出手，這真的有點犯傻。我總覺得那個時間點是被媒體炒壞的，很多本來正常的人都一下子變得神經(jīng)兮兮，照理說，時間只會越來越老，但因為湊了千年這個整數(shù)，大家都認(rèn)為接下來是嶄新的日子。

又過了一段時間，刀鋒就把蒼蠅館子關(guān)了。我母親說，為了這件事，他們兩父子鬧得動靜很大，銀燦堅持開下去，刀鋒卻不干了。銀燦操起一張板凳就要砸兒子，刀鋒掉頭就跑，一個追，一個逃，在小鎮(zhèn)的大街上展開了大張旗鼓的追逐，看熱鬧的人越聚越多，刀鋒跑

到蒼蠅館子門前，一腳踹開了門，再從店里出來時，大家發(fā)現(xiàn)他手上提著那把刻著他名字的菜刀，銀燦一下愣住了，緩過神來撇下板凳往回跑，換成了刀鋒追，圍觀的人沒有敢站出來勸架的。銀燦一路哀號：殺人啦，殺人啦！刀鋒送了他爹一程，他很快悻悻回到蒼蠅館子門口，臉色鐵青，把菜刀狠狠地往大門上一掄，那把刀就釘在了門上。

母親補(bǔ)充道：“真是個畜生，對自己的爹也下得了手?！蔽艺f：“可能刀鋒覺得面子掛不住，裝裝樣子的，演戲給大家看吧？”母親說：“裝樣子也不是人，整個鎮(zhèn)里的人背地里都在罵他。”

這之后，我在大街上碰到過一次刀鋒，他像變了個人，看到我也不冷不熱的。我問他為什么不開面館了。他說，沒生意了還開下去干嗎？那不是犯傻嗎？我說，為了蒼蠅館子的招牌也要開下去，只要真心實意，失去的客人會回來的。刀鋒冷笑了一下說：“你們說得都輕巧，其實……”他突然話鋒一轉(zhuǎn)說，“不說了，越說越心煩?！蔽覇査酉氯ゴ蛩愀墒裁?，刀鋒也說不出清晰的規(guī)劃，他說：“走一步看一步唄，反正我是不想再弄面館了，讓人家說去吧?！蔽艺f總要弄點事情做做，刀鋒看了我一眼，表情有些扭曲，他幾乎想發(fā)怒，但又忍住了，我們最終不愉快地散了。

這一面之后，我很長時間沒再見到刀鋒，從母親的嘴巴中，零零散散地得知一些他的消息，說他跑到廣州去了，具體干什么，母親也說不大清楚，有一點是可以肯定的，刀鋒確實栽在了賭博上，據(jù)說輸了很多，在高利貸那里借了錢，去廣州估計是躲債去了。母親還一再叮嚀我：“如果他向你借錢，你千萬不能借給他，所有能借的人那里，他都開過口了?！蔽页聊徽Z，母親又說，“借給他也是有去無回，他肯定拿去賭博，每一個沉溺于賭博的人都想翻本，卻越套越深，所以借錢給他也是在害他。”

又過了一段時間，我接到了一個陌生電話，電話那頭說他是刀鋒，我聽著心里緊了一下，心想他終于找上我了。其實那次我心里很糾結(jié)，我很擔(dān)心他向我開口借錢，而我又編個謊言把他堵回去。但他最終并沒有向我借錢，他說：“前幾天翻出了一張小學(xué)畢業(yè)照，突然就想給你打個電話。”

“哦！”我冷冰冰的語氣讓自己也感到陌生，我又問他，“你是從哪里打聽到我的電話的？”

刀鋒支支吾吾，并沒有正面回應(yīng)我的問題，他大概覺得我會去質(zhì)問“出賣”我的那個人，我問他在哪里，他也沒有說，他說：“追債的人到處在找我，我也不能說。”

“你怎么會落到這個田地？老老實實經(jīng)營面館不好嗎？”

“現(xiàn)在后悔也來不及了?！彼麩o限沮喪地說，“我其實好幾次想過自殺，一了百了算了?！彼@么說讓我驚恐不已，我連忙在電話里說：“別想不開?。“具^難關(guān)就過來了，你還得想想你家人，據(jù)說你爸爸前段時間中風(fēng)了，平時也沒人照顧，過得很辛苦?！?/p>

刀鋒在電話里沉默了，我猜他在那頭抹眼淚，沉默了很長時間，他又說：“我經(jīng)常在換手機(jī)號碼，以后有陌生電話來了，拜托別掐了，可能是我?！?/p>

又平靜地過了一段時間，每次我回小鎮(zhèn)，都要去老街轉(zhuǎn)一圈，老街已經(jīng)搬空了，蒼蠅館子的門口堆了一大堆劈好的干柴，窗前有一張破蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛早已不知去向?？粗瞧茢〉哪樱已矍翱倳‖F(xiàn)出刀鋒笑嘻嘻地端著一碗熱氣騰騰的打面出來的場景，那些記憶都落到塵埃里了。

有幾戶老居民還住在那里，早晨的時候，那些老人家都在曬太陽，迎面走來一個長著絡(luò)腮胡子的老男人，他胡子長到了胸前，有馬克思那么濃密，他身邊跟著一條土狗，我覺得面熟，在我猶豫的時候，我想他也認(rèn)出了我，但我們誰都沒有主動地跟對方打招呼。時間久了，名字忘了，就剩下一堆模糊的記憶。好半天我才想起來，他原來經(jīng)常來我們學(xué)校，打拳給我們看，說他的功夫出自南少林。我們都覺得他有點傻，看起來他還是個光棍，每天都在那里晃悠。

他看了我一會，然后徑直沖我走過來，我感覺他想跟我聊天來了，轉(zhuǎn)身想離開。他沖我說：“你是來吃面的吧？”我站住了，看到陽光下他笑起來，眼角有了很深的皺紋，他說，“這里關(guān)了有好幾年了?！?/p>

“我知道?！蔽一貞?yīng)了他一句。

他自言自語似的說：“出了個敗家子，欠的債有山那么高?！?/p>

說到刀鋒，我突然來了興趣，問他：“你知道他的下落嗎？”

“逃走了，聽說在西北，他還敢回來啊？”

“是賭債嗎？”

“債多了，阿毛貸款那里借了不少，阿四那里也有，他們都在找他呢，說別讓他們找到，找到就有他苦頭吃?！彼f得輕描淡寫，但從表情里能看出來他內(nèi)心在微微地激動。

“他們想把他怎么樣？”

“打死也說不定，高利貸跟黑社會一樣的?！边@次，他的胡子也抖動了起來。

我沒有再跟他聊下去，也許他就是為了找個人聊聊天，不管誰來，只要看一眼蒼蠅館子，他就會湊上來，重復(fù)著相同的內(nèi)容，這些內(nèi)容讓我感到了壓抑。

其實我一直在等待刀鋒的第二個電話，幾年過去了，我覺得手頭也寬裕了，如果他來向我借錢，我可以力所能及地幫助他了。有時候，拒絕一個熟人，會讓內(nèi)心長時間地得不到安寧。

在一個除夕的夜晚，刀鋒的電話終于來了，電話里能聽到他的哈氣聲，我問他：“你那里很冷嗎？”他說是的，這次他沒有再客套，讓我向他一張銀行卡里匯五千塊錢過去，他說借條已經(jīng)寫好了，收到錢后他就快遞給我。末了，他說了一句：“真不好意思，快活不下去了。”

我在一個本子里記下了他報過來的卡號，說：“大年三十，銀行都關(guān)門了，明天一早，我去街上，看看能不能從取款機(jī)里給你匯過去?！彼陔娫捓镞B聲道謝，之后我們互道了新年祝福，愉快地掛了電話。

打電話的時候，母親一直站在我旁邊，掛了電話后，她問我是誰的電話，我猶豫了一下，告訴她是刀鋒，母親的眉頭就皺了起來，她問：“借錢來的？”

“是。”

“借多少？”

“五千。”

“這錢可能打水漂的。”母親看了看我。

我說：“我知道，可他落難了，五千塊錢對我來說也無關(guān)痛癢，可對他來說意義不一樣。”

“借了這次，還有下次，你又救不了他一世?！?/p>

我說：“我也不是沒原則的人，救急可以，當(dāng)我是提款機(jī)，我又不傻?！?/p>

母親又說：“我聽人說，當(dāng)年他逃走的時候，辦了很多信用卡，透支完了信用卡，才逃出去的，銀行也在找他，說這是犯了一個什么罪。”

“涉嫌惡意透支銀行信用卡，這是經(jīng)濟(jì)犯罪?！蔽医忉尩馈?/p>

“對對對，聽人說，現(xiàn)在他的賬戶都被警方監(jiān)控，你和他有經(jīng)濟(jì)往來，警察會不會找上你？”

這么一說，我猶豫了，母親又說：“這事你要慎重，單純接濟(jì)，我也不說了?！?/p>

那是我最糾結(jié)的一個春節(jié)。第二天上午，刀鋒又打電話催我，我在電話里說了我的顧慮，那些話一字一句地從我嘴里冒出來，我感到渾身彌漫著強(qiáng)烈的不安。我聽他在電話中嘆了口氣，然后解釋道：“那張卡不是我的名字，他們查不到。”

我不明白當(dāng)時為什么會那么鐵石心腸，他的解釋并沒有打消我的顧慮，反而讓我更加堅定了不匯款的念頭。我甚至告訴他，如果他站在我面前，我馬上可以取錢來交給他，這錢我也不指望他還，但匯到卡里不行。

刀鋒沒有再說話，但我能感覺到他那種深深的失落感，到了那個程度，我?guī)缀跏情]上了眼睛，硬著頭皮也要扛到底了。我不想因為這件事讓我惹上麻煩，或者殃及我的家人。春節(jié)都圖個吉利，如果因為這事讓生活蒙上了陰影，我覺得代價還是太大了。

那個電話最終打了五分多鐘，但我感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這點時間，電話接通后，時間仿佛是凝滯的，每向前一秒都異常艱難。好在刀鋒也沒有繼續(xù)跟我糾纏下去，他最后沉默了，我也沒有了話，兩個人握著手機(jī)，等了一會兒，然后各自結(jié)束了這次艱難的通話。

掛斷電話后，我知道從此失去了一個朋友。我一直在思考這到底值不值得，好幾次我都深感后悔，單單蒼蠅館子留給我的美好記憶，我就覺得遠(yuǎn)不止這點錢，更何況刀鋒是我

從小要好的朋友。母親過來安慰我，她說主要問題還在于刀鋒本人，不是我的錯。

我以為這輩子和刀鋒再也不會相見了，沒想到過了一段時間，他竟然重新出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上。這次他是瘸著腿回來的，他的出現(xiàn)，在小鎮(zhèn)上引起了轟動。我母親當(dāng)晚就打電話給我，她說刀鋒回來了，高利貸那伙人還是找到了他，他一條腿被打殘廢了，在街上一瘸一拐地走。我聽到這個消息，驚訝得說不出話來，母親補(bǔ)充道，打了應(yīng)該有一段時間了，看不出新鮮的傷疤，當(dāng)時應(yīng)該挺嚴(yán)重的，不是挑斷腳筋就是被打碎了骨頭，他走路的時候，那條腿是拖著的。反正好不了了，落下終身殘疾是鐵板釘釘?shù)氖隆?/p>

母親末了補(bǔ)充了一句：“我看到他的時候，莫名其妙地有點心疼他?！?/p>

那個電話讓我如坐針氈，我感到身上的汗毛也立了起來。我從來沒有這么惶恐過，在我的潛意識里刀鋒這個人已經(jīng)消失了，我之前細(xì)細(xì)推斷過他有生之年再也不會回來了，這是一個比他死了更讓人不安的消息。我也無法體會，當(dāng)初逃之夭夭的刀鋒被人堵上后，面臨著怎樣的恐懼。

幾天之后，母親又給我打來電話，她說刀鋒這次好像不打算走了，跟他以前完全不一樣，他也不回家，把蒼蠅館子里里外外收拾了一遍，打算住下來了。

我說：“什么意思？他是想重新開張蒼蠅館子嗎？”

母親說：“那也不清楚，也許只是騰一個住的地方?！?/p>

事實上，蒼蠅館子真的重新開張了，幾天后，那里擠滿了吃面和看熱鬧的人。只是刀鋒定下了一條規(guī)矩：每天上午九點過后，關(guān)門打烊，恕不接待。母親在電話里說，現(xiàn)在的時代不一樣了，網(wǎng)上一發(fā)，全知道了，蒼蠅館子成了一家網(wǎng)紅面館。每天九點一過，刀鋒準(zhǔn)時打烊，在網(wǎng)上一傳，竟變成了最有腔調(diào)的面館。

母親又補(bǔ)充了一句：“哪有這么做生意的？可吃面的人還是趕集似的，實在搞不懂現(xiàn)在的人心里在想什么?！?/p>

又到了春節(jié)，我回到了小鎮(zhèn)。之前我也偷偷回過幾次，每次匆匆忙忙地來，又悄無聲息地走。回老家我也不太外出，倒不全是擔(dān)心遇見刀鋒，而是這些年來養(yǎng)成了一個習(xí)慣，不太愿意出去走，怕遇見熟人。我發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)里的每個人看到一個生面孔，都喜歡盯著看，喜歡背地里打聽，摸清對方的來路。每次我一回家，我就想到離刀鋒很近，但就是這么短的距離，兩個人相遇的概率也幾乎為零，只要他不主動來找我，或者我不主動去找他，可能我們依舊會再也不見。我突然明白，雞犬之聲相聞，老死不相往來，原來在今天還是可以做到的。

我始終在等待一個合適的機(jī)會，前提是我已經(jīng)做好了面對他的勇氣。那年除夕前的一天，我抱著試試看的心態(tài)去了蒼蠅館子。那一段路我走得很慢，經(jīng)過一個廣場的時候，甜膩膩的音樂放得震天響，一群興致高昂的大爺大媽在那里摟摟抱抱地跳交誼舞，我快步穿過了那個廣場，心想也許刀鋒已經(jīng)關(guān)門過年去了，但走進(jìn)那條老街，我一眼發(fā)現(xiàn)蒼蠅館子的門還開著。走到跟前，剛好碰到刀鋒手里捧著一碗面，一瘸一拐地走出來。

他看到我，沒有一眼認(rèn)出我來，向前走了幾步，突然，他站住了，扭過頭來看我，我感到后背上有芒刺立了起來，他的眉頭皺了一下，然后舒展開去，臉上有了笑。他說：“你來了？里面坐！我去去就回?！?/p>

“你忙你忙?！闭f著，我臉上熱了起來，目光落到了地上，再也抬不起來。

刀鋒是給旁邊店鋪的一個老裁縫送打面過去，他回來后，街坊鄰里的早飯又恢復(fù)了往日的活色生香，幾乎每個人都重新吃上了蒼蠅館子的打面。

因為臨近年關(guān)，蒼蠅館子里也沒別的人，我走了進(jìn)去，到處轉(zhuǎn)悠，想從細(xì)微處尋回一些往日的記憶。走到后廚的門口，我驚得差點跳起來，后廚壓面團(tuán)的木板旁邊，老邁的銀燦坐在一張輪椅上看著我，好多年不見，銀燦的頭發(fā)已經(jīng)花白了，中風(fēng)似乎給他留下了嚴(yán)重的后遺癥，半邊萎縮的身體斜靠在輪椅背上，他的嘴巴也是歪的。我尷尬地擠出一絲笑容，跟他打了聲招呼，他看著我，似乎已經(jīng)不認(rèn)識我了。

“你不用招呼他，有時候我是誰他也弄不清楚?！苯o老裁縫送完打面后，刀鋒回來了。他給我泡了一碗綠茶，端茶過來的時候，我迎著

他站了起來：“還是原來的樣子？現(xiàn)在的館子都不喝茶了。”

“他們怎么樣我管不著，我這里還是原來的樣子?，F(xiàn)在鎮(zhèn)上的面館不下一百家，我挨個去吃了一遍，花色比以前豐富了，三鮮、狗肉、豬肚、豬肝等等，想加什么就放什么，但好像都少了以前的味道。我只燒一種面，咸菜肉絲筍片面，每碗收七塊錢，如果是老人、小孩、殘疾人，一律五塊。”刀鋒說到這里，似乎有些得意。

“那賺得了錢嗎？”我疑惑不已。

“反正店面是自己的，不用繳房租，成本能收回，還略微有些薄利。”刀鋒坐在桌子旁，我留意到他把手指擱在桌面上，幾個指頭輪流輕輕地敲打著桌面，他額頭前的頭發(fā)變得有點薄，細(xì)細(xì)軟軟的，蓋住了他褐色的皮膚。

“難關(guān)渡過去了？”說這話的時候，我的臉又熱了一下。

“那沒有，現(xiàn)在我也依舊負(fù)債累累，但自從被人打斷了腿，我就不打算再跑了，也跑不動了，能跑到哪里去呢？還有偏癱的爹，我再走，他真的沒活路了。反而把蒼蠅館子重新張羅起來后，那些債主再也沒來逼過債?！彼樕陷p輕地笑了一下，“那些兇巴巴的人其實都是裝出來的，你越跑，他追得越兇，你不跑了，他反而不來了。當(dāng)然這條廢腿也幫了我大忙，他們還能拿我怎么辦呢？最多就是把命拿去，命他們又不要?！?/p>

我抹了一把臉說：“唉，這些年我一直在責(zé)怪自己，當(dāng)初沒有在你落難的時候幫你一把?！?/p>

刀鋒輕輕地笑了一下，他說：“都過去了，不提了?！?/p>

我端起碗來，喝了一大口茶，擔(dān)心下咽的聲音太大，喉嚨口憋得生疼。刀鋒看了一眼我碗里的茶，低下頭去，我們誰也不說話，但都能體會到彼此的尷尬。良久，刀鋒說：“我回來后，你是第二個來看我的同學(xué)?！?/p>

我本來想問第一個是誰，但話到嘴邊，又不想問了，因為我看到刀鋒苦笑著搖了搖頭。他說：“過了半輩子，終于有點活明白了，生活就像個圓圈，兜了一大圈，又回到了原來的地方。”

我愣了一下說：“不過，這也挺好的。”

刀鋒笑了笑說：“我也這么想，那些債我慢慢還，欠下的總要還回去。一個人在外面東躲西藏的時候，我老懷念我爹的那碗打面，只有食物是能給人溫暖的，回到這里，我就踏實了。”

我說：“其實每個人心里都有一個蒼蠅館子。”

刀鋒拍了一下手說：“你這句話好，我要把它寫下來，掛在墻上。我想把蒼蠅館子重新做起來，我家經(jīng)營這個館子已經(jīng)好幾代人了，不能在我手上砸了招牌?！钡朵h說這話的時候，我發(fā)現(xiàn)他臉上異常嚴(yán)肅，仿佛這是一件跟尊嚴(yán)有關(guān)的大事。

刀鋒突然話鋒一轉(zhuǎn)：“怎么樣？要么來一碗？”

我說：“好啊！”

我看他重新披上了白布圍攬，扎上了汗巾，每一個動作都顯得一絲不茍，這突然間有了一種莊重的儀式感。他走到后廚，我也跟了過去，里面還是原來的模樣，只是每一樣物件都擺放得很整齊，他抓過洗好的條肉，切成絲，又切了筍，那半片筍在急促的刀聲過后，成了一樣均勻的筍片。熟練的動作仿佛壯年時的銀燦，再看旁邊的輪椅，銀燦已經(jīng)坐在上面安詳?shù)厮恕?/p>

水鍋里的水燒開了，一大捧打面丟了進(jìn)去，冒起了滾滾熱氣，在霧氣繚繞中，刀鋒開始了忙碌，他是那么聚精會神，以至于放每一勺調(diào)味品都有了律動感，勺子和鍋在刀鋒的手上變成了舞蹈。

熱氣騰騰的打面端上來的時候，刀鋒看了我一眼，我發(fā)現(xiàn)他的笑容特別親切，他說：“過年了，今天破例，給你加了皮卷，快嘗嘗！”

我趕緊從那碗熱氣騰騰的面條上夾了一筷，送入嘴巴的時候，我感覺有一股暖流涌上來。刀鋒問：“味道還可以嗎？”我不停地點頭，已經(jīng)說不出話來，好在面條的熱氣及時地糊住了鏡片，在模糊一片的視線里，我聽到刀鋒咕噥了一句：“你們文化人就是不一樣，吃碗面都舍不得取下眼鏡來。”

責(zé)任編輯 石一楓